La apasionante personalidad de Adriano, emperador de Roma en el siglo
segundo, y uno de los mdas notables gobernantes que tuvo el Imperio, trasciende
cualquier resefia sobre su obra y figura para convertirse en fuente de inspiraciéon de
esta novela excepcional, alabada como una de las obras méas singulares, bellas y
hondas de la literatura de nuestro siglo. Este inventario autobiogréfico ficticio que
Adriano hace a las puertas de la muerte constituye el mas intimo y magistral retrato
de quien fue uno de los altimos espiritus libres de la Antigitiedad.
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Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut solis, dabis iocos...

P. AELIUS HADRIANUS, Imp.



VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS

Querido Marco:

He ido esta mafiana a ver a mi médico Hermdgenes, que acaba de regresar a la
Villa después de un largo viaje por Asia. El examen debia hacerse en ayunas;
habiamos convenido encontrarnos en las primeras horas del dia. Me tendi sobre un
lecho luego de despojarme del manto y la tanica. Te evito detalles que te resultarian
tan desagradables como a mi mismo, y la descripcién del cuerpo de un hombre que
envejece y se prepara a morir de una hidropesia del corazén. Digamos solamente
que tosi, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermogenes,
alarmado a pesar suyo por el rapido progreso de la enfermedad, y pronto a
descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendié durante su ausencia.
Es dificil seguir siendo emperador ante un médico, y también es dificil guardar la
calidad de hombre. El ojo de Hermégenes s6lo veia en mi un saco de humores, una
triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mafiana pensé por primera vez que mi
cuerpo, ese compafiero fiel, ese amigo mds seguro y mejor conocido que mi alma, no
es més que un monstruo solapado que acabara por devorar a su amo. Haya paz...
Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermdégenes finge contar, con las virtudes
maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a
buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundé en vagas férmulas de
aliento, demasiado triviales para engafiar a nadie. Sabe muy bien cuanto detesto
esta clase de impostura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante mas de
treinta afios. Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte.
Hermogenes es sabio, y tiene también la sabiduria de la prudencia; su probidad
excede con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de ser el
mejor atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los limites prescritos;
mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas;
me sofoco; y tengo sesenta afnos.

No te llames sin embargo a engafio: aiin no estoy tan débil como para ceder a
las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda
mucho mdas penosas. De engafiarme, preferiria el camino de la confianza; no
perderia més por ello, y sufririfa menos. Este término tan préximo no es
necesariamente inmediato; todavia me recojo cada noche con la esperanza de llegar
a la mafiana. Dentro de los limites infranqueables de que hablaba, puedo defender
mi posiciéon palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido.
Pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es
una derrota aceptada. Decir que mis dias estdn contados no tiene sentido; asi fue
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siempre; asi es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo,
que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua,
disminuye para mi a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede
morir stibitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez afios ya no vivird. Mi
margen de duda no abarca los afios sino los meses. Mis probabilidades de acabar
por obra de una pufialada en el corazén o una caida de caballo van disminuyendo
cada vez mas; la peste parece improbable; se diria que la lepra o el cdncer han
quedado definitivamente atrds. Ya no corro el riesgo de caer en las fronteras,
golpeado por un hacha caledonia o atravesado por una flecha parta; las
tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecian, y el hechicero
que me predijo que no moriria ahogado parece haber tenido razén. Moriré en Tibur,
en Roma, o a lo sumo en Néapoles, y una crisis de asfixia se encargara de la tarea.
(Cudl de ellas me arrastrard, la décima o la centésima? Todo estd en eso. Como el
viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma
luminosa y descubre poco a poco la linea de la costa, asi empiezo a percibir el perfil
de mi muerte.

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un
palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar
por entero. He renunciado a la caza; si s6lo estuviera yo para turbar su rumia y sus
juegos, los cervatillos de los montes de Etruria vivirian tranquilos. Siempre tuve con
la Diana de los bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hombre con el
ser amado; adolescente, la caza del jabali me ofreci6 las primeras posibilidades de
encuentro con el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, y mis excesos
me valieron las reprimendas de Trajano. La encarna, en un claro de bosque en
Espafia, fue mi primera experiencia de la muerte, del coraje, de la piedad por las
criaturas, y del tragico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me sosegaba de
tantas luchas secretas con adversarios demasiado sutiles o torpes, demasiado
débiles o fuertes para mi. El justo combate entre la inteligencia humana y la
sagacidad de las fieras parecia extrafiamente leal comparado con las emboscadas de
los hombres. Siendo emperador, mis cacerias en Toscana me sirvieron para juzgar el
valor o las aptitudes de los altos funcionarios; alli eliminé o elegi a més de un
estadista. Después, en Bitinia y en Capadocia, converti las grandes batidas en
pretexto para fiestas-triunfo otofial en los bosques del Asia. Pero el compariero de
mis dltimas cacerias muri6 joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuy6
mucho después de su partida. Pero aun aqui, en Tibur, el sabito resoplar de un
ciervo entre el follaje basta para que se agite en mi un instinto més antiguo que
todos los demads, gracias al cual me siento tanto onza como emperador. ;Quién
sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, quiza sea porque derramé la de tantas
tieras, que a veces, secretamente, preferia a los hombres. Sea como fuere, la imagen
de las fieras me persigue mas y mas, y tengo que hacer un esfuerzo para no
abandonarme a interminables relatos de monteria que pondrian a prueba la
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paciencia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del dia de mi
adopcidn tiene su encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no esta mal
tampoco.

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio atin mas penoso: una fiera no
pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi
condicién, habria elegido la de centauro. Las relaciones entre Boristenes y yo eran
de una precision matematica: me obedecia como a su cerebro, no como a su amo.
(Habré logrado jamas que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad tan absoluta
comporta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el
placer de intentar lo imposible en el salto de obstaculos era demasiado grande para
lamentar una clavicula fracturada o una costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil
nociones vinculadas al titulo, la funcién y el nombre, que complican la amistad
humana, por el tnico conocimiento de mi peso exacto de hombre. Participaba de
mis impulsos; sabia exactamente, y quiza mejor que yo, el punto donde mi voluntad
se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Boristenes la carga de un
enfermo de musculos laxos, demasiado débil para montar por sus propios medios.
Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste;
todas mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer
del jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope
tendido en un dia de sol y de viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a
tomar contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natacion; he renunciado a ella,
pero participo todavia de la delicia del nadador acariciado por el agua. La carrera,
aun la més breve, me seria hoy tan imposible como a una estatua, a un César de
piedra, pero recuerdo mis carreras de nifio en las resecas colinas espafiolas, el juego
que se juega con uno mismo y en el cual se llega al limite del agotamiento, seguro
de que el perfecto corazén y los intactos pulmones restableceran el equilibrio; de
cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una comprension
que la inteligencia sola no me daria. Asi, de cada arte practicado en su tiempo,
extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Crei, y
en mis buenos momentos lo creo todavia, que es posible compartir de esa suerte la
existencia de todos, y que esa simpatia es una de las formas menos revocables de la
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprension traté de trascender lo
humano, y fue del nadador a la ola. Pero en este punto me faltan ya seguridades, y
entro en el dominio de las metamorfosis del suefio.

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad.
Hermoégenes no se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo quizd esa
impaciencia que me llevaba a devorar lo primero que me ofrecian, en cualquier
parte y a cualquier hora, como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre.
De maés estd decir que un hombre rico, que s6lo ha conocido las privaciones
voluntarias o las ha experimentado a titulo provisional, como un incidente mas o
menos excitante de la guerra o del viaje, seria harto torpe si se jactara de no haberse
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saciado. Atracarse los dias de fiesta ha sido siempre la ambicién, la alegria y el
orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido
de las marmitas en las festividades del ejército, y que los banquetes del
campamento (o lo que en el campamento valia por un banquete) fuesen lo que
deberian ser siempre: un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los dias
hébiles. En la época de las saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas
publicas. Pero los festines de Roma me llenaban de tal repugnancia y hastio que
alguna vez, cuando me crei proximo a la muerte durante un reconocimiento o una
expedicion militar, me dije para reconfortarme que por lo menos no tendria que
volver a participar de una comida. No me infieras la ofensa de tomarme por un
vulgar renunciador; una operacion que tiene lugar dos o tres veces por dia, y cuya
finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer
un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso objeto viviente, extrafio,
nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en
el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamas mordi la miga de pan de los
cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera
transformarse en sangre, en calor, acaso en valentia. jAh! ;Por qué mi espiritu, aun
en sus mejores dias, sélo posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?

En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurri6é pensar en
los origenes relativamente recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros
parsimoniosos y soldados frugales, alimentados a ajo y a cebada, repentinamente
precipitados por la conquista en las cocinas asidticas y hartandose de alimentos
complicados con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros romanos se
atiborran de péjaros, se inundan de salsas y se envenenan con especias. Un Apicio
esta orgulloso de la sucesion de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces,
pesados o ligeros, que componen la bella ordenacién de sus banquetes; vaya y pase,
todavia, si cada uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente
saboreado por un gastréonomo de papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en
una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estémago del hombre que los
come una detestable confusién en donde los olores, los sabores y las sustancias
pierden su valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertia antafio
en confeccionarme platos raros; sus patés de faisan, con su sabia dosis de jamoén y
especias, daban pruebas de un arte tan exacto como el del mitsico o el del pintor; yo
afioraba sin embargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia sabia mas de estas
cosas; su vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus pescados cocidos en las
parrillas al borde del mar, ennegrecidos aqui y alla por el fuego y sazonados por el
crujir de un grano de arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas
complicaciones el mas simple de nuestros goces. En algiin tabuco de Egina o de
Falera he saboreado alimentos tan frescos que seguian siendo divinamente limpios
a pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan médicos pero tan suficientes
que parecian contener, en la forma mas resumida posible, una esencia de
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inmortalidad. También la carne asada por la noche, después de la caza, tenia esa
calidad casi sacramental que nos devolvia mas alla, a los salvajes origenes de las
razas. El vino nos inicia en los misterios volcénicos del suelo, en las ocultas riquezas
minerales; una copa de Samos bebida a mediodia, a pleno sol, o bien absorbida una
noche de invierno, en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del
diafragma su cdlido vertimiento, su segura y ardiente dispersién en nuestras
arterias, es una sensacion casi sagrada, a veces demasiado intensa para una cabeza
humana; no he vuelto a encontraria al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la
pedanteria de los grandes catadores de vinos me impacienta. Mas piadosamente
aun, el agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en
nosotros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun el agua es una
delicia que un enfermo como yo sélo debe gustar con sobriedad. No importa; en la
agonifa, mezclada con la amargura de las ultimas pociones, me esforzaré por
saborear su fresca insipidez sobre mis labios.

Durante algtin tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofia,
donde es de uso ensayar de una vez por todas cada método de conducta; mas tarde,
en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y
de los cuartos de gacela servidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que
complace tu joven austeridad, exige atenciones mds complicadas que las de la
misma gula; nos aparta demasiado del comtn de los hombres en una funcién casi
siempre publica, presidida las més de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero
pasarme la vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me
acusen de una ostentacion de ascetismo. Bastante me ha costado —con ayuda de
frutos secos o del contenido de un vaso saboreado lentamente — disimular ante los
comensales que los aderezados manjares de mis cocineros estaban destinados a
ellos mas que a mi, o que mi curiosidad por probarlos se agotaba antes que la suya.
Un principe carece en esto de la latitud que se ofrece al filésofo; no puede permitirse
diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dioses que mis diferencias
eran ya demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecian invisibles. En
cuanto a los escrapulos religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a las
carnes sangrientas, me afectarian mas si no se me ocurriera preguntarme en qué
difiere esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los carneros
degollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a
que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de la
vida, por ejemplo en los periodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he
apreciado las ventajas espirituales —y también los peligros— de las diferentes
formas de abstinencia, y aun de la inanicién voluntaria, de estos estados préximos
al vértigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual no ha
sido hecho y que prefigura las frias levedades de la muerte. En otros momentos esas
experiencias me permitieron jugar con la idea del suicidio progresivo, de la muerte
por inanicién que escogieron ciertos filésofos, especie de incontinencia a la inversa
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por la cual se llega al agotamiento de la sustancia humana. Pero me hubiera
disgustado adherirme por completo a un sistema; no queria que un escrapulo me
privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me venian las
ganas o si este alimento era el tinico accesible.

Los cinicos y los moralistas estan de acuerdo en incluir las voluptuosidades del
amor entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la
vez, puesto que estan seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran
menos indispensables que aquellos goces. De un moralista espero cualquier cosa,
pero me asombra que un cinico pueda engafarse asi. Pongamos que unos y otros
temen a sus demonios, ya sea porque luchan contra ellos o se abandonan, y que
tratan de rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible ante la cual
sucumben, y de su extrafio misterio en el que se pierden. Creeré en esa asimilacion
del amor a los goces puramente fisicos (suponiendo que existan como tales) el dia
en que haya visto a un gastrénomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un
amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el tinico que amenaza
trastornar el alma, y el inico donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del
cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razén, pero el amante
que conserva la suya no obedece del todo a su dios. La abstinencia o el exceso
comprometen al hombre solo; pero salvo en el caso de Didgenes, cuyas limitaciones
y cuya razonable aceptaciéon de lo peor se advierten por si mismas, todo
movimiento sensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en las exigencias y
las servidumbres de la eleccion. No sé de nada donde el hombre se resuelva por
razones mas simples y mas ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con maés
exactitud en su peso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor
probabilidad de juzgar la criatura desnuda. Partiendo de un despojamiento que
iguala el de la muerte, de una humildad que excede la de la derrota y la plegaria,
me maravillo de ver restablecerse cada vez la complejidad de las negativas, las
responsabilidades, los dones, las tristes confesiones, las fragiles mentiras, los
apasionados compromisos entre mis placeres y los del Otro, tantos vinculos
irrompibles y que sin embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va del
amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como
para consagrarle parte de mi vida. Las palabras engafian, puesto que la palabra
placer abarca realidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza,
dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agonia y grito. La obscena
frasecita de Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne —que te he visto
copiar en tu cuaderno escolar como un nifio aplicado— no define el fenémeno del
amor, asi como la cuerda rozada por el dedo no explica el milagro infinito de los
sonidos. Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese
instrumento de musculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relampago es el
alma.




Reconozco que la razén se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa
extrafia obsesion por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone
nuestro propio cuerpo, y que sélo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el
caso, a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de
caricias, simplemente porque esta animada por una individualidad diferente de la
nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo
demas, los mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aqui la l6gica humana se
queda corta, como en las revelaciones de los Misterios. Y no se ha engafiado la
tradicion popular que siempre vio en el amor una forma de iniciacién, uno de los
puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia sensual se asemeja
ademas de los Misterios en que la primera aproximacioén produce en el no iniciado
el efecto de un rito mas o menos aterrador, escandalosamente alejado de las
funciones familiares del suefio, del beber y del comer, objeto de bromas, de
vergiienza o de terror. Al igual que la danza de las ménades o el delirio de los
coribantes, nuestro amor nos arrastra a un universo diferente, donde en otros
momentos nos estd vedado penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pronto el
ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el cuerpo querido como un
crucificado a su cruz, he aprendido algunos secretos de la vida que se embotan ya
en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el convaleciente, una vez
curado, cese de reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, que el prisionero
liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.

He sofiado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano basado
en el erdtico, una teorfa del contacto en la cual el misterio y la dignidad del préjimo
consistirian precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En
una filosofia semejante, la voluptuosidad seria una forma mds completa, pero
también més especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica al servicio del
conocimiento de aquello que no es uno mismo. Aun en los encuentros menos
sensuales, la emocién nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto
repugnante de esa vieja que me presenta un petitorio, la frente htimeda de mi padre
agonizante, la llaga de un herido que curamos. Las relaciones mds intelectuales o
mas neutras se operan asimismo a través de este sistema de sefiales del cuerpo: la
mirada sdbitamente comprensiva del tribuno al cual explicamos una maniobra
antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fija
en una actitud de obediencia, la ojeada amistosa del esclavo cuando le doy las
gracias por traerme una bandeja, o el mohin apreciativo de un viejo amigo frente al
camafeo griego que le ofrecemos.

En el caso de la mayoria de los seres, los contactos mas ligeros y superficiales
bastan para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten,
multiplicindose en torno de una criatura tnica hasta envolverla por entero; si cada
parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras
como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritacion, placer o
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hastio, nos hostiga como una misica y nos atormenta como un problema; si pasa de
la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos mas indispensable
que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo,
mas que un simple juego de la carne, una invasién de la carne por el espiritu.

Estos criterios sobre el amor podrian inducir a una carrera de seductor. Si no la
segui, se debe sin duda a que preferi hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa.
A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no
me sentia destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa
rutina reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma. La
técnica del gran seductor exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta
facilidad y cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me
abandonaron maés de lo que yo los abandoné; jamés he podido comprender que
pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las riquezas que nos
aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quiza, no se concilia con la
multiplicidad de las conquistas. Crei antafio que cierto gusto por la belleza me
serviria de virtud, inmunizdndome contra las solicitaciones demasiado groseras.
Pero me engafiaba. El catador de belleza termina por encontrarla en todas partes,
tilon de oro en las venas mds innobles, y goza, al tener en sus manos esas obras
maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona
a solas una alfareria que otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminencia
en los negocios humanos significa un obstidculo més grave, pues el poder casi
absoluto entrafia riesgos de adulaciéon o de mentira. La idea de que un ser se altera y
cambia en mi presencia por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo,
despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos inconvenientes de mi fortuna tal como un
pobre sufre los de su miseria. Un paso mdés, y hubiera aceptado la ficcion
consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domena. Pero alli
empieza el riesgo del asco, o quizé de la tonteria.

Acabariamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas
estratagemas de la seduccién, si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy
pronto a admitir en principio que la prostituciéon puede ser un arte como el masaje o
el peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los
masajistas. Nada puede ser mas grosero que nuestros complices. En mi juventud me
bastaba la mirada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando
por lo tanto a algin otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas.
Me desagrada que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo,
adaptandose mecanicamente a lo que presume ser mi eleccion. Este reflejo imbécil y
deformado de mi mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me
induciria a preferir los tristes efectos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las
extravagancias de Nerén y las sabias busquedas de Tiberio, esos grandes
consumadores de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para
procurarse un aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para
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tolerar que se burlaran o aprovecharan asi de ellos. Y sin embargo, si he renunciado
casi a esas formas demasiado maquinales del placer, o me he negado a seguir
adelante, lo debo a mi suerte mas que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna.
Podria recaer con la vejez, como se recae en cualquier forma de confusiéon o de
fatiga. La enfermedad y la muerte relativamente préxima me salvardn de la
repeticion monoétona de los mismos gestos, semejante al deletreo de una Leccién ya
sabida de memoria.

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el suefio es una de las
mas preciosas y también de las méas comunes. Un hombre que duerme poco y mal,
apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta
voluptuosidad particular. Concedo que el suefio mas perfecto sigue siendo casi por
necesidad un anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo que
aqui me interesa es el misterio especifico del suefio por el suefio mismo, la
inevitable sumersién que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo,
solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades,
hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos. Lo que nos
tranquiliza en el suefio es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues
una interdiccion extrafia nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros
ensuefios. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa cura
temporaria se cumple por el mas radical de los procedimientos, el de dejar de ser.
Alli, como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse
conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, mas
débil, mas pesado, més liviano y més confuso que uno mismo. Volveré a referirme a
la asombrosa poblacion de los ensuefios. Ahora prefiero hablar de ciertas
experiencias de suefio puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la
resurreccion. Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensacion de aquellos
suenos fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dormia vestido sobre los
libros, arrancado de golpe de las matemaéticas y el derecho, y sumido en lo hondo
de un suefio solido y pleno, tan henchido de energia sin empleo, que en él se
saboreaba, por asi decirlo, el puro sentido del ser a través de los parpados cerrados.
Evoco los bruscos suefios sobre la tierra desnuda, en la floresta, al término de
fatigosas cacerias: el ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en
mi pecho. Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme siendo
otro, y me asombraba —a veces me entristecia— el estricto ajuste que de tan lejos
volvia a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo mismo. ;Qué
valian esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban
para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la
piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese hombre vacio, a
esa existencia sin pasado?

Por lo demés la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben
del suefio otras formas de bendicién. Hace un afio, después de un dia especialmente
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fatigoso en Roma, conoci una de esas treguas en las que el agotamiento de las
fuerzas provocaba los mismos milagros —u otros, mejor— que las inagotables
reservas de antafio. Voy poco a la capital; una vez en ella trato de hacer lo més
posible. Aquella jornada habia sido desagradablemente abrumadora: a una sesion
del Senado sigui6 otra en el tribunal, y una interminable discusién con uno de los
cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que no se podia abreviar, y sobre la
cual caia la lluvia. Yo mismo habia reunido, ordenado esas diferentes actividades,
para dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las importunidades y a las
adulaciones indtiles. El retorno fue uno de mis ultimos viajes a caballo. Llegué
hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frio que s6lo se siente cuando la sangre se
rehtsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero la
solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué
unas cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo — no por sospecha,
como algunos se figuran, sino porque asi me doy el lujo de estar solo. Me acosté: el
suefio parecia tan alejado de mi como la salud, como la juventud y la fuerza. Me
adormeci. El reloj de arena me probd que apenas habia llegado a dormir una hora.
A mi edad, un breve sopor equivale a los suefios que en otros tiempos abarcaban
una semirrevoluciéon de los astros; mi tiempo estd medido ahora por unidades
mucho més pequenas. Pero una hora habia bastado para cumplir el humilde y
sorprendente prodigio: el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi corazén, mis
pulmones, volvian a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida fluia
como un manantial poco abundante pero fiel. En tan poco tiempo, el suefio habia
reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en
reparar los de mis vicios. Pues la divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer
sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, asi como el agua cargada de
poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.

Si pensamos tan poco en un fenémeno que absorbe por lo menos un tercio de
toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades.
Dormidos, Cayo Caligula y Aristides el Justo se equivalen; yo no me distingo del
servidor negro que duerme atravesado en mi umbral. ;Qué es el insomnio sino la
obstinacion maniaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos,
razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es
sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de
la sabia locura de los ensuefios? El hombre que no duerme —y demasiadas
ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se rehtisa con mayor o
menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte... Is6crates
se engafiaba, y su frase no es mas que una amplificaciéon de retérico. Empiezo a
conocer a la muerte; tiene otros secretos, ain mas ajenos a nuestra actual condicién
de hombres. Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de
ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la
fuente blanca y la fuente sombria. Nunca me gusté mirar dormir a los seres que
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amaba; descansaban de mi, lo sé; y también se me escapaban. Todo hombre se
avergilienza de su rostro contaminado de suefio. Cudntas veces, al levantarme
temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las
mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada,
pruebas de que cada noche dejamos de ser...

Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha
convertido poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energia
necesaria para ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditacion escrita de
un enfermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora me propongo mads: tengo
intencién de contarte mi vida. Como correspondia, el afio pasado preparé un
informe oficial sobre mis actos, en cuyo encabezamiento estampé su nombre mi
secretario Flegon. He mentido alli lo menos posible; de todas maneras, el interés
publico y la decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero
exponer aqui no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medida en que
toda verdad es escandalo. Lejos de mi esperar que tus diecisiete afios comprendan
algo de esto. Sin embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte. Tus
preceptores, elegidos por mi, te han impartido una educaciéon severa, celosa, quizas
demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el Estado.
Te ofrezco, como correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y principios
abstractos extraidos de la experiencia de un solo hombre —yo mismo. Ignoro las
conclusiones a que me arrastrara mi narraciéon. Cuento con este examen de hechos
para definirme, quiza para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor antes de
morir.

Como todo el mundo, sélo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la
existencia humana: el estudio de mi mismo, que es el mas dificil y peligroso, pero
también el mas fecundo de los métodos; la observacién de los hombres, que logran
casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con
los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus lineas. He leido casi todo
lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros
narradores, aunque se acuse a estos ultimos de frivolidad; quiza les debo mas
informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi
propia vida. La palabra escrita me ensefi6 a escuchar la voz humana, un poco como
las grandes actitudes inmoviles de las estatuas me ensefiaron a apreciar los gestos.
En cambio, y posteriormente, la vida me aclaro6 los libros.

Pero los escritores mienten, aun los mas sinceros. Los menos héabiles, carentes
de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la
vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee.
Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, facil
de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un mundo
mas vasto o mas hermoso, méas ardiente 0 mas dulce que el que nos ha sido dado,

11



diferente de él y casi inhabitable en la practica. Para estudiarla en toda su pureza,
los fil6sofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego
o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada
parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos. Los historiadores
nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos
harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas; reordenan
esa docil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escaparé siempre Alejandro.
Los narradores, los autores de fabulas milesias, hacen como los carniceros, exponen
en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costaria vivir
en un mundo sin libros, pero la realidad no esté en ellos, puesto que no cabe entera.

La observacion directa de los hombres es un método atin mas incompleto, que
en la mayoria de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen
el pasto de la malevolencia humana. La jerarquia, la posicion, todos nuestros azares,
restringen el campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo
goza de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para observarlo; pero
las suyas son tan limitadas como las mias. El viejo Euforién me presenta desde hace
veinte afios mi frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de él se detiene
en su servicio, y el suyo se limita a mi bafio; toda tentativa para informarse mejor
produce, tanto en el emperador como en el esclavo, el efecto de una indiscrecion.
Casi todo lo que sabemos del préjimo es de segunda mano. Si por casualidad un
hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apologia pronta. Si lo observamos,
deja de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los informes de la policia
de Roma; continuamente descubro en ellos motivos de sorpresa; amigos o
sospechosos, desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven de
excusa a las mias. No me canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre
desnudo. Pero esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis
archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final. El que ese
magistrado de austera apariencia haya cometido un crimen, no me permite
conocerlo mejor. Me veo en presencia de dos fenémenos en vez de uno: la
apariencia del magistrado y su crimen.

En cuanto a la observaciéon de mi mismo, me obligo a ella aunque sélo sea para
llegar a un acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin,
pero una familiaridad de casi sesenta afios guarda todavia muchas posibilidades de
error. En lo mas profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, informulado,
secreto como una complicidad. En lo més impersonal, es tan glacial como las teorias
que puedo elaborar sobre los nameros: empleo mi inteligencia para ver de lejos y
desde lo alto mi propia vida, que se convierte asi en la vida de otro. Pero estos dos
medios de conocimiento son dificiles; el uno exige un descenso, y el otro una salida
de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una
mera rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella
se hace el publico, por juicios en bloque, es decir falsos, como un patrén ya
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preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo
de valor desigual; instrumentos mas o menos embotados. Pero no tengo otros, y con
ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre.

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de
los héroes, segtin nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en linea recta a su
fin. Y la mayoria de los hombres gusta resumir su vida en una férmula, a veces
jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica,
complaciente, una existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos
definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quiza lo que més ajustadamente la
define: buen soldado pero en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte,
pero no ese artista que Nerdn crey6 ser al morir; capaz de cometer crimenes, pero
no abrumado por ellos. Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan
precisamente por su posiciéon extrema; su heroismo esta en mantenerse en ella toda
la vida. Son nuestros polos o nuestros antipodas. Yo ocupé sucesivamente todas las
posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo resbalar siempre.
Y sin embargo no puedo jactarme, como un agricultor o un mozo de cordel
virtuosos, de una existencia situada en el justo medio.

El paisaje de mis dias parece estar compuesto, como las regiones montafiosas,
de materiales diversos amontonados sin orden alguno. Veo alli mi naturaleza, ya
compleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aqui y all4 afloran los
granitos de lo inevitable: por doquier, los desmoronamientos del azar. Trato de
recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de
oro, o el fluir de un rio subterrdneo, pero este plan ficticio no es més que una ilusiéon
6ptica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie
definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos
no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta diversidad
y este desorden, percibo la presencia de una persona, pero su forma estd casi
siempre configurada por la presiéon de las circunstancias; sus rasgos se confunden
como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman que sus acciones
no se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi tnica medida, el tnico medio
de grabarme en la memoria de los hombres y aun en la mia propia; quizé sea la
imposibilidad de seguir expresandose y modificdndose por la accién lo que
constituye la diferencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos
que me constituyen existe un hiato indefinible. La prueba estd en que sin cesar
siento la necesidad de pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mi mismo. Ciertos
trabajos que duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron
toda mi vida no me parecen mas significativas. En el momento de escribir esto, por
ejemplo, no me parece esencial haber sido emperador.

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definicién por los
actos; la masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo
tan nebulosa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte palpable, mas o menos
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autentificada por los hechos, apenas si es mdas distinta, y la sucesién de los
acaecimientos se presenta tan confusa como la de los suefios. Poseo mi cronologia
propia, imposible de acordar con la que se basa en la fundacién de Roma o la era de
las olimpiadas. Quince afios en el ejército duraron menos que una mafana de
Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconoceré en
los infiernos. También los planos del espacio se superponen: Egipto y el valle de
Tempe se hallan muy préximos, y no siempre estoy en Tibur cuando estoy ahi. De
pronto mi vida me parece trivial, no sélo indigna de ser escrita, sino aun de ser
contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios ojos,
como la del primero que pasa. De pronto me parece tnica, y por eso mismo sin
valor, inttil — por irreductible a la experiencia del comtn de los hombres. Nada me
explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi felicidad vale algo maés, pero a
intervalos, sin continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero el espiritu
humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser més que el
producto pasajero de posibilidades que no estan presididas por ningun dios, y
sobre todo por él mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi
impotencia para descubrirlos me llevé a veces a las explicaciones mégicas, a buscar
en los delirios de lo oculto lo que el sentido comtin no alcanzaba a darme. Cuando
los célculos complicados resultan falsos, cuando los mismos fil6sofos no tienen ya
nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o
hacia el lejano contrapeso de los astros.
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Mi abuelo Marulino creia en los astros. Aquel anciano demacrado, de rostro
amarillento, me concedia el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin
palabras, que tenia por los animales de su granja, sus tierras, su colecciéon de piedras
caidas del cielo. Descendia de una vasta linea de antepasados establecidos en
Espafia desde la época de los Escipiones. Era de jerarquia senatorial, y tercero del
mismo nombre; hasta entonces nuestra familia habia pertenecido al orden ecuestre.
Bajo el reinado de Tito, mi abuelo habia participado modestamente en las
actividades publicas. Este provinciano ignoraba el griego, y hablaba el latin con un
ronco acento espafiol que me transmitié y que mas tarde fue motivo de risa. Pero su
espiritu no era completamente inculto; a su muerte se hall6 en su casa un saco lleno
de instrumentos de matematicas y de libros que no habia tocado en veinte afios.
Tenfa conocimientos semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla de
prejuicios estrechos y afieja sabiduria que caracterizaron a Catén el viejo. Pero
Caton fue toda su vida el hombre del Senado romano y de la guerra de Cartago, el
exacto representante de la dura Roma republicana. La dureza casi impenetrable de
Marulino remontaba maés atrés, a épocas mas antiguas. Era el hombre de la tribu, la
encarnacion de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos vestigios encontré mas
tarde entre nuestros necromanticos etruscos. Andaba siempre a cabeza descubierta,
cosa que luego habrian de criticar en mi; sus pies encallecidos prescindian de las
sandalias. En los dias ordinarios, sus ropas se distinguian apenas de las de los viejos
mendigos y los graves aparceros acurrucados al sol. Tenia fama de brujo y los
aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero gozaba de un singular poder sobre los
animales. Le he visto acercar su cabeza cana a un nido de viboras, prudente y
amistosamente; he visto sus dedos nudosos que ejecutaban una especie de danza
frente a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una 4rida colina
para observar el cielo. Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar los
meteoros. El seguia sentado, alta la cabeza, girando imperceptiblemente con los
astros. Debia de haber conocido los sistemas de Filolao y de Hiparco, y el de
Aristarco de Samos, que preferi mas tarde, pero esas especulaciones ya no le
interesaban. Para €l los astros eran puntos inflamados, objetos como las piedras y
los lentos insectos de los cuales también extraia presagios, partes constitutivas de un
universo magico que abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia de los
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demonios, y la suerte reservada a los hombres. Habia determinado el tema de mi
natividad. Una noche vino a mi, me sacudié para despertarme y me anuncié el
imperio del mundo con el mismo laconismo grufién que hubiera empleado para
predecir una buena cosecha a las gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza,
fue a sacar una tea del pequefio fuego de sarmientos que mantenia para calentarnos
en las horas de frio, la acercé a mi mano y ley6 en mi espesa palma de nifio de once
afos no sé qué confirmacion de las lineas inscritas en el cielo. El mundo era para él
un solo bloque: una mano confirmaba los astros. Su noticia me conmovi6é menos de
lo que podia creerse: un nifio lo espera siempre todo. Creo que después se olvido de
su profecia, sumido en esa indiferencia a los sucesos presentes y futuros que es
propia de la ancianidad. Lo encontraron una mafiana en el bosque de castafios de
los confines del dominio, ya frio y picoteado por las aves de presa. Antes de morir
habia tratado de ensenarme su arte. No tuvo éxito; mi curiosidad natural saltaba de
golpe a las conclusiones sin preocuparse por los detalles complicados y un tanto
repugnantes de su ciencia. Pero quedé en mi el gusto por ciertas experiencias
peligrosas.

Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes. Su vida
transcurrié6 en administraciones sin gloria; su voz no conté jamds en el Senado.
Contrariamente a lo que suele ocurrir, su gobierno de Africa no lo habia
enriquecido. Entre nosotros, en el municipio espafiol de Itélica, se agotaba
dirimiendo conflictos locales. Carecia de ambiciéon y de alegria; como tantos otros
hombres que se van eclipsando de afio en afio, habia llegado a ocuparse con
manidtica minucia de las insignificancias a las cuales se dedicaba. También yo he
conocido esas honorables tentaciones de la minucia y del escrtpulo. La experiencia
habia desarrollado en mi padre un extraordinario escepticismo sobre los seres
humanos, y en él me incluia siendo yo apenas un nifio. Si hubiera asistido a mis
éxitos, no lo habrfan deslumbrado en absoluto; el orgullo familiar era tan grande
que nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel hombre agotado
sucumbié cuando yo tenfa doce afios. Mi madre habria de pasar el resto de su vida
en una austera viudez; no volvi a verla desde el dia en que, llamado por mi tutor,
parti para Roma. De su rostro alargado de espafiola, lleno de una dulzura algo
melancolica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasados
corrobora. De las hijas de Gades tenia los piececitos calzados con estrechas
sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la regién asomaba
en aquella joven matrona irreprochable.

Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que
un hombre o wuna familia participan necesariamente de las ideas o los
acontecimientos del siglo en que les toca vivir. El contragolpe de las intrigas
romanas llegaba apenas hasta mis padres en aquel rincén de Espafia, aunque en
tiempos de la revuelta contra Nerén mi abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a
Galba durante una noche. Se vivia con el recuerdo de cierto Fabio Adriano,
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quemado vivo por los cartagineses en el sitio de Utica, de un segundo Fabio,
soldado sin suerte que persigui6é a Mitridates en las rutas del Asia Menor, oscuros
héroes de archivos sin fastos. Mi padre no sabia casi nada de los escritores de la
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de Espafia como nosotros.
Mi tio abuelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores mas conocidos
del siglo de Augusto. Este desdén por las modas contemporédneas les ahorraba
muchos errores de gusto; a él debian su falta de engreimiento. El helenismo y el
Oriente eran desconocidos, o se los miraba de lejos con el cefio fruncido; creo que en
toda la peninsula no habia una sola estatua griega. La economia iba a la par de la
riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque casi pomposo. Mi hermana Paulina
era grave, silenciosa, retraida; se casé siendo joven con un viejo. La probidad era
rigurosa, pero se trataba con dureza a los esclavos. No se incurria en ninguna
curiosidad, limitdindose a pensar en todo lo que convenia a un ciudadano romano.
Yo he debido de ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se trataba de
virtudes.

La ficcion oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero naci
en Itdlica; mas tarde habria de superponer muchas otras regiones del mundo a
aquel pequefio pais pedregoso. La ficcion tiene su lado bueno, prueba que las
decisiones del espiritu y la voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero
lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada
inteligente; mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas.
Las de Espafa se resentian del ocio provinciano. La escuela de Terencio Scauro, en
Roma, proporcionaba una ensefianza mediocre sobre las filosofias y los poetas, pero
preparaba bastante bien para las vicisitudes de la existencia humana; los maestros
ejercian sobre los alumnos un despotismo que yo me avergonzaria de imponer a los
hombres; encerrados en los estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba a
sus colegas que poseian otros conocimientos igualmente estrechos. Aquellos
pedantes se desgafiitaban disputdandose sobre palabras. Las querellas de
precedencia, las intrigas, las calumnias, me familiarizaron con lo que deberia
encontrar mds tarde en todos los circulos donde vivi; y a ello se agregaba la
brutalidad de la infancia. No obstante llegué a querer a algunos de mis maestros, a
esas relaciones extrafiamente intimas y extrafiamente elusivas que existen entre el
profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que
por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Después
de todo, el més grande seductor no es Alcibiades sino Socrates.

Los métodos de los gramaéticos y los rectores eran quiza menos absurdos de lo
que yo creia en la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramatica, con su
mezcla de regla l6gica y de uso arbitrario, propone al joven las primicias de lo que
mas tarde le ofreceran las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral,
todos los sistemas donde el hombre ha codificado su experiencia instintiva. En
cuanto a los ejercicios de retdrica, en los que éramos sucesivamente Jerjes y
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Temistocles, Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me senti Proteo. Por ellos
aprendi a penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender
que cada uno se decide, vive y muere conforme a sus propias leyes. La lectura de
los poetas tuvo efectos todavia mds trastornadores; no estoy seguro de que el
descubrimiento del amor sea por fuerza més delicioso que el de la poesia. Me
transformé; la iniciacién a la muerte no me hara entrar mas profundamente en otro
mundo que un crepusculo dicho por Virgilio. Mas tarde preferi la rudeza de Ennio,
tan proximo a los origenes sagrados de la raza, a la sapiente amargura de Lucrecio;
a la generosa soltura de Homero antepuse la humilde parsimonia de Hesiodo.
Gusté por sobre todo de los poetas méas complicados y oscuros, que someten mi
pensamiento a una dificil gimnéstica; los mas recientes o los mas antiguos, aquellos
que me abren caminos novisimos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas
perdidas. Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca mas de
cerca a los sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro
me desesper6 al asegurarme que yo no pasaria nunca de ser un poeta mediocre; me
faltaban el don y la aplicacién. Mucho tiempo crei que se habia engafiado; guardo
en alguna parte, bajo llave, uno o dos volimenes de versos amorosos, en su mayoria
imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy poco que mis producciones
personales sean o no detestables.

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana
edad. Atn era un nifio cuando por primera vez probé de escribir con el estilo los
caracteres de ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran extrafiamiento, mis
grandes viajes y el sentimiento de una eleccién tan deliberada y tan involuntaria
como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado
de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han
dicho en griego. Bien sé que hay otros idiomas; estan petrificados, o atin les falta
nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos simbolos, signos més que
palabras, antiquisimos esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral
de una raza muerta. Durante la guerra con los judios, el rabino Josud me explicd
literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su dios,
que han desatendido lo humano. En el ejército me familiaricé con el lenguaje de los
auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas barbaras
valen a lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin
duda expresaran en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él tesoros de
experiencia, la del hombre y la del Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de
Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un Dionisio o de un
Demetrio, de la traicién de Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que cada
uno de nosotros puede intentar para perder a sus semejantes o para servirlos, ha
sido hecho ya alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones
personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de Pirrén a los suefios
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sagrados de Pitadgoras, nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido
lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada iguala la
belleza de una inscripcion votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas en
la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber de
nosotros. Yo he administrado el imperio en latin; mi epitafio sera inscrito en latin
sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tiber; pero he pensado y he vivido en
griego.

Tenia dieciséis afios; volvia de un periodo de aprendizaje en la Séptima legion
acantonada entonces en el corazén de los Pirineos, en una region salvaje de la
Espafia Citerior, harto diferente de la parte meridional de la peninsula donde habia
crecido. Acilio Atiano, mi tutor, creyé oportuno equilibrar mediante el estudio
aquellos meses de vida ruda y cacerias salvajes. Sensatamente se dej6 persuadir por
Scauro y me envié a Atenas como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y
dotado sobre todo de un raro talento para la improvisacion. Atenas me conquist6 de
inmediato; el colegial un tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazoén,
saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas conversaciones rapidas, esos
vagabundeos en los demorados atardeceres rosados, esa incomparable facilidad
para la discusion y la voluptuosidad. Las matematicas y las artes —investigaciones
paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve asi ocasion de seguir en Atenas un
curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesién de médico; su
espiritu no difiere en esencia del que traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me
apasioné por esa ciencia demasiado préxima a nosotros para no ser incierta, para no
estar sujeta a la infatuacion y al error, pero a la vez rectificada de continuo por el
contacto de lo inmediato, de lo desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma
mas positiva posible; habia elaborado un admirable sistema de reduccién de
fracturas. Por la tarde nos pasedbamos a orillas del mar; aquel hombre Universal se
preocupaba por la estructura de los caracoles y la composicion de los limos
marinos. Le faltaban medios experimentales; afioraba los laboratorios y las salas de
diseccion del museo de Alejandria, que habia frecuentado en su juventud, el choque
de las opiniones, la ingeniosa competencia de los hombres. Espiritu seco, me ensefid
a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las férmulas, a observar mas que a
juzgar. Aquel dspero griego me ensefi¢ el método.

A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la
mia menos que ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se
me presenta la mayoria de las veces como una época mal desbastada de la
existencia, un periodo opaco e informe, huyente y fragil. De mas esta decir que en
esta regla he hallado cierto ntimero de excepciones deliciosas, y dos o tres
admirables entre las cuales ta, Marco, has sido la més pura. Por lo que a mi se
refiere, a los veinte afios era poco méds o menos lo que soy ahora, pero sin
consistencia. No todo en mi era malo, pero podia llegar a serlo: lo bueno o lo
excelente apuntalaban lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi ignorancia

19



del mundo que creia conocer, mi impaciencia, esa especie de ambicién frivola y
avidez grosera. jDebo confesarlo? En el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde
todos los placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo afioraba, si no a Roma
misma, la atmoésfera del lugar donde continuamente se hacen y deshacen los
negocios del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la maquina del poder. El
reinado de Domiciano llegaba a su fin; mi primo Trajano, que se habia cubierto de
gloria en las fronteras del Rin, se convertia en hombre popular; la tribu espafiola se
afianzaba en Roma. Comparada con ese mundo de acciéon inmediata, la dulce
provincia griega me parecia dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la
pasividad politica de los helenos era para mi una forma asaz innoble de
renunciaciéon. Mi apetito de poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su
primera forma— y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito
de oir hablar de nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba confusamente el
sentimiento de que Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la ventaja en la
familiaridad con los grandes negocios que exigia de sus ciudadanos, por lo menos
aquellos de las 6rdenes senatorial o ecuestre. Habia llegado al punto de sentir que la
discusion mas trivial sobre la importacion de trigo de Egipto me hubiera ensefiado
mas sobre el Estado que toda la Republica de Platon. Ya algunos afios atrds, joven
romano avezado en la disciplina militar, habia creido comprender mejor que mis
profesores a los soldados de Le6nidas y a los atletas de Pindaro. Abandoné Atenas,
reseca y rubia, por la ciudad donde hombres envueltos en pesadas togas luchan
contra el viento de febrero, donde el lujo y el libertinaje estan privados de encanto,
pero donde las menores decisiones afectan al destino de una parte del mundo y
donde un joven provinciano avido pero nada obtuso, y que al principio sélo creia
obedecer a ambiciones bastante groseras, habria de perderlas a medida que las
realizaba, aprendiendo a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al
fin de cuentas es quizé algo menos fatil, a servir.

No todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se
establecia en visperas de un cambio de régimen; la honestidad politica ganaba la
partida con ayuda de estratagemas asaz turbias. Al poner poco a poco la
administracién en manos de sus protegidos, el Senado cerraba el circulo en torno a
Domiciano hasta sofocarlo; quiza los hombres nuevos a los cuales me vinculaban
mis lazos de familia no diferian mucho de aquellos a quienes iban a reemplazar; de
todas maneras estaban menos manchados por el poder. Los primos y sobrinos de
provincia esperaban obtener puestos subalternos, pero se les pedia que los
desempenaran con integridad. También ya recibi mi puesto: fui nombrado juez del
tribunal encargado de los litigios sucesorios. Desde esta modesta funcién asisti a los
ultimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano y Roma. El emperador habia
perdido pie en la capital, en la que sélo se sostenia gracias a continuas ejecuciones
que apresuraban su propio fin; el ejército entero conspiraba para matarlo. No
comprendi gran cosa de esta esgrima mucho mas fatal que la de las arenas; me
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contenté con sentir hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un
alumno de los filésofos. Bien aconsejado por Atiano, desempefié mi oficio sin
ocuparme demasiado de politica.

Aquel afio de trabajo no se diferencié mucho de los afios de estudio. Ignoraba
el derecho, pero tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a Neracio
Prisco, quien consintié en instruirme y sigui6 siendo mi asesor legal y mi amigo
hasta el dia de su muerte. Pertenecia a esa rara familia espiritual que, poseyendo a
fondo una especialidad, viéndola por asi decirlo desde adentro, y con un punto de
vista inaccesible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor relativo
en el orden de las cosas, y la mide en términos humanos. Mas versado que
cualquiera de sus contemporaneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las
innovaciones ttiles. Gracias a él pude imponer mas tarde ciertas reformas. Pero
entonces se imponian otras tareas. Habia yo conservado mi acento provinciano; mi
primer discurso en el tribunal hizo reir a carcajadas. Aproveché entonces mi
frecuentacion de los actores, que escandalizaban a mi familia; durante largos meses
las lecciones de elocucién fueron la mas ardua pero la mas deliciosa de mis tareas, y
el secreto mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se convertia en un estudio
en aquellos afios dificiles. Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada de
Roma; jamas lo consegui por entero. Movido por la cobardia propia de esa edad,
cuya temeridad exclusivamente fisica se agota en otras cosas, s6lo a medias me
atrevia a confiar en mi mismo; con la esperanza de parecerme a los demas,
embotaba o afilaba mi naturaleza.

No era muy querido. No habia ninguna razén para que lo fuera. Ciertos
rasgos, por ejemplo la aficién a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de
Atenas y que serian mas o menos aceptados en el emperador, resultaban incomodos
en el oficial y el magistrado en los primeros peldafios de la autoridad. Mi helenismo
se prestaba a las sonrisas, tanto mas que yo lo exhibia y lo disimulaba
alternativamente. En el Senado me llamaban el estudiante griego. Empezaba a tener
mi leyenda, ese extrafo reflejo centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a
medias de lo que el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me delegaban
sus mujeres, si sabian de mi aventura con la esposa de un senador, o sus hijos,
cuando yo proclamaba alocadamente mi pasién por algin joven mimo. Confundir a
esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer. Los més lamentables eran
los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La técnica que debia
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvié6 mas tarde para mis audiencias
imperiales. Volcarse integramente a cada uno durante la breve duracion de la
entrevista, hacer del mundo una tabla rasa donde en ese momento sélo existe cierto
banquero, cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas tan variadas —
aunque encerradas en los estrechos limites de alguna especie— toda la atencion
cortés que en los mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi
infaliblemente aprovechar de esa facilidad para engreirse como la rana de la fabula;
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y, finalmente, consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio.
Aquello seguia siendo el consultorio del médico. Ponia al desnudo viejos odios
aterradores, una lepra de mentiras. Maridos contra esposas, padres contra hijos,
colaterales contra todo el mundo; el poco respeto que tenia personalmente por la
institucién de la familia no resisti6 a ese destfile.

No desprecio a los hombres. Si asi fuera no tendria ningtin derecho, ninguna
razon para tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, avidos, inquietos,
capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios
0jos, o simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por
momentos, o hubiera podido serlo. Entre el préjimo y yo las diferencias que percibo
son demasiado desdefiables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo
pues para que mi actitud esté tan lejos de la fria superioridad del fil6sofo como de la
arrogancia del César. Los hombres més opacos emiten algtn resplandor: este
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de
los esclavos es quizd un buen hijo; ese idiota compartiria conmigo su udltimo
mendrugo. Y pocos hay que no puedan ensefiarnos alguna cosa. Nuestro gran error
estd en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee,
descuidando cultivar aquellas que posee. A la btsqueda de esas virtudes
fragmentarias aplicaré aqui lo que decia antes, voluptuosamente, de la busqueda de
la belleza. He conocido seres infinitamente méas noveles, méas perfectos que yo, como
Antonino, tu padre; he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos sabios.
En la mayoria de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo mas
consistentes para el mal; su desconfianza, su indiferencia més o menos hostil cedia
demasiado pronto casi vergonzosamente, y se convertia demasiado facilmente en
gratitud y respeto, que tampoco duraban mucho; aun su egoismo podia ser aplicado
a finalidades ttiles. Me asombra que tan pocos me hayan odiado; s6lo he tenido dos
o tres enemigos encarnizados, de los cuales y como siempre yo era en parte
responsable. Algunos me amaron, ddndome mucho més de lo que tenia derecho a
exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte, y a veces su vida. Y el dios que
llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren.

Soélo en un punto me siento superior a la mayoria de los hombres: soy a la vez
maés libre y mas sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por
igual su justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces
pareceria que se jactan de ellos. Por lo demds su tiempo transcurre en vanas
licencias; no saben urdir para si mismos el mas ligero yugo. En cuanto a mi, busqué
la libertad mas que el poder, y el poder tan sélo porque en parte favorecia la
libertad. No me interesaba una filosofia de la libertad humana (todos los que la
intentan me hastian) sino una técnica; queria hallar la charnela donde nuestra
voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en
vez de frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura voluntad del estoico,
cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una elecciéon o una negativa
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abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado
de objetos y de cuerpos. Sofié con una aquiesciencia mas secreta o una buena
voluntad mas flexible. La vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos
plegamos, pero s6lo después de haberlo adiestrado. Como en definitiva todo es una
decisién del espiritu, aunque lenta e insensible, que entrafia asimismo la adhesion
del cuerpo, me esforzaba por alcanzar gradualmente ese estado de libertad —o de
sumision— casi puro. La gimnastica me ayudaba a ello; la dialéctica no me
perjudicaba. Busqué primero una simple libertad de vacaciones, de momentos
libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien no sabe crearlos no sabe vivir. Fui
mas all4; imaginé una libertad simultanea, en la que dos acciones, dos estados,
serian posibles al mismo tiempo; tomando por modelo a César, aprendi a dictar
diversos textos a la vez, y a hablar mientras seguia leyendo. Inventé un modo de
vida en el que podia cumplirse perfectamente la tarea més pesada sin una tregua
total; llegué aun a proponerme eliminar la nocién fisica de fatiga. En otros
momentos me ejercitaba en practicar una libertad alternativa: las emociones, las
ideas, los trabajos, debian poder ser interrumpidos a cada instante y luego
reanudados; la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos les
quitaba toda posibilidad de tirania, y a mi todo sentimiento de servidumbre. Hice
mas: ordené todo un dia en torno a una idea escogida, que no debia abandonarme
nunca; cuando hubiera podido desanimarme o distraerme, los proyectos o los
trabajos de otro orden, las palabras vanas, los mil incidentes de la jornada, se
apoyaban en esa idea como los pampanos en un fuste de columna. Otras veces, en
cambio, dividia al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una
segmentacion, de un seccionamiento en mdultiples pensamientos o hechos mas
pequeiios, de manejo mas fécil. Las resoluciones dificiles se desmigajaban asi en un
polvillo de decisiones mintasculas, tomadas una a wuna, determindandose
consecutivamente, y por ello tan inevitables como f4ciles.

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de aquiescencia, la mas ardua de
todas. Asumi mi estado y mi condicién; en mis afios de dependencia, la sujecion
perdia lo que pudiera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un
ejercicio util. Elegia lo que tenia, exigiéndome tan sélo tenerlo totalmente y
saborearlo lo mejor posible. Los trabajos mas tediosos se cumplian sin esfuerzo a
poco que me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me repugnaba, lo convertia
en tema de estudio, forzandome habilmente a extraer de él un motivo de alegria.
Frente a un suceso imprevisto o casi desesperado, una emboscada o una tempestad
en el mar, una vez adoptadas todas las medidas concernientes a los deméds, me
consagraba a festejar el azar, a gozar de lo que me traia de inesperado; la emboscada
o la tormenta se integraban sin esfuerzo en mis planes o en mis ensuefios. Aun en la
hora de mi peor desastre, he visto llegar el momento en que el agotamiento lo
privaba de una parte de su horror, en que yo lo hacia mio al aceptarlo. Si alguna vez
me toca sufrir la tortura —y sin duda la enfermedad se encargara de someterme a
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ella—, no estoy seguro de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un Trasea,
pero al menos me quedara el recurso de resignarme a mis gritos. Y en esta forma,
con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelién cuidadosamente
concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a
aceptarme a mi mismo.

De haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado,
corrompido o gastado. Me salvé el reingreso en el ejército, que también tiene sus
compromisos pero mas sencillos. La incorporacion significaba viajar, y me puse en
marcha lleno de jabilo. Habia sido nombrado tribuno en la Décima Legién, la
Coadjutora; pasé a orillas del alto Danubio algunos meses lluviosos de otofio, sin
otro companero que un libro de Plutarco que acababa de aparecer. En noviembre fui
trasladado a la Quinta Legiéon Macedonia, acantonada entonces (y aun hoy) en la
desembocadura del mismo rio, en las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que
bloqueaba las rutas me impidié viajar por tierra. Embarqué en Pola, y apenas tuve
tiempo de visitar otra vez Atenas, donde mas tarde habria de vivir largo tiempo. La
noticia del asesinato de Domiciano, anunciada a los pocos dias de mi llegada al
campamento, no asombro a nadie y alegré a todo el mundo. Trajano no tardé en ser
adoptado por Nerva; la avanzada edad del nuevo principe daba a esta sucesién un
caracter perentorio. La politica de conquistas, en la que mi primo se proponia lanzar
a Roma segtn era notorio, los reagrupamientos de tropas que empezaban a
cumplirse, la severidad progresiva de la disciplina, mantenian al ejército en un
estado de efervescencia y expectativa. Aquellas legiones danubianas funcionaban
con la precisiéon de una méquina de guerra bien engrasada; no se parecian en nada a
las sofiolientas guarniciones que yo habia conocido en Espafia. Lo que es mas
importante, la atencion del ejército habia dejado de concentrarse en las querellas de
palacio, para fijarse en los asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas no se
reducian ya a una banda de lictores prontos a aclamar o a degollar a cualquiera. Los
oficiales mds inteligentes se esforzaban por distinguir un plan general en esas
reorganizaciones de las que participaban, por prever el futuro nacional y no
solamente el suyo propio. Por lo demas aquellos acontecimientos, que atravesaban
la primera etapa de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios ridiculos;
todas las noches las mesas de los oficiales quedaban cubiertas de planes estratégicos
tan gratuitos como inhdbiles. El patriotismo romano, la creencia inquebrantable en
los beneficios de nuestra autoridad y en la misiéon de Roma sobre los pueblos,
asumian en aquellos profesionales una brutalidad a la cual yo no estaba atn
acostumbrado. En las fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta cierta
habilidad, por lo menos momentédnea, para obtener la adhesiéon de algunos jefes
némadas, el soldado eclipsaba por completo al estadista; los trabajos forzados y las
requisiciones daban lugar a abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las
divisiones continuas entre los barbaros, la situacion en el nordeste era mas favorable
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que nunca; incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan mejorado. Los
incidentes fronterizos nos causaban pocas pérdidas, s6lo inquietantes por su
repeticion continua; reconozcamos que ese perpetuo quién vive servia por lo menos
para fortalecer el espiritu militar. Estaba persuadido sin embargo de que un menor
nimero de demostraciones, unido al ejercicio de una mayor actividad mental;
hubiera bastado para someter a ciertos jefes, para ganar la adhesién de los otros, y
decidi consagrarme a esta tltima tarea que todo el mundo desdefiaba.

Impulsdbame a ello mi gusto por el extrafiamiento; me placia frecuentar a los
barbaros. Aquel gran pais situado entre las bocas del Danubio y las de Boristenes,
tridngulo del cual recorri por lo menos dos lados, se cuenta entre las regiones mas
sorprendentes del mundo, al menos para nosotros, hombres nacidos a orillas del
Mar Interior, habituados a los paisajes puros y secos del sur, a las colinas y
peninsulas. Alli adoré a la diosa Tierra, como aqui adoramos a la diosa Roma, y no
hablo de Ceres sino de una divinidad mds antigua, anterior a la invencién de los
cultivos. Nuestro suelo griego o latino, sostenido por la osamenta de las rocas,
posee la elegancia cefiida de un cuerpo masculino; la tierra escita tenia la
abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La llanura s6lo acababa
en el cielo. Frente al milagro de los rios mi maravilla no tenia fin; aquella vasta
tierra vacia era tan s6lo una pendiente y un lecho para ellos. Nuestros rios son
cortos, y jamdas nos sentimos lejos de sus fuentes. Pero el enorme caudal que
acababa aqui en confusos estuarios, arrastraba consigo los limos de un continente
desconocido, los hielos de regiones inhabitables. El frio de una meseta espafiola no
es inferior a ningtn otro, pero por primera vez me hallaba cara a cara con el
verdadero invierno, que en nuestras regiones sélo hace apariciones méas o menos
breves, mientras alld se mantiene durante largos meses, y mas al norte se lo adivina
inmutable, sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo, el Danubio era
una inmensa ruta de hielo rojo, y mas tarde de hielo azul, en la que el trabajo
interior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de los carros. Nos
protegiamos del frio con pieles. La presencia de ese enemigo impersonal, casi
abstracto, provocaba una exaltacién extraordinaria, una sensacion creciente de
energia. Luchdbamos por conservar ese calor, como en otras partes luchabamos por
conservar el coraje. Ciertos dias, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya
harto poco apreciables; se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros dtomos.
La helada daba a las cosas més triviales y blandas una transparencia y una dureza
celestes. Un junco quebrado se convertia en una flauta de cristal. Assar, mi guia
caucasico, rompia hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos. Aquellas bestias
eran uno de nuestros puntos de contacto mas ttiles con los barbaros; los regateos y
las interminables discusiones originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo
nacia de alguna proeza ecuestre. De noche, los fuegos del campamento iluminaban
los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus extravagantes
brazaletes de oro.
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Muchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permitia aventurarme
hasta las regiones interiores, me ocurri6 dar la espalda al horizonte austral que
encerraba los mares y las islas bien conocidas, y al occidental, donde en alguna
parte el sol se ponia sobre Roma, y sofiar con adentrarme en aquellas estepas,
superando los contrafuertes del Caucaso, hacia el norte o el Asia mas lejana. ;Qué
climas, qué fauna, qué razas humanas habria descubierto, qué imperios ignorantes
del nuestro como nosotros de los suyos, o conociéndonos a lo sumo por algunas
mercancias transmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos
como la pimienta de la India y el grano de &mbar de las regiones balticas para
nosotros? En Odessos, un negociante que volvia después de un viaje de muchos
afios me regal6 una piedra verde semitransparente, al parecer una sustancia
sagrada procedente de un inmenso reino cuyos bordes habia costeado, y cuyas
costumbres y dioses no habian despertado el interés de aquel hombre sumido en la
estrechez de su ganancia. La extrafia gema me produjo el mismo efecto que una
piedra caida del cielo, meteoro de otro mundo. Conocemos atin muy mal la
configuraciéon de la tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse a esa
ignorancia. Envidio a aquellos que lograran dar la vuelta a los doscientos cincuenta
mil estadios griegos tan bien calculados por Eratéstenes y cuyo recorrido nos traeria
otra vez al punto de partida. Me imaginaba a mi mismo tomando la simple decisiéon
de seguir adelante por el sendero que reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa
idea... Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de los beneficios de una
cultura, exponiéndose en medio de hombres nuevos, entre azares virgenes... Ni que
decir que era un suefio, el méas breve de todos. Aquella libertad que me inventaba
sOlo existia a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo que acababa de
abandonar. Mas atn: en todas partes s6lo hubiera sido un romano ausente. Una
especie de cordon umbilical me ataba a la Ciudad. Quiza en aquella época, en aquel
puesto de tribuno, me sentia mas estrechamente ligado al imperio de lo que me
siento hoy como emperador, por la misma razén que el hueso del pufio es menos
libre que el cerebro. Y sin embargo sofié ese suefio monstruoso que hubiera hecho
estremecerse a nuestros antepasados, prudentemente confinados en su tierra del
Lacio, y haberlo albergado en mi un instante me diferencia para siempre de ellos.

Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejército del
Danubio me designé portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio.
Me hallaba a tres dias de marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del
camino me fue anunciada la muerte de Nerva. Senti la tentaciéon de adelantarme al
correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimiento.
Parti al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde mi cufiado
Serviano residia en calidad de gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de
Serviano estaba llena de vapores imperiales. Hombre tortuoso, empenado en
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perjudicarme o por lo menos en impedirme agradar, concibi6 el plan de
adelantarseme enviando su propio correo a Trajano. Dos horas después fui atacado
al vadear un rio; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y mataron nuestros caballos.
Pudimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo esclavo de mi
cufiado, quien confes6 todo. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan
tacil impedir que un hombre resuelto continte su camino, a menos de matarlo, y era
demasiado cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes
de dar con un campesino que me vendiera su caballo. Llegué esa misma noche a
Colonia, aventajando apenas al correo de mi cufiado. Esta especie de aventura tuvo
éxito, y el ejército me recibié con un entusiasmo acrecentado. El emperador me
retuvo a su lado en calidad de tribuno de la Segunda Legion, la Fiel.

Habia recibido la noticia de su advenimiento con admirable desenvoltura.
Hacia mucho que la esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto. Seguia
siendo el de siempre, el que seria hasta su muerte: un jefe. Pero habia tenido la
virtud de adquirir, gracias a una concepcién totalmente militar de la disciplina, una
idea de lo que es el orden en el Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en
torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus proyectos de conquista.
Emperador-soldado, pero en modo alguno soldado-emperador. Nada cambié en su
vida; su modestia prescindia tanto de la afectaciéon como del empaque. Mientras el
ejército se regocijaba, él asumia sus nuevas responsabilidades como parte del
trabajo cotidiano, y mostraba a sus intimos una sencilla satisfaccion.

Yo le inspiraba muy poca confianza. Veinticuatro afios mayor que yo, mi
primo era mi co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplia sus obligaciones
familiares con seriedad provinciana: estaba pronto a hacer lo imposible para
ayudarme si mostraba ser digno, y a tratarme con maés rigor que nadie si resultaba
incompetente. Se habia enterado de mis locuras de muchacho con una indignacion
en modo alguno injustificada, pero que sélo se da en el seno de las familias; por lo
demads mis deudas lo escandalizaban mucho mas que mis travesuras. Otros rasgos
de mi caracter lo inquietaban; poco cultivado, sentia un respeto conmovedor por los
tilésofos y los letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los grandes filésofos y
otra tener a su lado a un joven teniente demasiado tefiido de literatura. No sabiendo
dénde se situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me suponia
desprovisto de ellos y sin recursos contra mi mismo. De todas maneras, jamas habia
yo cometido el error de descuidar el servicio. Mi reputacion de oficial lo
tranquilizaba, pero para él no era mas que un joven tribuno de brillante porvenir,
que habia que vigilar de cerca.

Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un
bello rostro me conquist6. Me enamoré apasionadamente de un jovencito que
también habia llamado la atencién del emperador. La aventura era peligrosa, y la
saboreé como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que desde hacia mucho se creia
en el deber de detallarle mis deudas, nos denuncié al emperador. Su irritacién fue
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grande, y yo pasé un mal momento. Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano,
hicieron lo posible por impedir que se obstinara en un resentimiento tan ridiculo.
Acabo cediendo a sus instancias, y la reconciliacién, al principio muy poco sincera
por ambas partes, fue mas humillante para mi que todas las escenas de célera.
Confieso haber guardado a Galo un odio incomparable. Muchos afios mas tarde fue
condenado por falsificaciéon de escrituras publicas, y me senti —con qué delicia—
vengado.

La primera expedicion contra los dacios comenz6 al afio siguiente. Por gusto y
por politica me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido més o
menos que un hombre si las grandes empresas de Trajano no me hubieran
embriagado. Vistos en conjunto y a distancia, aquellos afios de guerra se cuentan
entre los mas dichosos para mi. Su comienzo fue duro, o asi me parecié. Empecé
desempefiando puestos secundarios, pues atun no habia alcanzado la total
benevolencia de Trajano. Pero conocia el pais y estaba seguro de ser ttil. Casi a
pesar mio, invierno tras invierno, campamento tras campamento, batalla tras
batalla, sentia crecer mis objeciones a la politica del emperador; en aquella época no
tenia ni el deber ni el derecho de expresar esas objeciones en voz alta, aparte de que
nadie me hubiera escuchado. Situado mds o menos al margen, en el quinto o el
décimo lugar, conocia tanto mejor a mis tropas y compartia mas intimamente su
vida. Gozaba de cierta libertad de accion, o mas bien de cierto desasimiento frente a
la accién misma, que no es facil permitirse una vez que se llega al poder y se han
pasado los treinta afios. Tenia mis ventajas: el gusto por ese duro pais, mi pasion
por todas las formas voluntarias — por lo demds intermitentes — de desposeimiento
y austeridad. Quiz4 era el tnico de los oficiales jovenes que no afioraba Roma.
Cuanto maés se iban alargando en el lodo y en la nieve los afios de la campafia, mas
ponian de relieve mis recursos.

Vivi entonces una época de exaltacion extraordinaria, debida en parte a la
influencia de un pequefio grupo de tenientes que me rodeaba y que habian traido
extrafios dioses del fondo de las guarniciones asiaticas. El culto de Mitra, menos
difundido entonces de lo que lleg6 a ser luego de nuestras expediciones contra los
partos, me conquisté6 un momento por las exigencias de su arduo ascetismo, que
tendia duramente el arco de la voluntad, por la obsesiéon de la muerte, del hierro y
la sangre, que exaltaba al nivel de explicaciéon del mundo la aspereza trivial de
nuestras vidas de soldados. Nada hubiera debido oponerse mas a las ideas que
empezaba yo a abrigar acerca de la guerra, pero aquellos ritos barbaros, que crean
entre los afiliados vinculos de vida y de muerte, halagaban los més intimos
ensuefios de un joven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por ello
mismo abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de madera y juncos, a
orillas del Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compafiero de armas.
Me acuerdo de que el peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso
bajo cuya abertura me hallaba para recibir la sangrienta aspersion. Méas tarde he
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reflexionado sobre los peligros que estas sociedades casi secretas pueden hacer
correr al estado si su principe es débil, y he terminado por reprimirlas
rigurosamente, pero reconozco que frente al enemigo confieren a sus adeptos una
fuerza casi divina. Cada uno de nosotros creia escapar a los estrechos limites de su
condicién de hombre, se sentia a la vez él mismo y el adversario, asimilado al dios
de quien ya no se sabe si muere bajo forma bestial 0 mata bajo forma humana.
Aquellos ensuefos extrafios, que hoy llegan a aterrarme, no diferian tanto de las
teorias de Heraclito sobre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me
ayudaban a tolerar la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos
diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos
de mi caballo, aquellos jinetes sarmatas abatidos més tarde en encuentros cuerpo o
cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se mordian en pleno pecho, a
todos podia yo herirlos mas facilmente por cuanto me identificaba con ellos.
Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas no hubiera
sido tan distinto de los suyos. El choque de la tdltima estocada hubiera sido el
mismo. Te confieso asi pensamientos extraordinarios, que se cuentan entre los mas
secretos de mi vida, y una extrafla embriaguez que jamas he vuelto a encontrar
exactamente bajo esa forma.

Cierto nimero de acciones brillantes, que quizd no hubieran llamado la
atencién en un simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria
en el ejército. La mayoria de mis supuestas proezas no eran mdas que inttiles
bravatas; con cierta vergiienza descubro hoy, detras de esa exaltacion casi sagrada
de que hablaba hace un momento, un bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la
atencion sobre mi. Asi, un dia de otofio, crucé a caballo el Danubio henchido por las
lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados batavos. En este hecho de armas,
silo fue, mi cabalgadura tuvo més mérito que yo. Pero ese periodo de locuras
heroicas me ensen¢ a distinguir entre los diversos aspectos del coraje. Aquel que me
gustaria poseer de continuo es glacial, indiferente, libre de toda excitacién fisica,
impasible como la ecuanimidad de un dios. No me jacto de haberlo alcanzado
jamas. La falsificaciéon que utilicé mds tarde no pasaba de ser, en mis dias malos,
una cinica despreocupacion hacia la vida, y en los dias buenos, un sentimiento del
deber al cual me aferraba. Pero muy pronto, por poco que durara el peligro, el
cinismo o el sentimiento del deber cedian a un delirio de intrepidez, especie de
extrafio orgasmo del hombre unido a su destino. A la edad que tenia entonces,
aquel ebrio coraje persistia sin cesar. Un ser embriagado de vida no prevé la muerte;
ésta no existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, sera probablemente sin
saberlo; para él no pasa de un choque o de un espasmo. Sonrio amargamente
cuando me digo que hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi propio fin,
como si se necesitaran tantos preparativos para decidir a este cuerpo gastado a lo
inevitable. En aquella época, en cambio, un joven que mucho hubiera perdido de no
vivir algunos afios mads, arriesgaba alegremente su porvenir todos los dias.
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Seria facil interpretar lo que antecede como la historia de un soldado
demasiado intelectual, que busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas
perspectivas simplificadas son falsas. Diversos personajes reinaban en mi
sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caido recobraba
rapidamente el poder. Albergaba asi al oficial escrupuloso, fanatico de disciplina,
pero que compartia alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al
melancolico sonador de los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de
vértigo, al joven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la
luz de la ldmpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las
cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para
no desagradar consentia en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo que
opinaba sobre cualquier cosa con ridicula seguridad; al conversador frivolo, capaz
de perder a un buen amigo por una frase ingeniosa; al soldado que cumplia con
precision maquinal sus bajas tareas de gladiador. Y mencionemos también a ese
personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los
otros, simple juguete de las cosas, ni mds ni menos que un cuerpo, tendido en su
lecho de campafia, distraido por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento
a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba
en funcién: un hombre de teatro, un director de escena. Conocia el nombre de mis
actores; arreglaba para ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las réplicas
inttiles; evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprendia por fin a no abusar
del monoélogo. Poco a poco mis actos me iban formando.

Las hazafias militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre
menos grande que Trajano. Pero el coraje era el tinico lenguaje que comprendia
inmediatamente y cuyas palabras llegaban a su corazén. Acabé por ver en mia un
segundo, casi a un hijo, y nada de lo que sucedié mas tarde pudo separarnos del
todo. Por mi parte, algunas de mis nacientes objeciones a su politica fueron dejadas
momentdneamente de lado, olvidadas frente al admirable genio que Trajano
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado ver trabajar a un gran especialista.
En lo suyo, el emperador poseia una habilidad y una seguridad inigualables. Al
frente de la Legion Minervina, la mds gloriosa de todas, fui designado para destruir
las dltimas defensas del enemigo en la region de las Puertas de Hierro. Luego del
sitio de la ciudadela de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala subterrédnea
donde los consejeros del rey Decebalo acababan de envenenarse en el curso de un
banquete final; Trajano me ordené hacer quemar aquel extrafio amontonamiento de
muertos. Por la noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el
anillo de diamantes que habia recibido de Nerva, y que representaba en cierto modo
la prenda de la Sucesién del poder. Aquella noche dormi contento.

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda estadia en Roma algo de ese
sentimiento de euforia que habria de volver a encontrar en un grado mucho mayor
durante mis afios de felicidad. Trajano me habia entregado dos millones de
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sextercios para hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante, pero yo gozaba ya
de la administracién de mi propia fortuna, que era considerable, y vivia a salvo de
preocupaciones de dinero. Habia perdido en gran medida mi innoble temor de
desagradar. Una cicatriz en el mentén me proporciono el pretexto para usar la corta
barba de los filésofos griegos. Impuse a mi vestimenta una simplicidad que exageré
todavia mas en la época imperial; mi tiempo de brazaletes y perfumes habia
terminado. No importaba que esta simplicidad fuese todavia una actitud.
Lentamente me iba habituando a la privacién por si misma y a ese contraste que
amé mas tarde entre una colecciéon de gemas preciosas y las manos desnudas del
coleccionista. A proposito de vestimentas, durante el afio en que servi como tribuno
del pueblo me ocurrié un incidente del cual se extrajeron presagios. Un dia en que
me tocaba hablar en publico bajo la lluvia, perdi mi abrigo de gruesa lana gala.
Obligado a pronunciar mi discurso envuelto en una toga, por cuyos pliegues
resbalaba el agua como en otros tantos canalones, me pasaba a cada momento la
mano por la frente para secar la lluvia que me llenaba los ojos. Resfriarse es en
Roma un privilegio de emperador, puesto que le esta vedado llevar cualquier otra
prenda que no sea la toga; a partir de aquel dia, la vendedora de la esquina y el
voceador de sandias creyeron en mi fortuna.

Se habla con frecuencia de los ensuefios de la juventud. Pero se olvidan
demasiado sus célculos. También son ensuefios, y no menos alocados que los otros.
No era yo el tinico en sofiarlos durante aquel periodo de fiestas romanas; el ejército
entero se precipitaba a la carrera de los honores. Entré asaz alegremente en ese
papel de ambicioso que jamas he podido representar mucho tiempo con conviccién,
o sin los constantes auxilios de un apuntador. Acepté desempenar con la mas
prudente exactitud la aburrida funcién de curador de las actas del Senado, y
cumplir mi tarea con provecho. El laconico estilo del emperador, admirable en el
ejército, resultaba insuficiente para Roma; la emperatriz, cuyos gustos literarios se
parecian a los mios, lo persuadi6 de que me dejara preparar sus discursos. Aquél
fue el primero de los buenos oficios de Plotina. Logré éxito, tanto mas que estaba
acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la época de mis penosos comienzos,
muchas veces habia redactado arengas para senadores cortos de ideas o de estilo, y
que acababan por creerse sus verdaderos autores. Trabajar para Trajano me produjo
un placer semejante al que los ejercicios de retérica me habian proporcionado en la
adolescencia; a solas en mi habitacion, estudiando mis efectos ante un espejo, me
sentia emperador. La verdad es que aprendi a serlo; las audacias de que no me
hubiera creido capaz se volvian faciles cuando era otro quien las endosaba. El
pensamiento del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto oscuro, se me
hizo familiar; me jactaba de conocerlo un poco mejor que él mismo. Me encantaba
mimar el estilo militar del jefe, escucharlo pronunciar en el Senado frases que
parecian tipicas y de las cuales era yo responsable. Otras veces, estando enfermo
Trajano, fui encargado de leer personalmente aquellos discursos de los cuales €l ya
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no se enteraba; mi elocucién por fin irreprochable honraba las lecciones del actor
tragico Olimpo.

Aquellas funciones casi secretas me valian la intimidad del emperador y hasta
su confianza, pero la antigua antipatia continuaba. Por un momento habia cedido al
placer que un viejo principe siente al ver que un joven de su sangre inicia una
carrera, pues con no poca ingenuidad imagina que habra de continuar la suya. Pero
quizé ese entusiasmo habia brotado con tanta fuerza en el campo de batalla de
Sarmizegetusa porque irrumpia a través de muchas capas superpuestas de
desconfianza. Aun hoy creo que habia alli algo mas que la mextirpable animosidad
basada en las querellas seguidas de dificiles reconciliaciones, en las diferencias de
temperamento, o simplemente en los habitos mentales de un hombre que envejece.
El emperador detestaba instintivamente a los subalternos indispensables. Hubiera
preferido en mi una mezcla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba
casi sospechoso a fuerza de técnicamente irreprochable. Bien se lo vio cuando la
emperatriz crey6 ayudar mi carrera arregldandome un casamiento con la sobrina
nieta de Trajano. Este se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de
virtudes domésticas, la extremada juventud de la elegida y hasta mis antiguas
historias de deudas. la emperatriz se empecind, y yo mismo insisti; a su edad,
Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel matrimonio, aligerado por una ausencia
casi continua, fue para mi una frente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me
cuesta recordar que en su dia representd un triunfo para un ambicioso de
veintiocho afios.

Ahora pertenecia mas que nunca a la familia, y me vi forzado a vivir en su
seno. Pero todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina.
Las comparsas espafiolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial,
asi como maés tarde habria de encontrarlos en las comidas de mi mujer, durante mis
raras estadias en Roma; ni siquiera agregaré que volvia a encontrarlos envejecidos,
pues ya en aquella época todos parecian centenarios. Una espesa cordura, algo
como una rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi toda la vida del
emperador habia transcurrido en el ejército; Conocia Roma muchisimo menos que
yo. Ponia una buena voluntad incomparable en rodearse de todo lo que la ciudad le
ofrecia de mejor, o de lo que le presentaban como tal. El circulo oficial estaba
compuesto por hombres de admirable integridad, pero cuya cultura era un tanto
pesada, mientras su blanda filosofia no iba al fondo de las cosas. Nunca me ha
placido mucho la afabilidad estirada de Plinio; la sublime tiesura de Tacito se me
antoja que encierra la concepcién del mundo de un republicano reaccionario y que
se detiene en la época de la muerte de César. En cuanto al circulo extraoficial, era de
una repelente groserfa, lo que me evit6 momentaneamente correr nuevos riesgos.
Para todas aquellas gentes tan variadas, tenia yo la cortesia indispensable. Me
mostraba deferente hacia unos, flexible ante otros, canallesco cuando hacia falta,
habil pero no demasiado habil. Mi versatilidad me era necesaria; era multiple por
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calculo, ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja. No sélo me hubieran
hecho falta las lecciones de un actor, sino las de un acrébata.

Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres
de aquellas relaciones tan criticadas duraron mas o menos hasta comienzos de mi
principado. Roma, tan propicia al libertinaje, no ha apreciado jamds el amor entre
aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito podrian dar testimonio de ello. Mis
aventuras eran mas modestas, pero teniendo en cuenta nuestras costumbres, no
entiendo cémo un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el
matrimonio hartaba ya, hubiera podido familiarizarse de otra manera con la variada
sociedad de las mujeres. Mis enemigos, encabezados por el odioso Serviano, mi
cufiado, que por tener treinta afios mds que yo podia aunar las atenciones del
pedagogo con las del espia, pretendian que la ambicién y la curiosidad pesaban en
aquellos amores mas que el amor mismo, que la intimidad con las esposas me hacia
penetrar poco a poco en los secretos politicos de los maridos y que las confidencias
de mis amantes valian para mi tanto como los informes policiales que habian de
deleitarme mas tarde. Verdad es que toda relacion prolongada me valia casi
inevitablemente la amistad de un esposo robusto o débil pomposo o timido, y casi
siempre ciego, pero por lo general extraia de ellas muy poco placer y menos
provecho. Hasta debo confesar que ciertos relatos indiscretos de mis amantes,
escuchados sobre la almohada, terminaban despertando simpatia por esos maridos
tan burlados y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuando
las mujeres eran habiles, llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas. Yo
estudiaba las artes, me familiarizaba con las estatuas; aprendia a conocer mejor a la
Venus de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Tibulo
y de Propercio; una melancolia, un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como
una melodia en el modo frigio, besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre
los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los umbrales.

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida cabia entre dos
puertas entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me parecia a veces tan
liviano como sus guirnaldas, una joya de moda, un accesorio costoso y fragil;
sospechaba que se adornaban con su pasién a la vez que con su carmin y sus
collares. Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no querian conocerla,
prefiriendo sofiarla de la manera méas arbitraria. Acababa por comprender que el
espiritu del juego exigia esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesion y las
quejas, ese placer tan pronto fingido como disimulado, esos encuentros concertados
como figuras de danza. Aun durante las querellas esperaban de mi una réplica
prevista, y la bella desconsolada se retorcia las manos como en escena.

Con frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mujeres estan
tan enamorados del templo y los accesorios del culto como de la diosa misma;
hallan deleite en los dedos enrojecidos con alhefia, en los perfumes frotados sobre la
piel, en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la fabrican por entero.
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Aquellos tiernos idolos diferian por completo de las grandes hembras barbaras o de
nuestras campesinas pesadas y graves; nacian de las volutas doradas de las grandes
ciudades, de las cubas del tintorero o del vapor de los bafios, tal como Venus de las
olas griegas. Era casi imposible separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches
de Antioquia, de la excitacion matinal de Roma, de los nombres famosos que
ostentaban, del lujo en medio del cual su ultimo secreto era el de mostrarse
desnudas, pero jamas sin adornos. Yo hubiera querido mas: la criatura humana
despojada, a solas consigo misma, como alguna vez deberia estarlo durante una
enfermedad, a la muerte de un primogénito, al ver una arruga en el espejo. Un
hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus
mejores momentos llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes parecian
empecinarse en pensar tan s6lo como mujeres; el espiritu o el alma que yo buscaba
no pasaba todavia de un perfume.

Debia de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como
un personaje de comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los
rumores de un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mujeres,
el estallido de una célera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello
que cesaba tan pronto me sabian alli. Los nifios, la perpetua preocupacién por los
vestidos, las cuestiones de dinero, debian de adquirir en mi ausencia una
importancia que me ocultaban; aun el marido tan befado se volvia esencial, quiza
hasta lo amaban. Solia comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las
mujeres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en
la liquidacion de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los bustos de los
antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharian también a un amante
bajo la glorieta del jardin, y si mis faciles beldades no esperaban mas que mi partida
para reanudar una discusion con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos
caras del mundo de las mujeres.

El afo pasado, poco después de la conspiracion en la cual Serviano terminé
perdiendo la vida, una de mis amantes de antafio se tomo el trabajo de ir a la Villa
para denunciar a uno de sus yernos. No hice caso de la acusacion, nacida quiza de
un odio de suegra tanto como del deseo de serme ttil. Pero me interesé la
conversacion, que solo se referia, como en otros tiempos en el tribunal de herencias,
a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios
intempestivos o desafortunados. Volvia a encontrar el estrecho circulo de las
mujeres, su duro sentido practico, su cielo que se vuelve gris tan pronto el amor
deja de iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de dspera lealtad, me recordaron a
mi fastidiosa Sabina. Las facciones de la visitante parecian aplastadas, fundidas,
como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente sobre una
mascara de cera blanda; aquello que yo habia consentido en tomar un momento por
belleza, no habia sido més que una flor de fragil juventud. Pero el artificio reinaba
todavia: aquel rostro arrugado utilizaba torpemente la sonrisa. Los recuerdos
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voluptuosos, si alguna vez los hubo, se habian borrado completamente para mi;
quedaba un intercambio de frases afables con una criatura marcada como yo por la
enfermedad o la vejez, la misma buena voluntad algo impaciente que habria
mostrado ante una vieja prima espafiola o una parienta lejana venida de Narbona.

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas
irisadas de un juego de nifio. Pero olvidar es facil... Tantas cosas han pasado desde
aquellos livianos amores, que sin duda ya no reconozco su sabor; me place sobre
todo negar que me hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una, entre aquellas
amantes, que quise deliciosamente. Era a la vez mas fina y més robusta, més tierna
y mas dura que las otras; aquel menudo torso curvo hacia pensar en un junco.
Siempre aprecié la belleza de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de un
cuerpo, pero la cabellera de la mayoria de nuestras mujeres son torres, laberintos,
barcas o nudos de viboras. La suya consentia en ser lo que yo amo que sean: el
racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su
pequeiia cabeza orgullosa, me hablaba de sus amores con un impudor admirable.
me gustaban su furor y su desasimiento en el placer, su gesto dificil y su
encarnizamiento en destrozar su alma. Le conoci docenas de amantes; ya no llevaba
la cuenta, y yo no era méds que un comparsa que no exigia fidelidad. Se habia
enamorado de un bailarin llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras se
justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobacién le
devolvia el coraje. En otros momentos habiamos reido mucho juntos. Murié, joven,
en una isla malsana donde la habia exiliado su familia a consecuencia de un
divorcio escandaloso. Me alegré por ella, pues temia envejecer, pero ese sentimiento
no lo experimentamos jamds por aquellos que hemos amado verdaderamente.
Aquella mujer tenia inmensas necesidades de dinero. Una vez me pidié que le
prestara cien mil sextercios. Se los llevé al dia siguiente. Se sent6 en el suelo,
tigurilla de jugadora de dados, yaci6é el saco y se puso a equilibrar las pilas
resplandecientes. Yo sabia que para ella, como para todos nosotros los prédigos, las
piezas de oro no eran monedas trabucantes marcadas con una cabeza de César, sino
una materia magica: una moneda personal en la que se habia estampado la efigie de
una quimera al lado del bailarin Batilo. Yo no existia ya. Ella estaba sola. Casi fea,
arrugando la frente con una deliciosa indiferencia por su belleza, hacia y rehacia
con los dedos las dificiles sumas, plegada la boca en un mohin de colegiala. Jamas
me parecié mas encantadora.

La noticia de las incursiones sarmatas lleg6 a Roma mientras se celebraba el
triunfo dacio de Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho dias. Se
habfa precisado cerca de un afio para hacer venir de Africa y Asia los animales
salvajes que habrian de ser abatidos en masa en la arena; la masacre de doce mil
tieras, el metédico degiiello de diez mil gladiadores, convertian a Roma en un
lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en la terraza de la casa de Atiano,
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con Marcio Turbo y nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba espantosa de
alegria desenfrenada; el populacho convertia aquella dura guerra, en la cual Marcio
y yo habiamos consagrado cuatro afios de juventud, en un pretexto de fiestas
vinosas, en un brutal triunfo de segunda mano. No era oportuno hacer saber al
pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran definitivas y que un nuevo
enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el
Asia, el emperador se desinteresaba més o menos de la situacién en el nordeste, que
preferia considerar como arreglada de una vez por todas. Aquella primera guerra
sdrmata fue presentada como una simple expediciéon punitiva. Trajano me confi6 la
direccién, con el titulo de gobernador de Panonia y poderes de general en jefe.

La guerra dur6 once meses y fue atroz. Creo todavia que la aniquilacién de los
dacios estaba més o menos justificada; ningtn jefe de estado soporta de buen grado
la existencia de un enemigo organizado a sus puertas. Pero la caida del reino de
Decebalo habia creado en esas regiones un vacio en el cual se precipitaban los
sdrmatas; bandas surgidas de ninguna parte infestaban un pais devastado por afios
de guerra, incendiado y vuelto a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros
efectivos, insuficientes, carecian de puntos de apoyo; aquellas bandas pululaban
como gusanos en el cadaver de nuestras victorias dacias. Los éxitos habian minado
la disciplina; en los puestos avanzados volvi a encontrar parte de la grosera
despreocupacion de las fiestas romanas. Ciertos tribunos mostraban una confianza
estipida ante el peligro; aislados en una regién cuya tnica parte bien conocida era
nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que
yo veia disminuir de dia en dia por efecto de las pérdidas y el desgaste, y con
refuerzos que no esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos serian
concentrados desde ese momento en Asia.

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro afios de requisiciones oficiales habian
arruinado las aldeas de la retaguardia. Desde las primeras campafas contra los
dacios, por cada vacada o rebafio de carneros pomposamente ganado al enemigo,
habia visto innumerables desfiles de animales arrancados por la fuerza a los
aldeanos. Si este estado de cosas persistia, no estaba lejos la hora en que nuestras
poblaciones campesinas, hartas de soportar la pesada maquina militar romana,
terminarian prefiriendo a los barbaros. Las rapifias de la soldadesca presentaban un
problema quizd menos esencial pero mas visible. Mi popularidad era lo bastante
grande como para no vacilar en imponer a las tropas las mas duras restricciones;
puse de moda una austeridad que era el primero en practicar; inventé el culto a la
Disciplina Augusta, que logré extender maés tarde a todo el ejército. Envié a Roma a
los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice venir
a los técnicos que necesitdbamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de
nuestras recientes victorias habia descuidado singularmente; abandoné de una vez
por todas aquellas que hubiera sido demasiado costoso mantener. Los
administradores civiles, s6lidamente instalados en el desorden que sigue a toda
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guerra, pasaban gradualmente a la situacion de jefes semiindependientes, capaces
de las peores exacciones a nuestros stbditos y de las peores traiciones contra
nosotros. También aqui veia yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones y
las divisiones futuras. No creo que evitemos estos desastres, pues seria como evitar
la muerte, pero de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos. Despedi a los
funcionarios incapaces; mandé ejecutar a los peores. Descubri que podia ser
despiadado.

Un otofio brumoso y un invierno frio sucedieron a un himedo verano. Tuve
que recurrir a mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a mi
mismo. Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los sdrmatas;
la corta barba del filésofo griego se convertia en la del jefe barbaro. Volvi a
presenciar todo lo que habia visto hasta la ndusea en el curso de las campafias
dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los prisioneros; nosotros los
degolldbamos, por carecer de medios de transporte que los llevaran a los mercados
de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas de nuestras empalizadas se erizaban de
cabezas cortadas. El enemigo torturaba a los rehenes; muchos de mis amigos
perecieron asi. Uno de ellos se arrastré con las piernas ensangrentadas hasta nuestro
campo; estaba tan desfigurado, que jamas pude volver a imaginar su rostro intacto.
El invierno escogié sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o
arrastrados por las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo
débilmente en las tiendas, mufniones helados de los heridos. Una buena voluntad
admirable se concentré en torno a mi: la reducida tropa que mandaba tenia en su
estrecha cohesion una forma suprema de virtud, la tnica que soporto todavia: su
tirme determinacién de ser util. Una transfuga sarmata que me servia de intérprete
arriesg6 la vida para fomentar en su tribu las revueltas o las traiciones. Consegui
tratar con aquella poblacién; desde entonces sus hombres combatieron en nuestros
puestos de avanzada, protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes de audacia,
imprudentes en si pero sagazmente dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de
luchar contra Roma. Uno de los jefes sarmatas sigui6 el ejemplo de Decebalo: lo
hallaron muerto en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas y un
horrible paquete en el cual estaban sus nifios. Mi repugnancia por el derroche inttil
se hizo aquel dia extensiva a las pérdidas de los barbaros; lamenté aquellos muertos
que Roma hubiera podido asimilar y emplear un dia como aliados contra hordas
todavia mds salvajes. Nuestros asaltantes, desbandados, desaparecieron como
habian venido en aquella oscura region de donde habran de asomar sin duda
muchas otras tempestades. La guerra no estaba concluida. Tuve que reanudaria y
darle fin algunos meses después de mi advenimiento. El orden, por lo menos,
reinaba momentaneamente en aquella frontera. Volvi a Roma cubierto de honores.
Pero habia envejecido.

Mi primer consulado fue todavia un afio de campafia, una lucha secreta pero
continua en favor de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud
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paralelo al mio se habia producido antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en
Turbo, como si a pesar de la severa censura que aplicaba yo a mis cartas, mis
amigos me hubieran comprendido, precediéndome o siguiéndome. Antafio, los
altibajos de mi fortuna me molestaban sobre todo frente a ellos; los temores o las
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado sin esfuerzo, se tornaban
aplastantes tan pronto me veia forzado a ocultarlos a su solicitud o a confesarlos;
me incomodaba que su carifio se inquietara por mi més de lo que me inquietaba yo
mismo, y que jamds viera, bajo las agitaciones exteriores, a ese ser mas tranquilo a
quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a todo.
Pero ahora ya no habia tiempo para interesarme en mi mismo, y tampoco para
desinteresarme. Mi persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista
empezaba a pesar. Lo importante era que alguien se opusiera a la politica de
conquistar, arrostrara las consecuencias y el fin y se preparara de ser posible a
reparar sus errores.

Mi puesto en las fronteras me habia mostrado una cara de la victoria que no
figura en la Columna Trajana. Mi retorno a la administracion civil me permiti6
acumular contra el partido militar un legajo atin mas decisivo que todas las pruebas
reunidas en el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera guardia pretoriana
estin formadas exclusivamente por elementos italicos; aquellas lejanas guerras
minaban las reservas de un pais ya pobre en hombres. Los que no morian se
malograban igualmente para la patria propiamente dicha, pues se los obligaba a
establecerse en las tierras recién conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de
reclutamiento provocéd serios motines por aquel entonces. Un viaje a Espafia,
emprendido algo después para inspeccionar la explotacion de las minas de cobre de
mi familia, me mostré el desorden que habia introducido la guerra en todas las
ramas de la economia; terminé por convencerme de que las protestas de los
negociantes que frecuentaba en Roma estaban bien fundadas. No incurria en la
ingenuidad de creer que de nosotros dependeria siempre evitar las guerras, pero
sOlo aceptaba las defensivas; concebia un ejército preparado para mantener el orden
en las fronteras, rectificadas si fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo desarrollo
del vasto organismo imperial se me antojaba una excrecencia maligna, un cancer o
el edema de una hidropesia que terminaria matandonos.

Ninguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el
emperador. Trajano habia llegado a ese momento de la vida, variable para cada
hombre, en el que ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo
una ley misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse. En conjunto, la obra de
su principado habia sido admirable, pero los trabajos pacificos hacia los cuales sus
mejores consejeros lo inducian, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los
legistas del reino, contaban menos para él que una sola victoria. El despilfarro mas
insensato se habia apoderado de aquel hombre tan noblemente parsimonioso
cuando se trataba de sus necesidades personales. El oro barbaro extraido del lecho
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del Danubio, los quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habian bastado para
pagar las larguezas concedidas al pueblo, las donaciones militares de las que yo
habia tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los gastos iniciales de los
grandes proyectos militares en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engafiaban
sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que venia de la guerra se volvia a la
guerra.

Licinio Sura muri6é en estas circunstancias. Habia sido el mas liberal de los
consejeros privados del emperador. Su muerte significé6 para nosotros una batalla
perdida. Hacia mi habia mostrado siempre una solicitud paternal; desde hacia
varios afios las débiles fuerzas que le dejaba la enfermedad no le permitian los
prolongados trabajos de la ambicioén personal, pero le bastaron siempre para servir
a un hombre cuyas miras le parecian sanas. La conquista de Arabia habia sido
emprendida en contra de sus consejos; s6lo él, de haber vivido, hubiera podido
evitar al Estado las fatigas y los gigantescos gastos de la campafa parta. Aquel
hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas de insomnio en discutir conmigo
los planes més agotadores, cuyo triunfo le importaba méas que algunas horas
suplementarias de existencia. Junto a su lecho vivi por adelantado, hasta el altimo
detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del moribundo
exceptuaban al emperador, pero sentia que al morir se llevaba consigo el resto de
sensatez que ain quedaba al régimen. De haber vivido dos o tres afios més, quiza
hubieran podido evitarse algunas maquinaciones tortuosas que marcaron mi
ascenso al poder; él hubiera logrado persuadir al emperador de que me adoptara
antes, y a cielo descubierto. Pero las tltimas palabras de aquel estadista que me
legaba su tarea fueron una de mis investiduras imperiales.

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurria con el de mis
enemigos. Mi adversario mas peligroso era Lucio Quieto, romano mestizado de
arabe, cuyos escuadrones nimidas habian cumplido un importante papel en la
segunda campafia dacia y que apoyaba con salvaje impetu la guerra en Asia. Todo,
en aquel personaje, me era odioso: su lujo barbaro, el presuntuoso ondular de sus
velos blancos cefiidos con una cuerda de oro, sus ojos arrogantes y falsos, su
increible crueldad con los vencidos y los que se sometian. Aquellos jefes del partido
militar se diezmaban en luchas intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el
poder, por lo cual yo me veia expuesto cada vez mas a la desconfianza de Palma o
al odio de Celso. Por fortuna mi posicién era casi inexpugnable. El gobierno civil
descansaba mas y més en mi desde que el emperador se dedicaba exclusivamente a
sus proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que hubieran podido
reemplazarme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa publica, insistian con
doble modestia en preferirme. Neracio Prisco, que gozaba de la confianza del
emperador, se acantonaba cada vez mas deliberadamente en su especialidad legal.
Atiano organizaba su vida de manera de serme ttil. Contaba yo con la prudente
aprobacion de Plotina. Un afio antes de la guerra fui promovido a la funcién de

39



gobernador de Siria, a la que mas tarde se agrego6 la de legado ante el ejército. Tenia
a mi cargo la inspeccién y organizacion de nuestras bases, y me habia convertido asi
en una de las palancas de mando de una empresa que consideraba insensata.
Durante un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento. Negarme hubiera sido
cortar los accesos al poder en momentos en que el poder me importaba mas que
nunca. Y ademas hubiera perdido mi tinica oportunidad de desempefiar el papel de
moderador.

Durante esos afios que precedieron a la gran crisis, habia tomado una decisién
que llevé a mis enemigos a considerarme irremediablemente frivolo, y que en parte
estaba destinada a lograr ese fin y parar asi todo ataque. Pasé algunos meses en
Grecia. La politica, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese viaje.
Se trataba de una excursiéon de placer y de estudio; volvi con algunas copas
grabadas y libros que comparti con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que
alli recibi me dio la alegria mas pura: fui nombrado arconte de Atenas. Pude
concederme algunos meses de trabajo y faciles deleites, de paseos en primavera por
colinas sembradas de anémonas, de contacto amistoso con el marmol desnudo. En
Queronea, adonde habia ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas parejas
de amigos del Batallon Sagrado, fui durante los dias huésped de Plutarco. También
yo habia tenido mi Batallén Sagrado, pero, como me ocurre a menudo, mi vida me
conmovia menos que la historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En Esparta, a
orillas del Eurotas, los pastores me ensefiaron un antiquisimo aire de flauta, extrafio
canto de péjaros. Cerca de Megara di con una boda rtstica que duré toda la noche;
mis compafieros y yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento que las
pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado.

Las huellas de nuestros crimenes eran visibles en todas partes: los muros de
Corinto arruinados por Memnio y los nichos vacios en el fondo de los santuarios,
después del rapto de estatuas organizado durante el escandaloso viaje de Nerén.
Empobrecida, Grecia mantenia una atmosfera de gracia pensativa, de clara sutileza,
de discreta voluptuosidad. Nada habia cambiado desde la época en que el alumno
del retdrico Iseo respirara por primera vez ese olor de miel caliente, de sal y resma;
nada, en realidad, habia cambiado desde hacia siglos. La arena de las palestras era
tan rubia como antafio; Fidias y Sécrates no las frecuentaban ya, pero los jévenes
que alli se adiestraban se parecian atin al delicioso Carmides. Me parecia a veces
que el espiritu griego no habia llevado a sus conclusiones extremas las premisas de
su propio genio. Adn faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya tronchadas
eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en esa hermosa
tierra. Aun entre mis salvajes enemigos sarmatas habia yo encontrado vasos de
purisima linea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos
semejantes a un palido sol sobre la nieve. Entreveia la posibilidad de helenizar a los
barbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la tinica cultura que
ha sabido separarse un dia de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmévil, que ha
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inventado una definicién del método, una teoria de la politica y de la belleza. El
leve desdén de los griegos, que jamas dejé de sentir por debajo de sus mas ardientes
homenajes, no me ofendia; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes
que me distinguian de ellos, siempre seria yo menos sutil que un marinero de
Egina, menos sensato que una vendedora de hierbas del dgora. Aceptaba sin
irritacion las complacencias algo altaneras de aquella raza orgullosa; otorgaba a
todo un pueblo los privilegios que siempre concedia facilmente a los seres amados.
Pero para permitir a los griegos que continuaran y perfeccionaran su obra, se
necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos ocios, las prudentes libertades
que la paz autoriza. Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, puesto que al
fin y al cabo pretendemos ser sus amos. Me prometi velar por el dios desarmado.

Llevaba un afio en mi puesto de gobernador de Siria cuando Trajano se me
reunié en Antioquia. Venia a inspeccionar los preparativos de la expediciéon a
Armenia, que en su pensamiento preludiaba el ataque contra los partos. Como
siempre, lo acompafiaban Plotina y su sobrina Matidia, mi indulgente suegra que
desde hacia afios lo seguia en los campamentos como intendente. Celso, Palma y
Nigrino, mis antiguos enemigos, seguian formando parte del Consejo y dominaban
el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura
de la campafa. Las intrigas de la corte crecian diariamente. Cada uno hacia su
apuesta a la espera de que cayeran los primeros dados de la guerra.

El ejército parti6 casi en seguida hacia el norte. Con él vi alejarse la vasta
muchedumbre de los altos funcionarios, los ambiciosos y los inttiles. El emperador
y su séquito se detuvieron unos dias en Comagene para asistir a fiestas ya
triunfales; los reyezuelos orientales, reunidos en Satala, rivalizaban en protestas de
lealtad que yo, de haber estado en el lugar de Trajano, no habria considerado muy
seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi peligroso rival, dirigia las avanzadas que
ocuparon los bordes del lago de Van en el curso de un inmenso paseo militar. La
parte septentrional de la Mesopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin
dificultad; Abgar, rey de Osroene, se someti6 en Edesa. El emperador retorné a
Antioquia para sentar alli sus cuarteles de invierno, dejando para la primavera la
invasion del imperio parto propiamente dicho. Todo se habia cumplido segtn sus
planes. La alegria de lanzarse por fin en aquella aventura tanto tiempo postergada
devolvia como una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y cuatro afios.

Mis pronésticos seguian siendo sombrios. Los elementos judios y arabes se
mostraban mds y maés hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se
veian forzados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades
soportaban a regafiadientes la imposicion de nuevos gravamenes. Apenas habia
retornado el emperador, una primera catéstrofe sirvié de anuncio a las restantes: a
mitad de una noche de diciembre un terremoto dej6é en ruinas la cuarta parte de
Antioquia. Trajano, golpeado por la caida de una viga, siguié ocupdndose
heroicamente de los heridos; en su circulo mas intimo hubo varios muertos. El
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populacho sirio buscé de inmediato a quién achacar el desastre; renunciando por
una vez a sus principios de tolerancia, el emperador cometi6 la falta de permitir la
matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpatia hacia esa secta, pero
el espectaculo de los ancianos azotados y de los nifios supliciados contribuy6 a la
agitacion de los espiritus, haciendo atin mas odioso aquel invierno siniestro. Faltaba
dinero para reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin
techo dormian de noche en las plazas. Mis giras de inspeccion me revelaban la
existencia de un sordo descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos
dignatarios que atestaban el palacio. En medio de las ruinas, el emperador
proseguia los preparativos de la préxima campafa; todo un bosque fue empleado
para construir puentes méviles y pontones destinados al paso del Tigris. Trajano
habia recibido jubilosamente una serie de nuevos titulos discernidos por el Senado;
se impacientaba por acabar con el Oriente y volver triunfante a Roma. Los menores
retardos le producian tales céleras, que se agitaba como en un acceso.

El hombre que recorria impaciente las vastas salas de aquel palacio erigido
antafio por los Seléucidas, y que yo mismo (jcon qué hastio!) habia decorado en su
honor con inscripciones elogiosas y panoplias dacias, no era ya el mismo que me
habia recibido en el campamento de Colonia casi veinte afios antes. Su jovialidad
algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba ahora
de una rutina vulgar; su firmeza se habia convertido en obstinacién; sus aptitudes
para lo inmediato y lo préctico, en una total negativa a pensar. El tierno respeto que
sentia hacia la emperatriz, el afecto grufién que testimoniaba a su sobrina Matidia,
se transformaban en una dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos consejos
desoia sin embargo mds y maés. Sus crisis hepéticas inquietaban a Crito, su médico,
pero él no se preocupaba. Siempre habia faltado el arte en sus placeres y su nivel
descendia atn mas con la edad. Poco importaba si el emperador, terminada la tarea
del dia, se abandonaba a orgias de cuartel, acompafiado de jovenes que le parecian
agradables o hermosos. Pero en cambio era muy grave que Trajano abusara del
vino, que soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada vez mas
mediocres, elegidos y manejados por equivocos libertos, tuviera el privilegio de
asistir a todas mis conversaciones con él y las comunicara a mis adversarios.
Durante el dia s6lo me era dado ver al emperador en las reuniones del estado
mayor, ocupado en la preparacién de los planes, y donde nunca llegaba el momento
de expresar libremente una opinién. En las restantes oportunidades, Trajano evitaba
los didlogos conmigo. El vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un
arsenal de groseras astucias. Su susceptibilidad de otros tiempos habia cesado;
insistia en asociarme a sus placeres; el ruido, las risas, las bromas mas
insignificantes de los jovenes eran siempre bien recibidas, como otros tantos medios
de mostrarme que no era el momento de ocuparse de cosas serias; me espiaba,
aguardando el momento en que un trago de mas me privaria de razén. Todo giraba
en torno de mi en aquella sala donde las cabezas de aurochs de los trofeos barbaros
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parecian reirseme en la cara. Los jarros seguian a los jarros; una cancién vinosa
salpicaba aqui y alld, o la risa insolente y encantadora de un paje; el emperador,
apoyando en la mesa una mano mds y mds temblorosa, amurallado en una
embriaguez quizd fingida a medias, perdido en las rutas del Asia, se sumia
gravemente en sus ensofnaciones...

Por desgracia, aquellas ensofaciones eran bellas. Coincidian con las mismas
que antafio me habian tentado a abandonarlo todo y seguir, mas alla del Caucaso,
las rutas septentrionales asidticas. Aquella fascinaciéon a la que el emperador
avejentado se entregaba como un sondambulo, Alejandro la habia sufrido antes que
él, realizando casi los mismos suefios y muriendo por ellos a los treinta afios. Pero el
peor peligro de tan vastos planes era en el fondo su sensatez: como siempre,
abundaban las razones précticas para justificar el absurdo, para inducir a lo
imposible. El problema del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos; parecia
natural terminar con él de una vez por todas. Nuestros intercambios de mercancias
con la India y el misterioso Pais de la Seda dependian por entero de los mercaderes
judios y los exportadores arabes que gozaban de franquicias en los puertos y los
caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de los jinetes
arsacidas, tocariamos directamente esos ricos confines del mundo; por fin unificada,
el Asia no seria mas que otra provincia romana. El puerto de Alejandria en Egipto
era la iinica de nuestras salidas hacia la India que no dependia de la buena voluntad
de los partos, pero alli tropezdbamos continuamente con las exigencias y las
revueltas de las comunidades judias. El triunfo de la expedicién de Trajano nos
hubiera permitido prescindir de aquella ciudad poco segura. Pero todas esas
razones jamds me habian convencido. Hubiera preferido oportunos tratados
comerciales, y entreveia ya la posibilidad de disminuir el papel de Alejandria
creando una segunda metropolis griega en las vecindades del Mar Rojo, cosa que
realicé mas tarde al fundar Antinoe. Empezaba a conocer la complicaciéon del
mundo asiatico. Los simples planes de exterminio total que habian dado buenos
resultados en Dacia, no podian aplicarse a este pais de vida mas multiple, mejor
arraigada, y del cual dependia ademas la riqueza del mundo. Pasado el Eufrates,
empezaba para nosotros la regiéon de los riesgos y los espejismos, las arenas
devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. El menor revés ocasionaria
un desprestigio capaz de desencadenar todas las catdstrofes; no se trataba
solamente de vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotarian en la
empresa. Ya lo habiamos intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso,
lanzada de mano en mano como una pelota durante una representacion de las
Bacantes de Euripides, que un rey barbaro tefiido de helenismo ofrecia la noche de
su victoria sobre nosotros. Trajano sofiaba con vengar esa vieja derrota; yo pensaba
sobre todo en impedir que se repitiera. Preveia con bastante exactitud el porvenir,
cosa posible cuando se esta bien informado sobre la mayoria de los elementos del
presente. Algunas victorias intiles llevarian demasiado lejos a nuestros ejércitos
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peligrosamente retirados de las restantes fronteras; el emperador préoximo a la
muerte se cubriria de gloria, y nosotros, los que seguiriamos viviendo, quedariamos
encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los males.

César tenia razon al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en
Roma. No por ambicién o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo
lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelién y
aquellos atin mas graves de la transacciéon. Yo no era ni siquiera el segundo en
Roma. A punto de partir para una arriesgada expedicién, el emperador no habia
designado atn a su sucesor; cada paso adelante daba una nueva oportunidad a los
jefes del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me resultaba ahora mas
complicado que yo mismo. S6lo sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado
emperador me trataba como a un hijo. En otros momentos pensaba que apenas
fuera posible prescindir de mis servicios seria desplazado por Palma o eliminado
por Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera pude obtener una audiencia para los
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquia, tan preocupados como nosotros
por las actividades de los agitadores judios, y que hubieran aclarado a Trajano los
amafos de sus correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, descendiente de una
de las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo nombre y fortuna pesaban
mucho, tampoco era escuchado. Plinio, enviado cuatro afios atras a Bitinia, habia
muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la situacién exacta de las
opiniones y las finanzas —suponiendo que su incurable optimismo le hubiera
permitido hacerlo. Los informes secretos del comerciante lidio Opramoas, que
conocia bien las cuestiones asiaticas, habian sido tomados en broma por Palma. Los
libertos aprovechaban los periodos de enfermedad que seguian a las noches de
borrachera, para alejarme de la camara imperial; Fedimas, oficial de 6rdenes del
emperador, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad hacia mi, me negé6 dos
veces al acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se encerré una
noche con Trajano y mantuvo con €l un concilidbulo que duré horas enteras, luego
del cual me crei perdido. Busqué aliados donde pude; corrompi a precio de oro a
antiguos esclavos que con mucho gusto hubiera enviado a las galeras; acaricié
horribles cabezas rizadas. El diamante de Nerva no despedia ya ninguna chispa.

Y fue entonces cuando surgié el mas sabio de mis genios benéficos, en la
persona de Plotina. Hacifa cerca de veinte afios que conocia a la emperatriz.
Perteneciamos al mismo medio; teniamos casi la misma edad. La habia visto vivir
una existencia tan forzada como la mia y mas desprovista de porvenir. Me habia
sostenido, sin parecer darse cuenta de que lo hacia, en momentos dificiles. Pero su
presencia se me hizo indispensable durante los dias peligrosos de Antioquia, tal
como mas adelante me seria indispensable su estima, que conservé hasta su muerte.
Me acostumbré a aquella figura de ropajes blancos, los méas simples imaginables en
una mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras mesuradas que valian siempre
por una respuesta, la més clara posible. Su aspecto no chocaba para nada en aquel

44



palacio mas antiguo que los esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos era
harto digna de los Seléucidas. Estdbamos de acuerdo en casi todo. Los dos teniamos
la pasion de adornar y luego despojar nuestra alma, de someter el espiritu a todas
las piedras de toque. Plotina se inclinaba a la filosofia epictirea, ese lecho angosto
pero limpio donde a veces he tenido mi pensamiento. El misterio de los dioses, tan
angustioso para mi, no la tocaba, y tampoco compartia mi apasionado gusto por los
cuerpos. Era casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa por decisién antes
que por naturaleza, prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo todo de un
amigo, aun sus inevitables errores. La amistad era una eleccion en la que se
comprometia por entero, entregdandose como yo s6lo me he entregado en el amor.
Plotina me conocié mejor que nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas cobardias. Quiero creer que,
por su parte, no me ocult6 casi nada. La intimidad de los cuerpos, que jamés existi6
entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos espiritus estrechamente
fundidos.

Nuestro entendimiento no requirié confesiones, reticencias ni explicaciones: los
hechos bastaban por si mismos. Ella los observaba mejor que yo. Bajo las pesadas
trenzas que la moda exigia, aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria
guardaba la huella exacta de los menores objetos; jamds le ocurria como a mi vacilar
demasiado o decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a mis
mas ocultos enemigos; valoraba a mis partidarios con una prudente frialdad. A
decir verdad éramos complices, pero el oido més aguzado apenas hubiera podido
reconocer entre nosotros los signos de un acuerdo secreto. Jamas cometi6 ante mi el
grosero error de quejarse de Trajano, o el mas sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi
lealtad, por otra parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que acababa de llegar
a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban a veces la noche entera; nada
parecia fatigar a esa mujer imperturbable y fragil. Habia logrado que mi antiguo
tutor fuese designado consejero privado, eliminando asi a mi enemigo Celso. La
desconfianza de Trajano, o la imposibilidad de encontrarme un reemplazante en la
retaguardia, me obligaba a permanecer en Antioquia; pero contaba con ellos para
enterarme de todo lo que no me dirian los boletines. En caso de desastre, sabrian
agrupar en torno a mi la fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios
tendrian que soportar la presencia de aquel anciano gotoso que sélo partia para
servirme, y de aquella mujer capaz de exigirse a si misma una larga resistencia de
soldado.

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente placido, el
grupo de las mujeres en literas, los guardias pretorianos mezclados con los
exploradores nimidas del temible Lucio Quieto. El ejército, que habia invernado a
orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas llegado el jefe: la campafa parta
comenzaba mdés que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron sublimes:
conquistada Babilonia, franqueado el Tigris, Ctesifén acababa de caer. Como
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siempre, todo cedia ante la asombrosa capacidad de aquel hombre. Sharaceno,
principe de Arabia, se someti6 abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas
romanas; el emperador se embarcé rumbo al puerto de Sharax, en el fondo del
Golfo Pérsico. Tocaba ya en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistian, pero
las disimulaba como si fueran crimenes; tener razén demasiado pronto es lo mismo
que equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mi mismo; habia sido culpable de esa
innoble incredulidad que nos impide reconocer la grandeza de un hombre que
conocemos demasiado. Habia olvidado que ciertos seres modifican los limites del
destino, cambian la historia. Habia blasfemado del Genio del emperador. Me
consumia en mi puesto. Si por casualidad se producia lo imposible, ;quedaria yo
excluido? Como todo es maés facil que la sensatez, me venian deseos de vestir la cota
de malla de las guerras sarmatas y utilizar la influencia de Plotina para hacerme
llamar al ejército. Envidiaba al altimo de nuestros soldados, el polvo de las rutas
asiaticas, el choque de los batallones persas acorazados. El Senado acababa de
otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesioén de
triunfos que durarian tanto como su vida. Por mi parte hizo lo que correspondia
hacer: ordené fiestas y subi a sacrificar a la cima del monte Casio.

Stibitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estall6 por
todas partes. Los comerciantes judios se negaron a pagar los impuestos a Seleucia;
inmediatamente Cirene se sublevé y el elemento oriental asesiné al elemento griego;
las rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras tropas fueron cortadas por una
banda de zelotes de Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y romanos cayeron
en manos del populacho judio, que los obligd a matarse entre ellos en combates de
gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero advertia las llamaradas en los
ojos de los mendigos acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonrisas
irénicas en los gruesos labios de los camelleros, un odio que en resumidas cuentas
no mereciamos. Desde el comienzo los judios y los arabes habian hecho causa
comun frente a una guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero Israel
aprovechaba para lanzarse contra un mundo del que la excluian sus furores
religiosos, sus singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego de volver
apresuradamente a Babilonia, el emperador delegé en Quieto el castigo de las
ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las grandes metrépolis helénicas del
Oriente, fueron entregadas a las llamas para vengar las traiciones premeditadas
durante los altos de las caravanas o maquinadas en las juderias. Mas tarde,
visitando aquellas ciudades que habria de reconstruir, anduve bajo columnatas en
ruinas, entre hileras de estatuas rotas. El emperador Osroes, que habia fomentado
aquellas revueltas, tom6 inmediatamente la ofensiva; Abgar se sublevé y penetré en
Edesa reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con los cuales habia creido
contar Trajano, se volcaron a los satrapas. Bruscamente el emperador se hall6 en
medio de un inmenso campo de batalla, donde habia que hacer frente en todas
direcciones.
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Perdi6 el invierno en el sitio de Hatra, nido de aguilas casi inexpugnable en
pleno desierto y que cost6 miles de muertos a nuestro ejército. Su obstinacion
asumia mdas y mas una forma de coraje personal; aquel hombre enfermo se negaba a
abandonar la partida. Por Plotina sabia que Trajano, a pesar de la advertencia de un
breve ataque de parélisis, seguia rehusandose a nombrar su heredero. Si el imitador
de Alejandro moria a su vez de fiebre o de intemperancia en algtin rincon malsano
de Asia, la guerra exterior se complicaria con una guerra civil; una lucha a muerte
estallaria entre mis partidarios y los de Celso o Palma. De pronto las noticias
cesaron casi por completo; la precaria linea de comunicacién entre el emperador y
yo so6lo subsistia por obra de las bandas nimidas de mi peor enemigo. Entonces,
por primera vez, ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con tinta roja, el
lugar del corazoén; si sobrevenia lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de
Lucio Quieto. La dificil tarea de pacificar las islas y las provincias limitrofes se
agregaba a las demds obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno no
era nada comparado con las interminables noches de insomnio. Todos los
problemas del imperio me abrumaban a la vez, pero el mio propio pesaba mas.
Queria el poder. Lo queria para imponer mis planes, ensayar mis remedios,
restaurar la paz. Sobre todo lo queria para ser yo mismo antes de morir.

Iba a cumplir cuarenta afios. Si sucumbia en esa época, de mi s6lo quedaria un
nombre en una serie de altos funcionarios, y una inscripcién griega en honor del
arconte de Atenas. Desde entonces, cada vez que he visto desaparecer en mitad de
la vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el publico cree poder medir
exactamente, he recordado que a esa edad yo existia tan s6lo para mi mismo y para
algunos amigos, que a veces debian dudar de mi como lo hacia yo personalmente.
He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con
mayor piedad sus interrumpidos trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada
inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijaindolo como un absceso. Mi deseo de
poder era semejante al del amor, que impide al amante comer, dormir, pensar, y
aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos. Las mas urgentes tareas
parecian vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, como sefior,
decisiones referentes al futuro; necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar
para sentir de nuevo el placer de ser tutil. Aquel palacio de Antioquia, donde
algunos afios mas tarde habria de vivir en una especie de frenesi de felicidad, era
para mi una prision, y tal vez una prision de condenado a muerte. Envié mensajes
secretos a los ordculos, a Jupiter Amon, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rodeé de
magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de Antioquia a un criminal
condenado a la crucifixién y a quien un hechicero degollé en mi presencia, con la
esperanza de que el alma, flotando un instante entre la vida y la muerte, me
revelara el porvenir. Aquel miserable se salvé de una agonia mas prolongada, pero
las preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De noche andaba de vano en
vano, de balcén en balcén, por las salas del palacio cuyos muros mostraban atn las
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fisuras del terremoto, trazando aqui y alld cdlculos astrolégicos en las losas,
interrogando las estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir habia que buscarlos
en la tierra.

El emperador levanté por fin el sitio de Hatra y se decidi6é a volver sobre sus
pasos, cruzando el Eufrates que jamdas hubiera debido franquear. Los calores
térridos y el hostigamiento de los arqueros partos hicieron todavia més desastroso
aquel amargo retorno. En un ardiente anochecer de mayo, a orillas del Orontes y
fuera de las puertas de la ciudad, sali a recibir al pequefio grupo castigado por las
tiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano
se obstind en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podia sostenerse; aquel
hombre tan lleno de vida parecia méas cambiado que otro por la cercania de la
muerte. Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y
se instalaron a su cabecera. Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la
campafia que no habian incluido en sus breves mensajes. Uno de aquellos relatos
me conmovi6 al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a
mis simbolos propios. Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador habia ido a
sentarse a la orilla del mar, frente a las densas aguas del Golfo Pérsico. En aquel
momento no dudaba todavia de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la
inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y de los limites que nos encierran.
Gruesas lagrimas rodaron por las arrugadas mejillas del hombre a quien se crefa
incapaz de llorar. El jefe que habia llevado las aguilas romanas a riberas hasta
entonces inexploradas, comprendié que no se embarcaria jamas en aquel mar tan
sofiado; la India, la Bactriana, todo ese Oriente tenebroso del que se habia
embriagado a distancia, se reducirian para él a unos nombres y a unos ensuefios. A
la mafiana siguiente, las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada vez que el
destino me ha dicho no, he recordado aquellas lagrimas derramadas una noche en
lejanas playas por un anciano que quiza miraba por primera vez su vida cara a cara.

Al otro dia subi a ver al emperador. Me sentia filial y fraternal a su lado. El
hombre que se habia gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado
de su ejército, llegaba a su fin en la més grande soledad; tendido en su lecho, seguia
combinando grandiosos planes que ya no interesaban a nadie. Como siempre, su
lenguaje seco y cortante afeaba su pensamiento; articulando trabajosamente las
palabras, me habl6 del triunfo que le preparaba Roma. Negaba la derrota como
negaba la muerte. Dos dias después tuvo un segundo ataque. Se reanudaron mis
ansiosos concilidbulos con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz habia elevado
a mi antiguo amigo a la todopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo
asi la guardia imperial a sus érdenes. Matidia, que no abandonaba la habitacion del
enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer tan sencilla y tan
tierna era como de cera entre las manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba
recordar al emperador que la sucesiéon seguia pendiente. Quizd, como Alejandro,
habia decidido no nombrar en persona a su heredero; quiza tenia con el partido de
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Quieto compromisos que s6lo él conocia. O, mas sencillamente, se negaba a admitir
su propio fin; asi es como en tantas familias se ve morir intestados a tercos ancianos.
Para ellos no se trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus
dedos entumecidos ya han soltado a medias, como de no ingresar prematuramente
en el estado péstumo de un hombre que ya no tiene decisiones que adoptar,
sorpresas que dar, amenazas o promesas que hacer a los vivientes. Yo lo
compadecia: éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi
ese docil continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos
y hasta los mismos errores, y que la mayoria de los hombres que han ejercido
autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho de muerte. Pero el
mundo, en torno a él, carecia de estadistas; yo era el tnico a quien podia elegir sin
faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran principe; como jefe habituado a
valorar las hojas de servicio, estaba practicamente obligado a aceptarme. Por lo
demas, esa razén le daba un excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se
restableci6 lo bastante como para permitirle salir de su habitaciéon. Hablaba de
emprender una nueva campafa, pero ni él mismo creia en ella. Su médico Crito,
que temia los calores de la canicula, logré por fin convencerlo de que retornara por
mar a Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar a bordo del navio que lo
llevaria a Italia, y me nombré comandante en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta
eso; pero lo esencial quedaba por hacer.

Contrariamente a las 6rdenes recibidas, pero en secreto, comencé de inmediato
a negociar la paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendria que
rendir cuentas al emperador. Menos de diez dias después me despert6 a mitad de la
noche la llegada de un mensajero: reconoci de inmediato a un hombre de confianza
de Plotina. Me traia dos misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz de
soportar la navegacion, habia sido desembarcado en Selinunte, en Cilicia, donde
yacia gravemente enfermo en casa de un mercader. La otra carta, secreta, me
anunciaba su muerte que Plotina prometia mantener oculta el mayor tiempo
posible, ddndome asi la ventaja de haber sido advertido el primero. Parti
inmediatamente para Selinunte, después de tomar las medidas necesarias a fin de
contar con las guarniciones sirias. Apenas me habia puesto en marcha, un nuevo
correo me anuncié oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me
nombraba su heredero, acababa de ser enviado a Roma por mensajeros de
confianza. Todo lo que desde hacia diez afos fuera febrilmente sofiado, combinado,
discutido o callado, se reducia a un mensaje de dos lineas, trazado en griego por
una mano firme y una menuda escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba en el
muelle de Selinunte, fue el primero en saludarme con el titulo de emperador.

Aqui, en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su
muerte, se sitia una de esas series de acontecimientos que jamdas me sera posible
reconstruir y sobre las cuales se ha edificado sin embargo mi destino. Esos pocos
dias pasados por Atiano y las mujeres en la casa del mercader decidieron para
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siempre mi vida, pero con ellos ocurrird eternamente lo que més tarde habria de
ocurrir con cierta tarde en el Nilo, de la que tampoco sabré jamés nada,
precisamente porque me importaria tanto saberlo todo. En Roma hasta el altimo
charlatan tiene una opinién formada sobre estos episodios de mi vida, mientras yo
sigo siendo el menos informado de los hombres. Mis enemigos acusaron a Plotina
de aprovecharse de la agonia del emperador para hacer escribir al moribundo las
pocas palabras que me legaban el poder. Los calumniadores, aun mas groseros,
hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una ldmpara, el médico
Crito dictando las dltimas voluntades de Trajano con una voz que imitaba la del
muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de 6rdenes, que me odiaba y cuyo
silencio mis amigos no habrian podido comprar, sucumbié muy oportunamente de
una fiebre maligna al otro dia del deceso de su amo. En esas imagenes de violencia
y de intriga hay algo que impresiona la imaginacion popular, y aun la mia. No me
desagradaria que un pequefio grupo de gentes honradas hubiese sido capaz de
llegar hasta el crimen por mi, ni que la abnegacién de la emperatriz la hubiera
arrastrado tan lejos. Plotina conocia los riesgos que la falta de una decision
acarreaba al Estado; la estimo lo suficiente como para creer que hubiera aceptado
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido comtn, el interés puablico
y la amistad la impulsaban a ello. Mas tarde he tenido en mis manos ese documento
tan violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro
o en contra de la autenticidad de ese ultimo dictado de un enfermo. Prefiero
suponer claro esti, que renunciando antes de morir a sus prejuicios personales,
Trajano haya dejado por su propia voluntad el imperio a aquel a quien después de
todo juzgaba el més digno. Pero debo confesar que en este caso el fin me importaba
maés que los medios; lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado
luego que merecia ejercerlo.

El cadaver fue quemado a orillas del mar, poco después de mi llegada, a la
espera de los funerales triunfales que se celebrarian en Roma. Casi nadie asisti6 a la
sencilla ceremonia cumplida al alba; no fue més que el altimo episodio de los largos
cuidados domésticos proporcionados por las mujeres a la persona de Trajano.
Matidia lloraba a lagrima viva; la vibracién del aire en torno de la pira borraba los
rasgos de Plotina. Serena, distante, un poco demacrada por la fiebre, se mantenia
como siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito cuidaban de que todo se
consumara decorosamente. La pequefa columna de humo se disip6 en el palido
aire de la mafiana sin sombras. Ninguno de mis amigos aludi6 a los incidentes de
los dias que precedieron a la muerte del emperador. Evidentemente su consigna era
la de callar; la mia consisti6 en no hacer preguntas peligrosas.

El mismo dia la emperatriz viuda y sus familiares se embarcaron rumbo a
Roma. Volvi a Antioquia, acompafiado a lo largo del camino por las aclamaciones
de las tropas. Una calma extraordinaria se habia aduefiado de mi: la ambicién y el
temor parecian una pesadilla terminada. Siempre habia estado decidido a defender
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hasta el fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que pasare; pero el acto de
adopcion, lo simplificaba todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podia pensar
otra vez en el resto de los hombres.

51



TELLUS STABILITA

Mi vida habia vuelto al orden, pero no asi el imperio. El mundo que acababa
de heredar semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto todavia aunque
mostrando a los ojos de un médico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara
de sufrir las convulsiones de una grave enfermedad. Las negociaciones se
reanudaron abiertamente; hice correr la voz en todas partes de que Trajano en
persona me las habia encomendado antes de morir. Suprimi de un trazo las
conquistas peligrosas, no s6lo la Mesopotamia donde no habiamos podido
mantenernos, sino Armenia, demasiado excéntrica y lejana, que me limité a
conservar en calidad de estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran
prolongado por afios una conferencia de paz si los principales interesados hubieran
tenido interés en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del comerciante
Opramoas, que gozaba de la confianza de los satrapas. Traté de infundir a aquellas
negociaciones todo el ardor que otros reservan para el campo de batalla; forcé la
paz. La parte contraria la deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los partos
sOlo pensaban en reabrir sus rutas comerciales entre la India y nosotros. Pocos
meses después de la gran crisis, tuve la alegria de ver formarse otra vez a orillas del
Oronte la hilera de las caravanas; los oasis se repoblaban de mercaderes que
comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que cada mafiana, al cargar sus
mercaderias para transportarlas a paises desconocidos, cargaban también cieno
namero de ideas, de palabras, de costumbres bien nuestras, que poco a poco se
apoderarian del globo con mayor seguridad que las legiones en marcha. La
circulaciéon del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las
arterias; el pulso de la tierra volvia a latir.

La fiebre de la rebeliéon disminuia a su turno. En Egipto habia alcanzado tal
violencia que fue necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la
espera de nuestros esfuerzos. Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio
Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con prudente firmeza. Pero el orden
en las calles apenas me bastaba; queria, de ser posible, restaurarlo en los espiritus, o
mas bien hacerlo reinar en ellos por primera vez. Una visita de una semana a
Pelusio se pas6 en equilibrar la balanza entre los griegos y los judios, eternos
incompatibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el
museo de Alejandria, ni las estatuas de los templos; apenas si hallé la manera de
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consagrar una noche a las agradables orgias de Canope. Seis interminables dias se
pasaron en la hirviente cuba del tribunal, protegido del calor de fuera por largas
cortinas de varilla que restallaban al viento. De noche, enormes mosquitos
zumbaban en torno a las lamparas. Trataba yo de demostrar a los griegos que no
siempre eran los mds sabios, y a los judios que de ninguna manera eran los maés
puros. Las canciones satiricas con que esos helenos de baja ralea hostigaban a sus
adversarios no eran menos esttipidas que las groseras imprecaciones de las juderias.
Aquellas razas que vivian en contacto desde hacia siglos, no habian tenido jamas la
curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse. Los extenuados litigantes que
se marchaban al final de la noche, volvian a encontrarme al alba en mi sitial,
ocupado en aventar el montén de basura de los falsos testimonios; los cadaveres
apunalados que me traian como pruebas eran muchas veces los de los enfermos
muertos en su cama o robados a los embalsamadores. Pero cada hora de
apaciguamiento era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje en una disputa
representaba un precedente, una prenda para el porvenir. Poco me importaba que el
acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y probablemente temporario; sabia que
tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo
exterior se infiltra al interior y que a la larga la mascara se convierte en rostro.
Puesto que el odio, la tonteria y el delirio producen efectos duraderos, no veia por
qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzarian los suyos. El orden en las
fronteras no era nada si no conseguia persuadir a ese ropavejero judio y a ese
carnicero griego de que vivieran pacificamente como vecinos.

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi idolo; hasta la misma palabra
ideal me desagradaria, por demasiado alejada de lo real. Habia imaginado llevar a
su extremo mi rechazo de toda conquista, abandonando la Dacia; lo hubiera
cumplido de no haber sido una locura alterar radicalmente la politica de mi
predecesor; més valia aprovechar lo mas sensatamente posible las ganancias previas
a mi reino, y ya registradas por la historia. El admirable Julio Basso, primer
gobernador de aquella provincia apenas organizada, habia muerto de fatiga como
yo mismo habia estado a punto de sucumbir durante mi servicio en las fronteras
sdrmatas, aniquilado por ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo el
tiempo un pais al que se da por sometido. Ordené que le hicieran funerales
triunfales, que de ordinario se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a un
buen servidor oscuramente sacrificado fue mi dltima y discreta protesta contra la
politica de conquista; puesto que era duefio de suprimirla de golpe ya no tenia
motivos para denunciarla en voz alta. En cambio se imponia una represién militar
en Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto fomentaban la agitacién, pero mi
presencia inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurria en Bretafia, donde los
caledonios habian aprovechado el retiro de las tropas con motivo de la guerra en
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones fronterizas. Julio Severo se
encargoé alli de lo méas urgente, hasta que la liquidacién de los asuntos romanos me
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permitiera emprender aquel largo viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar
personalmente la guerra sdrmata en suspenso y utilizar esta vez el numero
necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los barbaros. En esto, como
en todo, me negaba a someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio
para la paz, toda vez que las negociaciones no bastaban, asi como el médico se
decide por el cauterio después de haber probado los simples. Todo es tan
complicado en los negocios humanos, que mi reino pacifico tendria también sus
periodos de guerra, asi como la vida de un gran capitan tiene, mal que le pese, sus
interludios de paz.

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto sdrmata, volvi a ver
a Quieto. El carnicero de Cirene seguia siendo temible. Mi primera medida habia
consistido en disolver sus columnas de exploradores namidas. Le quedaba su sitial
en el Senado, su cargo en el ejército regular y el inmenso dominio de las arenas
occidentales que podia convertir a gusto suyo en un trampolin o en un asilo. Me
invitd a una caceria en Misia, en plena selva, y tramé un accidente en el cual, de
haber tenido menos suerte o menos agilidad fisica, hubiera perdido seguramente la
vida. Pero era preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar con paciencia.
Poco mas tarde, en la Moesia Inferior, en momentos en que la capitulaciéon de los
principes sdirmatas me permitia pensar en el pronto retorno a Roma, un cambio de
mensajes cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de volver
presuroso a Roma, acababa de conferenciar con Palma. Nuestros enemigos
fortificaban sus posiciones, organizaban sus tropas. Mientras tuviéramos en contra a
aquellos dos hombres, ninguna seguridad seria posible. Escribi a Atiano para que
obrara con rapidez. El anciano golpe6 como el rayo. Fue mas alla de mis érdenes,
librandome de una sola vez de todos mis enemigos declarados. El mismo dia, con
pocas horas de diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en su villa de
Terracina y Nigrino en Favencia, en el umbral de su casa de campo. Quieto parecié
en ruta, al salir de un concilidbulo con sus cémplices, junto al carruaje que lo traia
de vuelta a la ciudad. Serviano, mi anciano cufiado, que aparentemente se habia
resignado a mi fortuna pero que acechaba dvidamente mis pasos en falso, debi6 de
sentir una alegria que sin duda fue la mayor voluptuosidad que tuvo en su vida.
Los siniestros rumores que corrian acerca de mi hallaron nuevamente oidos
crédulos.

Recibi estas noticias a bordo del navio que me traia a Italia. Me aterraron.
Siempre es grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor habia demostrado
una indiferencia de viejo ante las consecuencias de su acto; habia olvidado que yo
tendria que vivir mas de veinte afios soportando los resultados de aquellas muertes.
Pensaba en las proscripciones de Octavio, que habian manchado para siempre la
memoria de Augusto, en los primeros crimenes de Nerén seguidos de tantos otros.
Me acordaba de los ultimos afios de Domiciano, aquel hombre mediocre pero no
peor que otros, a quien el miedo infligido y soportado habia privado poco a poco de
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forma humana, muerto en pleno palacio como una bestia acosada en los bosques.
Mi vida ptiblica me escapaba ya: la primera linea de la inscripcién contenia algunas
palabras, profundamente grabadas, que no podria borrar jamés. El Senado, ese
vasto cuerpo débil, pero que se volvia poderoso apenas se sentia perseguido, no
olvidaria nunca que cuatro hombres salidos de sus filas habian sido ejecutados
sumariamente por orden mia; tres intrigantes y una bestia feroz pasarian por
martires. Ordené a Atiano que se me reuniera en Brindisi, para darme cuenta de sus
actos.

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue
que miraba hacia el oriente, y donde antafio habia muerto Virgilio. Se asomo6
cojeando al umbral para recibirme; sufria de una crisis de gota. Tan pronto
quedamos solos, estallé en reproches. Un reino que deseaba moderado, ejemplar,
comenzaba por cuatro ejecuciones, de las cuales s6lo una era indispensable; con
peligrosa negligencia, se las habia cumplido sin rodearias de formas legales. Aquel
abuso de fuerza me seria tanto mas reprochado cuanto que traeria en el futuro de
ser clemente, escrupuloso o justo; solo emplearia para probar que mis supuestas
virtudes no pasaban de una serie de mdscaras y para fabricarme una leyenda de
tirano que quiza habria de seguirme hasta el fin de la historia. Confesé mis temores:
no me sentia mas exento de crueldad que de cualquier otra tara humana; aceptaba
el lugar comun segin el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que
ha conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me habia parecido
segura, se emancipaba aprovechdndose de las debilidades que habia creido notar en
mi; so pretexto de servirme, se las habia arreglado para liquidar una cuestion
personal con Nigrino y Palma. Comprometia mi obra de pacificacién; me preparaba
el mas negro de los retornos a Roma.

El anciano pidi6é permiso para sentarse, y apoy6 en un taburete su pierna
vendada. Mientras le hablaba, cubri con una manta su pie enfermo. Me escuchaba
con la sonrisa de un gramatico que observa cémo su alumno sale del paso en un
recitado dificil. Al terminal, me pregunt6 tranquilamente qué habia pensado hacer
con los enemigos del régimen. Si era necesario, se probaria que los cuatro hombres
habian tramado mi muerte; en todo caso tenian interés en ella. Todo paso de un
reino a otro entrafia esas operaciones de limpieza; él se habia encargado de ésta
para dejarme las manos libres. Si la opinién publica reclamaba una victima, nada
mas sencillo que quitarle su cargo de prefecto del pretorio. Habia previsto esa
medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba todavia mas para tranquilizar al
Senado, estaria de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento o el exilio.

Atiano habia sido ese tutor al que se le pide dinero, el consejero en los dias
dificiles, el agente fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente aquel rostro de
mejillas cuidadosamente afeitadas, aquellas manos deformes que se apoyaban
calmosas sobre el pufio en un bastén de ébano. Conocia bastante bien los diversos
elementos de su prospera existencia: su mujer, que tanto queria y cuya salud
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reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, para los cuales sentia ambiciones
modestas y tenaces a la vez, como lo habian sido las suyas propias; su amor por los
platos finos; su marcado gusto por los camafeos griegos y las danzarinas jovenes.
Pero me habia dado prioridad frente a todas esas cosas; desde hacia treinta afios, su
primer cuidado habia sido el de protegerme, y mas tarde el de servirme. Para mi,
que hasta entonces s6lo habia preferido ideas, proyectos, o a lo sumo una imagen
futura de mi mismo, aquella trivial abnegacion de hombre a hombre me parecia
prodigiosamente insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicArmela. Acepté
su consejo: Atiano perdié su puesto. Una fina sonrisa me mostré que esperaba que
lo tomara al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un
viejo amigo me impediria adoptar el partido més sensato; aquel politico sutil no
hubiera deseado otra cosa de mi. Pero no habia por qué exagerar la duracién de su
desgracia; después de algunos meses de eclipse, consegui hacerlo entrar en el
Senado. Era el méximo honor que podia otorgar a un hombre de la orden ecuestre.
Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano, gozando de la influencia que le
daba su profundo conocimiento de las familias y los negocios; muchas veces fui su
huésped en su villa de los montes de Alba. No importa: tal como Alejandro la
vispera de una batalla, yo habia sacrificado al Miedo antes de mi entrada a Roma.
Suelo contar a Atiano entre mis victimas humanas.

Atiano habia visto bien: el oro virgen del respeto seria demasiado blando sin
una cierta aleaciéon de temor. Con el asesinato ocurri6 como con la historia del
testamento fraguado: las gentes honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a
considerarme culpable; los cinicos suponian lo peor, pero me admiraban mas por
ello. Roma se tranquiliz6, apenas supo que mis rencores no iban maés alla; el jabilo
que sentia cada uno al saberse seguro lo llev6 a olvidar prontamente a los muertos.
Se maravillaban de mi moderaciéon pues la consideraban deliberada, voluntaria,
preferida diariamente a una violencia que me hubiera sido igualmente facil;
alababan mi simplicidad pues la creian obra del calculo. Trajano habia tenido la
mayoria de las virtudes modestas; las mias asombraban mas; otro poco, y hubieran
visto en ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo hombre de antafio, pero lo
que habian despreciado en mi pasaba ahora por sublime: una extremada cortesia, en
la que los espiritus groseros habian visto una forma de debilidad, Quiza de
cobardia, se transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza. Pusieron por las
nubes mi paciencia hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los
hospitales militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar.
Nada de eso diferia de la forma en que habia tratado toda mi vida a mis servidores
y a los colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee maés virtudes de lo que
se cree, pero solo el éxito las pone de relieve, quiza porque entonces se espera que
dejemos de manifestarias. Los seres humanos confiesan sus peores debilidades
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cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una estapida indolencia,
presuncioén o crueldad.

Habia rechazado todos los titulos. Durante el primer mes de mi reinado, y
contra mi voluntad, el Senado me habia conferido a la larga serie de designaciones
honorificas que, a manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos
emperadores. Dacico, Pértico, Germanico: Trajano habia amado esos bellos sonidos
de musicas guerreras, semejantes a los cimbalos y los tambores de los regimientos
partos; en él habian suscitado ecos y respuestas; a mime irritaban y me aturdian.
Hice suprimir todo eso; también rechacé, provisionalmente, el admirable titulo de
Padre de la Patria que Augusto s6lo acept6 al final y del que no me consideraba
todavia digno. Hice lo mismo con el triunfo; hubiera sido ridiculo consentir en él
por una guerra en la cual mi mérito era el de haberle puesto fin. Aquellos que
vieron modestia en estos rechazos se engafiaron tanto como los que los atribuian a
orgullo. Mis calculos atendian menos al efecto provocado en el préjimo que a mis
propias ventajas. Queria que mi prestigio fuese personal, pegado a la piel,
inmediatamente mensurable en términos de agilidad mental, de fuerza o de actos
cumplidos. Los titulos, de venir, vendrian més tarde y serian diferentes: testimonios
de victorias més secretas a las cuales todavia no osaba pretender. Bastante ocupado
estaba por el momento en llegar a ser, o ser lo méas posible Adriano.

Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos afios en
que el Estado y yo nos probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros
amontonados, sus ladrillos de color de carne vieja. Después de Oriente y Grecia,
volver a ver Roma la revestia de una cierta rareza que un romano, nacido y
alimentado perpetuamente en la ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra
vez a sus inviernos huimedos y cubiertos de hollin, a sus veranos africanos
moderados por la frescura de las cascadas de Tibur y por los lagos de Alba, a su
pueblo casi rastico, provincianamente aferrado a sus siete colinas, pero en el cual la
ambicion, el cebo del lucro, los azares de la conquista y de la servidumbre vuelcan
poco a poco todas las razas del mundo, el negro tatuado, el germano velludo, el
esbelto griego y el pesado oriental. Me desembaracé de ciertas delicadezas: acudia a
los bafios publicos en las horas de afluencia popular; aprendi a soportar los Juegos,
en los que hasta entonces so6lo habia visto un feroz derroche. No habia cambiado de
opinién: detestaba esa matanza donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a
su favor; poco a poco, sin embargo, percibia su valor ritual, sus efectos de
purificaciéon tragica en la inculta multitud; queria que las fiestas igualaran en
esplendor a las de Trajano, pero con maés arte y mas orden. Me obligaba a saborear
la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condiciéon de que nadie fuera obligado a
ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendia
a parlamentar con la multitud por boca de los heraldos, a imponerle silencio con
una deferencia que ella me devolvia centuplicada, a no concederle jamés algo que
no tuviera derecho a esperar dentro de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi
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negativa. No llevaba, como haces ta, mis libros al palco imperial; se insulta al
préjimo cuando se desdefian sus alegrias. Si el especticulo me repugnaba, el
esfuerzo de soportarlo era un ejercicio mas valioso que la lectura de Epicteto.

La moral es una convenciéon privada; la decencia, una cuestion publica; toda
licencia demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentaciéon de
mala ley. Prohibi los bafios mixtos, causa de rifias casi continuas; hice fundir e
incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de plata que habia servido para la
gula de Vitelio. Nuestros primeros Césares adquirieron una detestable reputacion
de cazadores de herencias; tomé por principio no aceptar para el Estado ni para mi
ningtn legado sobre el cual algtin heredero directo pudiera considerarse con
derechos. Traté de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del palacio imperial,
y sobre todo su audacia, que los llevaba a considerarse los iguales de los mejores
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto dia uno de mis servidores interpel6 con
impertinencia a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi repugnancia al desorden
me indujo a hacer fustigar en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de
deudas. Para evitar las confusiones, insistia en que se llevara la toga o la laticlavia
en la vida publica de Roma; eran ropas incémodas, como todo lo honorifico, y sélo
en la capital me Sometia a su uso. Me ponia de pie para recibir a mis amigos; nunca
me sentaba durante las audiencias, como reacciéon contra la desvergiienza que
significa recibir a alguien estando sentado o acostado. Ordené reducir el niimero de
carruajes que obstruyen nuestras calles, lujo de velocidad que se destruye a si
mismo, pues un peatén saca ventaja a cien vehiculos amontonados a lo largo de las
vueltas de la Via Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de hacerme
transportar en litera hasta el interior de las casas, evitando asi mi huésped la fatiga
de esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado viento de Roma.

Volvi a encontrar a los mios; siempre senti algin afecto por mi hermana
Paulina, y el mismo Serviano parecia menos odioso que en el pasado. Mi suegra
Matidia habia traido de Oriente los primeros sintomas de una enfermedad mortal;
me ingenié para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de frugales fiestas, y
embriagar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de
ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer, que se habia refugiado en la
campifia a consecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a aquellos
placeres de familia. Probablemente haya sido el ser a quien menos supe agradar;
cierto es que no me preocupé demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa
donde la emperatriz viuda se entregaba a las graves delicias de la meditacién y los
libros. Volvi a encontrar el bello silencio de Plotina. La veia apartarse suavemente;
aquel jardin, aquellas habitaciones claras, se volvian de mdas en maés el recinto de
una Musa, el templo de una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, seguia
siendo exigente, pero sus exigencias eran siempre sensatas.

Volvi a ver a mis amigos; gocé del placer exquisito de reanudar el contacto
después de largas ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de
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placeres y trabajos literarios de antafio, Victor Voconio, habia muerto; tomé a mi
cargo escribir su oraciéon funebre. Las gentes sonrieron al oir mencionar, entre las
virtudes del difunto, la castidad que sus propios poemas negaban tanto como la
presencia de Thestylis la de los rizos de miel, que Victor habia llamado en otros
tiempos su hermoso tormento. Pero mi hipocresia era menos grosera de lo que
pensaban: todo placer regido por el gusto me parecia casto. Ordené a Roma como
una casa que el amo puede abandonar sin que sufra durante su ausencia: puse a
prueba nuevos colaboradores; los adversarios incorporados a mi politica cenaron en
el Palatino con los amigos de los tiempos dificiles. Neracio Prisco esbozaba en mi
mesa sus planes de legislacion; el arquitecto Apolodoro nos explicaba sus planos;
Ceyonio Cémodo, riquisimo patricio descendiente de una antigua familia etrusca de
sangre casi real, buen catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo mi
préxima maniobra en el Senado.

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenia dieciocho afios, alegraba con su riente
gracia de joven principe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras. Lucio
tenia ya entonces algunas manias absurdas y deliciosas: la pasion de confeccionar
platos raros a sus amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco
amor por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su Virgilio; declamaba
aquellas poesias lascivas con una encantadora desvergiienza. Le hice promesas que
mas tarde me acarrearon hartas preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocup6
seis meses de mi vida.

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de
los afios siguientes, que temo guardar de él una imagen formada por recuerdos
superpuestos y que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia.
El arbitro algo insolente de las elegancias romanas, el orador en sus comienzos,
inclinado timidamente sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer sobre
un pasaje dificil, el joven oficial preocupado, atormentando su barba rala, el
enfermo desgarrado por la tos, a quien velé hasta la agonia, s6lo existieron mucho
mas tarde. La imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones mas secretos del
recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una tez palida y rosada, el exacto
equivalente de un epigrama amoroso de Calimaco, de unas pocas lineas claras y
desnudas del poeta Estraton.

Pero yo tenia prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se habian
ausentado de ella por razones de guerra; para milos grandes proyectos, las
actividades pacificas y mi vida misma empezaban fuera de sus muros.

Me quedaba por cumplir un dltimo deber: habia que ofrecer a Trajano el
triunfo que habia obsesionado sus suefios de enfermo. Un triunfo sélo sienta a los
muertos. En vida, siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades,
como antafio reprochaban a César su calvicie y sus amores. Pero un muerto tiene
derecho a esa especie de inauguraciéon funeraria, a esas pocas horas de pompa
ruidosa antes de los siglos de gloria y los milenios de olvido. La fortuna de un
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muerto estd al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor de
victoria. El triunfo final de Trajano no conmemoraba un éxito méas o menos dudoso
sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que habia constituido toda su vida. Nos
habiamos reunido para celebrar el mejor emperador que conociera Roma desde la
vejez de Augusto, el mas asiduo en su trabajo, el mas honesto y el menos injusto.
Aun sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la perfecta
semejanza de un busto de marmol con el rostro. El alma del emperador subia al
cielo, llevado por la inmévil es piral de la Columna Trajana. Mi padre adoptivo
pasaba a ser un dios; tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del
Marte eterno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie
en el balcon del Palatino, medi mis diferencias: yo me instrumentaba para fines mas
serenos. Empezaba a sofiar con una soberania olimpica.

Roma ya no estd en Roma: tendrd que perecer o igualarse en adelante a la
mitad del mundo: Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no
son sus murallas; yo mismo levanté buena parte de las verdaderas, a lo largo de las
florestas germanicas y las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo
de alguna ruta asoleada, he mirado una acrépolis griega y su ciudad perfecta como
una flor, unida a su colina como el caliz al tallo, he sentido que esa planta
incomparable estaba limitada por su misma perfecciéon, cumplida en un punto del
espacio y un segmento del tiempo. Su tinica probabilidad de expansién, como en las
plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el
mundo. Pero Roma, més pesada e informe, vagamente tendida en su llanura al
borde de su rio, se organizaba para desarrollos mds vastos: la ciudad se convertia en
el Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera ampliandose, hasta llegar a ser
el orden del mundo y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequefia
ciudad de las siete colinas, tendrian que diversificarse, ganar en flexibilidad, para
convenir a la tierra entera. Roma, que fui el primer en atreverme a calificar de
eterna, se asimilarfa méas y mas a las diosas-madres de los cultos asidticos:
progenitora de los jovenes y las cosechas, estrechando contra su seno leones y
colmenas. Pero toda creacion humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al
ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los
astros. Nuestra Roma no es mas la aldea pastoril del tiempo de Evandro, gravida de
un porvenir que parte ya es pasado; la Roma agresiva de la Republica ha cumplido
su mision; la alocada capital de los primeros Césares tiende por si misma a sentar
cabeza; vendran otras Romas cuya fisonomia me cuesta concebir, pero que habré
contribuido a formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya
muertas, sin valor presente para la raza humana, me prometia evitar a mi Roma el
destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma deberia escapar a
su cuerpo de piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadania, la palabra
republica, llegaria a componer una inmortalidad mas segura. En los paises todavia
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incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de los batavos, cada aldea
defendida por una empalizada de estacas me recordaba la choza de juncos, el
montén de estiércol donde nuestros mellizos romanos dormian ahitos de leche de
loba: esas metropolis futuras reproducirian a Roma. A los cuerpos fisicos de las
naciones y las razas, a los accidentes de la geografia y la historia, a las exigencias
dispares de los dioses o los antepasados, superpondriamos para siempre, y sin
destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia
experiencia. Roma se perpetuaria en la mds insignificante ciudad donde los
magistrados se esforzaran por verificar las pesas y medidas de los comerciantes,
barrer e iluminar las calles, oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la
injusticia, y volver a interpretar razonablemente las leyes. Y s6lo pereceria con la
tltima ciudad de los hombres.

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que
aparecen en las monedas de mi reinado. Cualquier fil6sofo griego, casi todos los
romanos cultivados, se proponen la misma imagen del mundo. Frente a una ley
injusta por demasiado rigurosa, he oido gritar a Trajano que su ejecucién ya no
respondia al espiritu de la época. Pero tal vez seria yo el primero que subordinara
conscientemente mis actos a ese espiritu de la época, haciendo de él otra cosa que el
suefio nebuloso de un filésofo o la vaga aspiracion de un buen principe. Y daba
gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea
consistia en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una
materia atin informe, o en tenderme sobre un cadéver para tratar de resucitarlo. Me
congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para proporcionarnos
ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de que el desarrollo de nuestras
técnicas hubiera llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades y la
prosperidad de los pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con
adquisiciones inutiles; y de que nuestras artes, arboles fatigados ya por la
abundancia de sus dones, fueran todavia capaces de dar algunos frutos deliciosos.
Me alegraba de que nuestras vagas y venerables religiones, decantadas de toda
intransigencia o de todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a los mas
antiguos suefios del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una explicacion laica
de los hechos, una visién racional de la conducta humana. Me placia, por fin, que
aquellas palabras de Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido todavia
devaluadas por un exceso de aplicaciones ridiculas.

Advierto una objecién a todo esfuerzo por mejorar la condicion humana: la de
que quiza los hombres son indignos de él. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el
suefio de Caligula siga siendo irrealizable y el género humano no se reduzca a una
sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para
nuestros fines; nuestro interés bien entendido serd el de servirlo. Mi manera de
obrar se basaba en una serie de observaciones sobre mi mismo, hechas desde mucho
tiempo atrds; toda explicacion licida me ha convencido siempre, toda cortesia me
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conquista, toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y s6lo escuchaba a medias a
los bien intencionados que afirman que la felicidad relaja, que la libertad
reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos en quienes se ejerce. Puede ser;
pero en el estado actual del mundo, eso equivale a no querer dar de comer a un
hombre exdnime por miedo de que dentro de unos afios sufra de plétora. Cuando
hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inttiles y evitado las desgracias
innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del
hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades
incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la
mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y més opaca que
nuestros ensuefios — todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las
cosas. Tengo que confesar que creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las
transgrede con razén. Si son demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra
tacilmente el modo de deslizarse entre las mallas de esa red tan fragil. El respeto a
las leyes antiguas corresponde a lo que la piedad humana tiene de mas hondo;
también sirve de almohada a la inercia de los jueces. Las mas remotas participan del
salvajismo que se esforzaban por corregir; las mas venerables siguen siendo un
producto de la fuerza. La mayoria de nuestras leyes penales s6lo alcanzan, por
suerte quizd, a una minima parte de los culpables; nuestras leyes civiles no serdn
nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de
los hechos. Cambian menos rapidamente que las costumbres; peligrosas cuando
quedan a la zaga de éstas, lo son atin mas cuando pretenden precederlas. Sin
embargo, en esta aglomeracion de innovaciones arriesgadas o de rutinas afiejas,
sobresalen aqui y alld, como sucede en la medicina, algunas férmulas atiles. Los
tilésofos griegos nos han ensefiado a conocer algo mejor la naturaleza humana;
desde hace varias generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en pro del
sentido comun. Yo mismo llevé a cabo algunas de esas reformas parciales, las tnicas
duraderas. Toda ley demasiado transgredida es mala; corresponde al legislador
abrogaria o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caido esa ordenanza
insensata no se extienda a leyes mas justas. Me proponia la prudente eliminacién de
las leyes superfluas y la firme promulgacion de un pequefo cuerpo de decisiones
prudentes. Parecia llegado el momento de revaluar todas las antiguas
prescripciones, en interés de la humanidad.

En Espafia, cerca de Tarragona, un dia que visitaba solo una mina
semiabandonada, un esclavo cuya larga vida habia transcurrido casi por completo
en los corredores subterrdneos, se lanz6é sobre mi armado de un cuchillo. Muy
légicamente, se vengaba en el emperador de sus cuarenta y tres afios de
servidumbre. Lo desarmé facilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmo,
y acab6 convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que
los demés, y maés fiel que muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada
hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirtié para mi en un servidor util.
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Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demasiado sometidos, y sus
largos periodos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones tan
brutales como inatiles. Queria yo ver si una libertad bien entendida no sacaria
mejor partido de ellos, y me asombra que una experiencia semejante no haya
tentado a mas principes. Aquel barbaro condenado a trabajar en las minas se
convirtié para mi en el emblema de todos nuestros esclavos, de todos nuestros
barbaros. No me parecia imposible tratarlos como habia tratado a ese hombre,
devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, siempre y cuando comprendieran
previamente que la mano que los desarmaba era firme. Los pueblos han perecido
hasta ahora por falta de generosidad: Esparta hubiera sobrevivido mas tiempo de
haber interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen dia Atlas deja de sostener
el peso del cielo y su rebeliéon conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroceder,
evitar si fuera posible, ese momento en que los barbaros de fuera y los esclavos
internos se arrojardn sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servir
desde abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el mas
desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el barbaro
hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara.

Dudo de que toda la filosofia de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a
lo sumo le cambiardn el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre
peores que las nuestras, por mas insidiosas, sea que se logre transformar a los
hombres en mdquinas estapidas y satisfechas, creidas de su libertad en pleno
sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en
ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasién de la guerra entre las razas
barbaras. A esta servidumbre del espiritu o la imaginacién, prefiero nuestra
esclavitud de hecho. Sea como fuere, el horrible estado que pone a un hombre a
merced de otro exige ser cuidadosamente reglado por la ley. Velé para que el
esclavo dejara de ser esa mercancia anénima que se vende sin tener en cuenta los
lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable cuyo testimonio no
registra el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de aceptarlo bajo
juramento. Prohibi que se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo
vendiera a los duefios de lenocinios o a las escuelas de gladiadores. Aquellos a
quienes esas profesiones agraden, que las ejerzan por su cuenta: las profesiones
saldran ganando. En las granjas, donde los capataces abusan de su fuerza, he
reemplazado lo mas posible a los esclavos por colonos libres. Nuestras colecciones
de anécdotas estan llenas de historias sobre gastronomos que arrojan a sus
domeésticos a las murenas, pero los crimenes escandalosos y facilmente punibles son
poca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales, perpetradas
cotidianamente por gentes de bien y de corazén duro, a quien nadie pensaria en
pedir cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré de Roma a una patricia rica
y estimada que maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que abandona a sus
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padres enfermos provoca mayor escdndalo en la conciencia publica, pero yo no veo
gran diferencia entre las dos formas de inhumanidad.

La situaciéon de las mujeres se ve determinada por extrafias condiciones:
sometidas y protegidas a la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado
despreciadas y demasiado respetadas. En este caos de hdbitos contradictorios, lo
social se superpone a lo natural y no es facil distinguirlos. Tan confuso estado de
cosas es mas estable de lo que parece; en general, las mujeres son lo que quieren ser;
o resisten a los cambios, o los aplican a los mismos y tnicos fines. La libertad de las
mujeres de hoy, mayor o por lo menos mas visible que en otros tiempos, no pasa de
ser uno de los aspectos de la vida mas facil de las épocas de prosperidad; los
principios, y aun los prejuicios de antafio, no se han visto mayormente afectados.
Sinceros o no, los elogios oficiales y las Inscripciones funerarias contintan
atribuyendo a nuestras matronas las mismas virtudes de industriosidad, recato y
austeridad que se les exigia bajo la Republica. Por lo demas los cambios, reales o
supuestos, no han modificado en nada la eterna licencia de las costumbres de las
clases inferiores o la eterna mojigateria burguesa, y sélo el tiempo mostrara si son
perdurables. La debilidad de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su
condicién legal; su fuerza se desquita en las cosas menudas donde el poder que
ejercen es casi ilimitado. Raras veces he visto casas donde no reinaran las mujeres;
con frecuencia he visto reinar también al intendente, al cocinero o al liberto. En el
orden financiero, siguen legalmente sometidas a una forma cualquiera de tutela,
pero en la préctica, en cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la frutera es
la que casi siempre manda en el mostrador. La esposa de Atiano administraba los
bienes familiares con admirable capacidad de hombre de negocios. Las leyes
deberian diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una creciente
libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insisti para que ninguna
doncella sea casada sin consentimiento: la violaciéon legal es tan repugnante como
cualquier otra. El matrimonio es la cuestién mds importante de su vida: justo es que
la resuelvan segtin su voluntad.

Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres
vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres. Hoy en dia, por suerte, tiende a
establecerse el equilibrio entre los dos extremos; las colosales fortunas de
emperadores y libertos son cosa pasada; Trimalciéon y Neréon han muerto. Pero un
inteligente reajuste econémico del mundo estd todavia por hacerse. Cuando subi al
poder renuncié a las contribuciones voluntarias ofrecidas al emperador por las
ciudades, y que no son més que un robo disfrazado. Te aconsejo que también
renuncies a ellas cuando te llegue el dia. La anulaciéon completa de las deudas de los
particulares al Estado era una medida mas osada, pero igualmente necesaria para
hacer tabla rasa después de diez afios de economia de guerra. Nuestra moneda se
ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de
Roma esta tasada por nuestras monedas de oro; preciso es, entonces, devolverles su
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valor y su peso, s6lidamente respaldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al
azar; tan s6lo dos distritos privilegiados —Egipto, el Africa, la Toscana y algunos
otros— han sabido crear comunidades campesinas que conocen a fondo el cultivo
del trigo o de la vid. Una de mis preocupaciones consistia en sostener esa clase, que
me proporcionaria instructores destinados a las poblaciones rurales mds primitivas
0 maés rutinarias. Acabé con el escdndalo de las tierras dejadas en barbecho por los
grandes propietarios indiferentes al bien ptublico; a partir de ahora, todo campo no
cultivado durante cinco afios pertenece al agricultor que se encarga de
aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las explotaciones mineras. La mayoria de
nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, a las instituciones publicas y al
principe. Muchos lo hacen por interés, algunos por virtud, y casi todos salen
ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera la
forma de la limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus
bienes en interés de la comunidad, asi como hasta hoy lo han hecho para enriquecer
a sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano propia la gestion del dominio
imperial; nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de
oro.

A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores gedgrafos y astrénomos,
nuestros naturalistas mas sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores
conocedores de hombres. Utilicé las competencias; luché con todas mis fuerzas
contra las usurpaciones. El apoyo dado a los armadores ha duplicado los
intercambios con paises extranjeros; pude asi, con poco gasto, reforzar la costosa
flota imperial. Con respecto a las importaciones del Oriente y Africa, Italia es una
isla, y a falta de cosecha propia depende de los comerciantes en granos para su
subsistencia. La tinica manera de remediar los peligros de esta situacién consiste en
tratar a esos indispensables negociantes como a funcionarios estrechamente
vigilados. Nuestras antiguas provincias han alcanzado en los tltimos afios una
prosperidad que adn puede ir en aumento, pero lo que importa es que la
prosperidad sirva para todos y no solamente para la banca de Herodes Atico o para
el pequefo especulador que acapara todo el aceite de una aldea griega. Se necesitan
las leyes mas rigurosas para reducir el nimero de los intermediarios que pululan en
nuestras ciudades: raza obscena y ventruda, murmurando en todas las tabernas,
acodada en todos los mostradores, pronto a mirar cualquier politica que no le
proporcione ganancias inmediatas. Una distribucion juiciosa de los graneros del
Estado ayuda a contener la escandalosa inflacién de los precios en épocas de
carestia, pero yo contaba sobre todo con la organizacién de los productores mismos,
los vifiateros galos, los pescadores del Ponto Euxino cuya miserable pitanza
devoran los importadores de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada de
sus fatigas y sus peligros. Uno de mis dias mas hermosos fue aquel en que convenci
a un grupo de marineros del Archipiélago de que se asociaran formando una
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corporacién y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. Jamas
me senti mas Gtil como principe.

Con harta frecuencia el ejército considera la paz como un periodo de ocio
turbulento entre dos combates; la alternativa de esa inaccion o ese desorden es la
preparaciéon de una determinada guerra, seguida por la guerra misma. Rompi con
esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de avanzada eran un medio entre
muchos otros para mantener un ejército pacifico en estado de actividad ttil. Por
doquiera, en la llanura como en la montafia, al borde de la selva y en pleno desierto,
la legion extiende o concentra sus edificios siempre iguales, sus campos de
maniobras, sus barras construidas en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis
para defenderse de las tormentas de arena, sus almacenes cuyo material inttil habia
mandado vender, su circulo de oficiales presidido por una estatua del principe.
Pero esta uniformidad es so6lo aparente, esos cuarteles intercambiables contienen la
multitud siempre diferente de las tropas auxiliares; todas las razas aportan al
ejército sus virtudes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de
arqueros. Volvia a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad
que constituia mi propoésito imperial. Permiti a los soldados que profirieran sus
gritos de guerra nacionales y que las 6rdenes se dieran en su propio idioma;
autoricé las uniones de los veteranos con mujeres barbaras y legitimé a sus hijos. Me
esforzaba asi por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar a aquellos hombres
sencillos como hombres. A riesgo de perder movilidad, queria que se afincaran en el
rincén de la tierra que estaban encargados de defender; no vacilaba en regionalizar
el ejército. Esperaba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de
la joven Reptublica, en las que cada hombre defendia su campo y su granja. Me
esforzaba sobre todo por desarrollar la eficacia técnica de las legiones; queria
servirme de esos centros militares como de una palanca civilizadora, una cufa lo
bastante solida para entrar poco a poco alli donde se embotaran los instrumentos
mas delicados de la vida civil. El ejército se convertia en lazo de unién entre el
pueblo de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades;
seria escuela primaria para barbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad
para el griego ilustrado o el joven caballero habituado a las comodidades de Roma.
Conocia personalmente los lados penosos de esa vida, asi como sus facilidades y sus
subterfugios. Anulé los privilegios, prohibi que los oficiales gozaran de licencias
demasiado frecuentes; mandé que se suprimieran en los campamentos las salas de
banquetes, las casas de reposo y sus costosos jardines. Aquellos edificios inttiles
pasaron a ser enfermerias y hospicios para veteranos. Hasta ahora reclutdbamos
nuestros soldados antes de que tuvieran edad suficiente y los guarddbamos hasta
que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco econémico como cruel. Cambié
ese estado de cosas. La Disciplina Augusta tiene el deber de participar en la
humanidad del siglo.
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Somos funcionarios del Estado, no Césares. Razon tenia aquella querellante a
quien me negué cierto dia a escuchar hasta el fin, cuando me grité que si no tenia
tiempo para escucharla, tampoco lo tenia para reinar. Las excusas que le presenté no
eran solamente de forma. Y sin embargo me falta tiempo: cuanto mas crece el
imperio, mdas tienden a concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad en
manos del funcionario en jefe; este hombre apremiado tiene que delegar parte de
sus tareas en otros; su genio consistird cada vez mas en rodearse de un personal de
confianza. El gran crimen de Claudio o de Nerén fue el de permitir perezosamente
que sus libertos o sus esclavos se apoderaran de la funcién de agentes, consejeros y
delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes ha estado dedicada a elegir los
jefes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir lo mejor posibles las
aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y puedo
resumirlo en una palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a durar siglos, se
estropearan si no se tiene cuidado; al amo corresponde regular incesantemente su
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la existencia demuestra que a pesar
del infinito cuidado en la eleccion de nuestros sucesores, los Césares mediocres
seran siempre los mas numerosos, y que por lo menos una vez por siglo algin
insensato llega al poder. En tiempos de crisis, la administracién bien organizada
podré seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo,
entre uno y otro principe prudente. Ciertos emperadores desfilan llevando a la zaga
a los barbaros atados por el cuello, en interminable procesion de vencidos. El grupo
selecto de funcionarios que he decidido formar sera un cortejo harto diferente.
Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he podido ausentarme durante afios
de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con ellos mediante los correos
mas veloces; en caso de peligro se usaban las sefiales de los semaforos. Ellos han
formado a su vez a otros auxiliares ttiles. Su competencia es obra mia: su actividad
bien ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas. Me permitird, sin
demasiada inquietud, ausentarme en la muerte.

A lo largo de veinte afios de poder, pasé doce sin domicilio fijo. Ocupaba
sucesivamente los palacios de los mercaderes asiaticos, las discretas casas griegas,
las hermosas villas provistas de bafios y caloriferos de los residentes romanos de la
Galia, las chozas o las granjas. Seguia prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura
de tela y de cuerdas. Los navios no eran menos variados que los alojamientos
terrestres. Tuve el mio, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba
demasiado de toda fijacion como para aficionarme a una residencia aunque fuera
movil. Lo mismo me servian la barca de lujo de un millonario sirio, los bajeles de
alto bordo de la flota o el queche de un pescador griego. El tnico lujo era la
velocidad y todo lo que la favorecia: los mejores caballos, los vehiculos de mejor
suspension, el equipaje menos incomodo, las ropas y accesorios apropiados para el
clima. Pero el gran recurso lo constituia sobre todo la perfecta salud corporal; una
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marcha forzada de veinte leguas no era nada, una noche de insomnio valia como
una invitacién a pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa
ruptura perpetua de los habitos, esa continua conmocion de todos los prejuicios.
Pero yo tendia a no tener ningtn prejuicio y el minimo de hébitos. Gustaba de la
deliciosa profundidad de los lechos, pero también el contacto y el olor de la tierra
desnuda, las desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo.
Estaba habituado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales britanica o sandia
africana. Un dia llegué a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos
pueblos germénicos: la vomité, pero la experiencia quedaba hecha. Claramente
decidido en materia de preferencias amorosas, aun alli temia las rutinas. Mi séquito,
reducido a lo indispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del mundo;
velaba por mantener la libertad de mis movimientos y para que pudiera llegarse
facilmente hasta mi. Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos
emblemas yo mismo habia elegido, la Britania en su territorio rocoso o la Dacia y su
cimitarra, se disociaban en bosques donde habia yo buscado la sombra, en pozos
donde habia bebido, en individuos hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y
a veces amados. Conocia cada milla de nuestras rutas, quiza el mas hermoso don
que ha hecho Roma a la tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta
se detenia en el flanco de una montafia, a la cual subiamos de grieta en grieta, de
bloque en bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los
Alpes.

Algunos hombres habian recorrido la tierra antes que yo: Pitdgoras, Platon,
una docena de sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al
mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Alli estaba
mi oportunidad, y me daba cuenta de que tal vez pasarfan siglos antes de que
volviera a producirse el feliz acorde de una funcién, un temperamento y un mundo.
Y entonces me di cuenta de la ventaja que significa ser un hombre nuevo y un
hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca es
s6lo interior. Debo hacer aqui una confesion que no he hecho a nadie: jamaés tuve la
sensacion de pertenecer por completo a algtn lugar, ni siquiera a mi Atenas
bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en ninguna me sentia
especialmente aislado. A lo largo de los caminos iba ejerciendo las diferentes
profesiones que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en
una vestimenta comoda a fuerza de usada. Volvia a hablar sin trabajo el idioma de
los campamentos, ese latin deformado por la presion de las lenguas barbaras,
sembrado de palabrotas rituales y bromas faciles; me habituaba nuevamente al
pesado equipo de los dias de maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en
todo el cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable
oficio de contable me ocupaba atin més, ya se tratara de liquidar las cuentas de la
provincia de Asia o las de una pequefia aldea britanica endeudada por la
construcciéon de un establecimiento termal. Del oficio del juez ya he hablado. Me
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venian a la mente analogias extraidas de otras ocupaciones: pensaba en el médico
ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a
reparar una calzada o a soldar una cafieria de agua, en el capataz que corre de un
extremo a otro del banco de los navios, alentando a los remeros pero empleando lo
menos posible el latigo. Y hoy, mientras desde las terrazas de la Villa observo a los
esclavos que podan las ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio
ir y venir del jardinero.

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban
preocupaciones, pues su gusto por los viajes igualaba al mio. En cambio me vi en
dificultades con los hombres de letras. El indispensable Flegon tiene defectos de
mujer vieja, pero es el Ginico secretario que haya resistido al uso: todavia esta ahi. El
poeta Floro, a quien ofreci una secretaria en lengua latina, dijo a todo el mundo que
no hubiera querido ser César para tener que andar soportando los inviernos escitas
y las lluvias bretonas. Las largas caminatas tampoco le agradaban. Por mi parte le
dejaba de buen grado las delicias de la vida literaria romana, las tabernas donde sus
colegas se retinen todas las noches para repetir las mismas ocurrencias y hacerse
picar fraternalmente por los mismos mosquitos. Habia nombrado a Suetonio
encargado de los archivos, cargo que le permitia consultar los documentos secretos
que necesitaba para sus biografias de los Césares. Aquel hombre tan hébil, y tan
bien apodado Tranquilo, no era concebible mas que en una biblioteca; permaneci6
en Roma, donde llegé a ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de ese
pequeno circulo de conservadores descontentos que se reunian en su casa para
criticar lo mal que anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba, obligué a
retirarse a Tranquilo, que se marché a su pabellon de los montes sabinos para seguir
sofiando en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles desempefi6é cierto
tiempo una secretaria griega; aquel enano de voz aflautada no carecia de fineza. Era
uno de los espiritus mas falsos que jamas he encontrado; disputdbamos, pero me
encantaba su erudiciéon. Me regocijaba su hipocondria, que lo llevaba a ocuparse de
su salud como un amante de su amada. Tenia un servidor hinda que le preparaba el
arroz traido con no poco gasto de Oriente; por desgracia aquel exético cocinero
hablaba muy mal el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual no pudo
enseflarme nada sobre las maravillas de su pais natal. Favorino se jactaba de haber
realizado en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se habia helenizado mejor que
nadie; hombre de baja extraccién, disputaba sin cesar con el emperador sin que ello
le acarreara ningun inconveniente, singularidad que en definitiva le honraba;
impotente, tenia que pagar de continuo la multa aplicable a los adualteros. Verdad es
que sus admiradoras provincianas le metian en dificultades de las cuales tenia yo
que andar sacandolo. Al final me cansé y Eudemén ocupé su puesto. Pero en
conjunto he sido bien servido. El respeto de ese pequefio grupo de amigos y de
empleados ha sobrevivido, s6lo los dioses saben cémo, a la brutal intimidad de los
viajes; su discreciéon ha sido mdas asombrosa, si es posible, que su fidelidad. Los
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Suetonios del futuro cosechardn muy pocas anécdotas sobre mi. Lo que el publico
sabe de mi vida, es lo que yo mismo he revelado. Mis amigos guardaron mis
secretos, tanto los politicos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los
suyos.

Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje
que se modificara asi para siempre; es también contribuir a ese lento cambio que
constituye la vida de las ciudades. Cuantos afanes para encontrar el emplazamiento
exacto de un puente o una fontana, para dar a una ruta de montafia la curva mas
econdmica que serd al mismo tiempo la mdas pura... La ampliaciéon de la ruta de
Megara transformaba el paisaje de rocas esquinorianas; los dos mil estadios de
camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos militares, que unen Antinoe al
Mar Rojo, inauguraban en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del
peligro. Los impuestos de quinientas ciudades asiaticas no eran demasiados para
construir un sistema de acueductos en la Tréade; el acueducto de Cartago resarcia
en cierto modo de las durezas de las guerras punicas. Levantar fortificaciones, en
suma, era lo mismo que construir diques: consistia en hallar la linea desde donde
puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de
los barbaros sera contenido y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de
los golfos. Fundar bibliotecas equivalia a construir graneros publicos, amasar
reservas para un invierno del espiritu que, a juzgar por ciertas sefiales y a pesar
mio, veo venir. He reconstruido mucho, pues ello significaba colaborar con el
tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o modificando su espiritu, sirviéndole
de relevo hacia un mas lejano futuro; es volver a encontrar bajo las piedras el
secreto de las fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los siglos que
preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente extranjeros; y sin
embargo llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos muros que apuntalo
estan todavia tibios del contacto de cuerpos desaparecidos; manos que todavia no
existen acariciaran los fustes de estas columnas. Cuanto mas he pensado en mi
muerte, y sobre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a
nuestras vidas esas prolongaciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de
preferencia el ladrillo eterno, que s6lo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual
ha nacido y cuyo lento desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de
modo tal que el edificio sigue siendo montafia aun cuando haya dejado de ser
visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y en Asia empleaba el
marmol natal, la hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a la medida
humana, tanto que el plano del entero templo se halla contenido en cada fragmento
de tambor. La arquitectura tiene muchas maés posibilidades de las que hacen
suponer los cuatro 6rdenes de Vitrubio; nuestros bloques, como nuestros tonos
musicales, admiten combinaciones infinitas. Para alzar el Pante6n me remonté a la
antigua Etruria de los divinos y los artspices; el santuario de Venus, en cambio,
redondea al sol sus formas jonicas, la profusiéon de columnas blancas y rosadas en
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torno a la diosa de carne de donde broté la raza de César. El Olimpioén de Atenas
tenia que ser el contrapeso exacto del Partenén, alzarse en la llanura como aquél en
la colina, inmenso alli donde el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma,
el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de Antinoo, sus templos,
habitaciones magicas, monumentos de un misterioso pasaje entre la vida y la
muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran recinto de la plegaria
y la reaparicién; en ellos me entregaba a mi duelo. La tumba que me he destinado a
orillas del Tiber reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas de la Via
Appia, pero sus proporciones mismas la transforman, hacen pensar en Ctesifén y
Babilonia, en las terrazas y las torres por las cuales el hombre se aproxima a los
astros. El Egipto funerario ordené los obeliscos y las avenidas de esfinges del
cenotafio que impone a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca
bastante llorado. La Villa era la tumba de los viajes, el altimo campamento del
némada, el equivalente en marmol de las tiendas y los pabellones de los principes
asiaticos. Casi todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado en el mundo
de las formas; pasé entonces al de los colores: el jaspe, verde como las
profundidades marinas; el pérfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna
obsidiana. El denso rojo de las tapicerias se adornaba con bordados cada vez mas
sutiles; los mosaicos de las murallas o los pavimentos no eran nunca bastante
dorados, o blancos, o negros. Cada piedra era la extrafia concreciéon de una
voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafio. Cada edificio era el plano de un
sueno.

Plotin6polis, Andrinépolis, Antinoe. Adrianoterea... He multiplicado todo lo
posible esas colmenas de la abeja humana. El plomero y el albafil, el ingeniero y el
arquitecto presiden esos nacimientos de ciudades; la operacién exige asimismo
ciertos dones de rabdomante. En un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras
incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el espectaculo de una calle
pavimentada, un templo dedicado a cualquier dios, los bafios y letrinas puablicos, la
tienda donde el barbero discute con sus clientes las noticias de Roma, la del
pastelero, la del vendedor de sandalias, la del librero, la ensefia de un médico, un
teatro donde de tiempo en tiempo representan una pieza de Terencio. Nuestros
exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras ciudades; lamentan encontrar en
todas partes la misma estatua de emperador y el mismo acueducto. Se equivocan: la
belleza de Nimes difiere de la de Arles. Pero ademas esa uniformidad, repetida en
tres continentes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades mas
insignificantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo.
La ciudad: el marco, la construccién humana, monétona si se quiere pero como son
monotonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los
contactos, la plaza a la que acuden los campesinos para venden sus productos y
donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un portico... Mis ciudades
han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincén de tierra, el de mis planes de
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emperador con los incidentes de mi vida de hombre. Plotinépolis surgié de la
necesidad de establecer nuevos centros agricolas en Tracia, pero también del tierno
deseo de honrar a Plotina. Adrianoterea estd destinada a servir de emporio a los
madereros del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro estival, las cacerias en
la floresta, el pabellén de troncos al pie de la colina de Atis, el torrente coronado de
espuma donde nos bafidbamos por las mafianas. Adrianépolis, en Epiro, reabre un
centro urbano en el seno de una provincia empobrecida, y nacié de una visita al
santuario de Dodona. Adriandpolis, ciudad campesina y militar, centro estratégico
en el linde de las regiones béarbaras, esta habitada por los veteranos de las guerras
sarmatas; conozco personalmente lo bueno y lo malo de cada uno de ellos, su
nombre, sus afios de servicio y las heridas que han recibido. Antinoe, la mas
querida, emplazada en el lugar de la desgracia, est4 cefiida de una angosta faja de
tierra arida, entre el rio y la roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros
recursos, el comercio de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de
una metrépolis griega. En la tierra entera no hay otro lugar que menos desee volver
a ver; y hay muy pocos a los cuales haya consagrado mas cuidados. Antinoe es un
peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia con su gobernador, Fido Aquila,
acerca de los propileos de su templo, de las estatuas de su anca; he elegido los
nombres de sus barrios urbanos y de sus demos, simbolos aparentes y secretos,
catadlogo completo de mis recuerdos. Tracé por mi mismo el plano de las columnatas
corintias que replican, a lo largo de la ribera, la alineacién regular de las palmeras.
Mil veces he recorrido con el pensamiento ese cuadrilatero casi perfecto, cortado
por calles regulares, escindido en dos por una avenida triunfal que va de un teatro
griego a una tumba.

Vivimos abarrotados de estatuas, ahitos de delicias pintadas o esculpidas, pero
esa abundancia es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras
maestras que ya no seriamos capaces de inventar. También yo he mandado copiar
para la Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. He querido vivir lo mas
posible en medio de esas melodias de formas. Presté mi apoyo a las experiencias
con el pasado, al sabio arcaismo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones
y las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones consistentes en transcribir en
marmol rojo en Marsias desollado de marmol blanco, devolviéndolo asi al mundo
de las figuras pintadas, o en transponer en el tono del marmol de Paros el grano
negro de las estatuas egipcias, cambiando asi el idolo en fantasma. Nuestro arte es
perfecto, es decir plenamente cumplido, pero su perfecciéon es susceptible de
modulaciones tan variadas como las de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese
habil juego consistente en acercarse o alejarse perpetuamente de la solucién
encontrada de una vez por todas, llegando al limite del rigor o del exceso,
encerrando innumerables construcciones nuevas en el interior de esa hermosa
esfera. Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil puntos de comparacién,
de poder continuar con inteligencia la linea de Scopas o contradecir
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voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las artes barbaras me han llevado a
creer que cada raza se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de los modos
posibles; y dentro de las posibilidades ofrecidas a cada raza, la época cumple
ademds una seleccion complementaria. En Egipto he visto dioses y reyes colosales;
los prisioneros sarmatas tenian en las mufiecas brazaletes que repiten al infinito el
mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorandose entre si. Pero nuestro
arte (quiero decir el griego) ha elegido atenerse al hombre. S6lo nosotros hemos
sabido mostrar en un cuerpo inmévil la fuerza y la agilidad latentes; s6lo nosotros
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo. Soy como
nuestros escultores: lo humano me satisface, pues alli encuentro todo, hasta lo
eterno. La floresta bienamada se resume para mi integramente en la imagen del
centauro; la tempestad nunca respira mejor que en el henchido peplo de una diosa
marina. Los objetos naturales, los emblemas sagrados valen tan s6lo cuando estan
prefiados de asociaciones humanas: la pifia falica y fanebre, el tazén de fuente con
palomas que sugiere la siesta al borde de los manantiales, el grifo que arrebata al
cielo al bienamado.

El arte del retrato me interesa poco. Nuestros retratos romanos sélo tienen
valor de crénica: copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas
caracteristicas, calcos de modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que
olvidamos tan pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron la perfeccion
humana al punto de despreocuparse del variado rostro de los hombres. Apenas si
echaba una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno que la blancura del
marmol desnaturaliza, a esos grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro de otro ser me preocupé mas.
Tan pronto se volvidé importante para mi vida, el ante dej6 de ser un lujo para
convertirse en un recurso, una forma de auxilio. Impuse al mundo esa imagen:
actualmente hay mas retratos de aquel nifio que de cualquier hombre ilustre o
cualquier reina. Al comienzo me preocupé de que el escultor registrara la belleza
sucesiva de un ser que estd cambiando; después el arte se convirtié en una especie
de operacién magica capaz de evocar un rostro perdido. Las efigies colosales
parecian un medio de expresar las verdaderas proporciones que da el amor a los
seres; queria que esas imagenes fueran enormes como una figura vista de muy
cerca, altas y solemnes como las visiones y las apariciones de la pesadilla,
aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo. Reclamaba un acabado
perfecto, una pura perfeccién, reclamaba ese dios que todo aquel que ha muerto a
los veinte afios llega a ser para quienes lo amaban, y también el parecido fiel, la
presencia familiar, cada irregularidad de un rostro més querido que la belleza.
Cuéntas discusiones para mantener la espesa linea de una ceja, la redondez un tanto
morbida de un labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la
tfidelidad del bronce para perpettian un cuerpo perecedero o ya destruido, pero
también insistia en que el mérmol, ungido diariamente con una mezcla de aire y de
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acidos, tomara el brillo y casi la blandura de una carne joven. En todas partes volvia
a encontrar aquel rostro tnico; amalgamaba las personas divinas, los sexos y los
atributos eternos, la dura Diana de los bosques a Baco melancélico, el vigoroso
Hermes de las palestras al dios que duerme, apoyada la cabeza en el brazo, en un
desorden de flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que piensa se parece a la
viril Atenea. Mis escultores solian confundirse; los mas mediocres caian aqui y alla
en la blandura o en el énfasis; pero todos participaban mas o menos del suefio.
Estan las estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando ese paisaje inmenso y
cambiante que va de los quince a los veinte afos, el perfil lleno de seriedad del nifio
bueno, estd la estatua en que un escultor de Corinto se atrevié a fijan el abandono
del adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera,
como si parado en alguna esquina contemplara una partida de dados. Est4 ese
marmol en el que Pappas de Afrodisia traz6 un cuerpo més que desnudo,
indefenso, con la fragil frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa, Aristeas
esculpio siguiendo mis 6rdenes aquella pequefia cabeza imperiosa y altane..... Estdn
los retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte ha pasado, esos grandes
rostros de labios sapientes, cargados de secretos que ya no son los mios porque ya
no son los de la vida. Estd el bajorrelieve donde Antoniano de Mileto transpuso en
términos sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el hocico amistoso del
perro que se frota en una pierna desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de
un escultor de Cirene, en la que el placer y el dolor brotan y se entrechocan en el
rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que valen
un centavo y que sirvieron para propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de
la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven tendido entre frutos y flores.

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda; y también su meta, su
ambicion si se quiere, su gusto més secreto y su mas claro ideal. El mio estaba
encerrado en la palabra belleza, tan dificil de definir a pesar de todas las evidencias
de los sentidos y los o0jos. Me sentia responsable de la belleza del mundo. Queria
que las ciudades fueran espléndidas, ventiladas, regadas por aguas limpidas,
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de
la miseria o la servidumbre, ni por la hinchazén de una riqueza grosera; queria que
los colegiales recitaran con voz justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres,
en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma llena de fuerza;
que los jovenes asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos ni las artes; que
los huertos dieran los méas hermosos frutos y los campos las cosechas mas ricas.
Queria que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y
presente como la musica del cielo en marcha; que el viajero mas humilde pudiera
errar en un pais, de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros,
por doquiera seguro de un minimo de legalidad y de cultura; que nuestros soldados
continuaran su eterna danza pirrica en las fronteras; que todo funcionara sin
inconvenientes, los talleres y los templos; que en el mar se trazara la estela de
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hermosos navios y que frecuentaran las rutas numerosos vehiculos; queria que, en
un mundo bien ordenado, los fil6sofos tuvieran su lugar y también lo tuvieran los
bailarines. Este ideal, modesto al fin y al cabo, podria llegan a cumplirse silos
hombres pusieran a su servicio parte de la energia que gastan en trabajos esttpidos
o feroces; una feliz oportunidad me ha permitido realizarlo parcialmente en este
altimo cuarto de siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres més finos de nuestro
tiempo, se complace en recordarme los bellos versos donde el viejo Terpandro
defini6 en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la
Lacedemonia sofi6 siempre sin alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La
Fuerza constituia la base, era el rigor sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual
no hay justicia. La Justicia era el equilibrio de las partes, el conjunto de las
proporciones armoniosas que ningtn exceso debe comprometer. Fuerza y Justicia
eran tan sélo un instrumento bien acordado en manos de las Musas. Toda miseria,
toda brutalidad, debia suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de
la humanidad. Toda iniquidad era una nota falsa que debia evitarse en la armonia
de las esferas.

Las fortificaciones y los campamentos que habia que renovar o establecer, las
nuevas rutas o las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en
Germania cerca de un afio; nuevos bastiones, erigidos en una extensién de setenta
leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del Rin. Aquel pais de vifiedos y rios
torrentosos no me ofrecia nada imprevisto; volvia a encontrar en él las huellas del
joven tribuno que llevara a Trajano la noticia de su advenimiento. También
encontré, mas alld de nuestro ultimo fuerte de troncos de abetos, el mismo
horizonte monétono y negro, el mismo mundo cerrado para nosotros desde el
imprudente avance que hicieron en €l las legiones de Augusto, el océano de arboles,
la reserva de hombres blancos y rubios. Cumplida la tarea de reorganizacion, bajé
hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y batavas. Dunas desoladas
componian un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes; las casas del
puerto de Noviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los navios
amarrados a sus umbrales; las aves marinas se posaban en los tejados. Yo amaba
aquellos lugares melancélicos que parecian horribles a mis ayudas de campo, aquel
cielo nublado, los rios fangosos desgastando una tierra informe y sin fuerza, con
cuyo limo nada han modelado los dioses.

Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretafia. El viento nos
devolvié varias veces a la costa que acabdbamos de abandonan; aquella accidentada
travesia me valié algunas asombrosas horas vacias. Gigantescas nubes nacian del
pesado mar, sucio de arena, incesantemente removido en su lecho. Si antafio, entre
los dacios y los sarmatas, habia contemplado religiosamente la Tierra, ahora
percibia por primera vez un Neptuno mas cadtico que el nuestro, un infinito mundo
liquido. En Plutarco habia leido una leyenda de navegantes acerca de una isla
situada en los parajes vecinos al Mar Tenebroso, donde los Olimpicos triunfantes
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habrian confinado siglos atras a los Titanes vencidos. Aquellos grandes cautivos de
la roca y la ola, eternamente flagelados por un océano insomne, incapaces de dormir
pero sofiando sin cesar, seguirian oponiendo al orden olimpico su violencia, su
angustia, su deseo perpetuamente crucificado. En aquel mito situado en los confines
del mundo volvia a encontrar las teorfas filoséficas que habia hecho mias: cada
hombre estd eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la
esperanza infatigable y la prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y
las de la estabilidad, entre el Titdn y el Olimpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas
alguna vez entre si.

Las reformas civiles cumplidas en Bretafia forman parte de mi obra
administrativa, de la que he hablado en otra parte. Lo que importa aqui es que he
sido el primer emperador que se instaldé pacificamente en esa isla situada en los
limites del mundo conocido, donde sé6lo Claudio se habia arriesgado algunos dias
en su calidad de general en jefe. Durante todo un invierno, Londinium se convirtié
por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo que habia sido Antioquia en
tiempos de la guerra parta. Cada viaje desplazaba asi el centro de gravedad del
poder, lo llevaba por un tiempo al borde del Rin o a orillas del Tamesis,
permitiéndome valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran tenido como sede
imperial. Aquella estadia en Bretafa me indujo a contemplar la hipdtesis de un
estado centrado en el Occidente, de un mundo atlantico. Estas imaginaciones
carecen de valor préctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista
traza sus esquemas concediéndose una suficiente cantidad de futuro.

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta Legion Victoriosa habia sido
transferida a territorio britdnico. Reemplazaba a la malhadada Novena Legion,
deshecha por los caledonios durante las revueltas que nuestra expedicioén contra los
partos habia desencadenado como contragolpe en Bretafia. Para impedir la
repeticion de semejante desastre se imponian dos medidas. Nuestras tropas fueron
reforzadas por la creaciéon de un cuerpo auxiliar indigena; en Eboracum, desde lo
alto de un otero verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército britdnico recién
constituido. La ereccién de una muralla que dividia la isla por su parte mas angosta,
sirvié al mismo tiempo para proteger las regiones fértiles y civilizadas del sur
contra los ataques de las tribus nortefas. Inspeccioné personalmente buena parte de
los trabajos, emprendidos simultdneamente sobre un terraplén de ochenta leguas; se
me presentaba la ocasion de ensayar, en ese espacio bien delimitado que va de una
costa a otra, un sistema de defensa que mas tarde podria aplicarse a otras partes.
Pero aquella obra puramente militar servia ya a la paz, favoreciendo la prosperidad
de esa region de Bretafia; nacian aldeas, y las poblaciones convergian hacia nuestras
fronteras. Los albafiiles de la legiéon recibian ayuda de equipos indigenas; para
muchos de aquellos montafieros, atin ayer insumisos, la erecciéon de la muralla
significaba la primera prueba irrefutable del poder protector de Roma; el dinero del
salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos. Aquella linea de
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defensa se convirti6 en el emblema de mi renuncia a la politica de conquistas; al pie
del bastion mas avanzado hice levantar un templo al dios Término.

Todo me pareci6 encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en
el flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas atin mas fantasticas que las
nuestras, la melancélica raza de ojos grises. Tenia como guia a un joven tribuno del
cuerpo auxiliar britanico; aquel dios rubio habia aprendido el latin, balbuceaba el
griego, ejercitindose timidamente en componer poesias amorosas en esa lengua.
Una fria noche otofial fue mi intérprete ante una sibila. Sentados en la choza de
humo de un carbonero celta, calentdndonos las piernas metidas en gruesas bragas
de aspera lana, vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja empapada por la lluvia,
desmelenada por el viento, feroz y furtiva como un animal de los bosques. Aquel
ser se precipitd sobre los panecillos de avena que se cocian en el hogar. Mi guia
consigui6é persuadir a la profetisa de que examinara para mi las volutas de humo,
las chispas, las fragiles arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se
alzaban, multitudes jubilosas, pero también vio ciudades incendiadas, tristes hileras
de vencidos que desmentian mis suefios de paz, un rostro joven y dulce, que tomo
por un rostro de mujer y en el cual me negué a creer; un espectro blanco que acaso
no era mas que una estatua, objeto atin més inexplicable para aquella habitante de
los bosques y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que yo
era harto capaz de prever sin su ayuda.

La Galia préspera, la opulenta Espafia, me retuvieron menos tiempo que
Bretafa. En la Galia Narbonense volvi a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta alli
sus hermosas escuelas de elocuencia y sus poérticos bajo un cielo puro. Me detuve en
Nimes para sentar el plano de una basilica dedicada a Plotina y destinada a
convertirse un dia en su templo. Los recuerdos familiares que vinculaban a la
emperatriz con aquella ciudad me hacian atin mas caro su paisaje seco y dorado.

Pero la revuelta de Mauretania ardia atn. Abrevié mi travesia de Espana
negandome, entre Cérdoba y el mar, a detenerme un instante en Itdlica, ciudad de
mi infancia y mis antepasados. En Gades me embarqué rumbo a Africa.

Los hermosos guerreros tatuados de las montafias del Atlas seguian
inquietando a las ciudades africanas costaneras. Durante algunas breves jornadas
vivia alli el equivalente nimida de las luchas con los sdrmatas; volvia a ven las
tribus domadas una a una, la fiera sumisién de los jefes prosternados en pleno
desierto, en un desorden de mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la arena
reemplazaba alli a la nieve.

Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar
la Villa ya empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero
mi permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes
rumores de guerra. La paz con los partos habia quedado sellada hacia apenas tres
afos y ya estallaban graves incidentes en el Eufrates. Parti de inmediato para
Oriente.
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Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes fronterizos usando medios
menos triviales que el de las legiones en marcha. Concerté una entrevista personal
con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del emperador, que habia sido tomada
prisionera casi en la cuna, en la época en que Trajano ocup6 Babilonia, y mantenida
en Roma como rehén. Era una nifia enclenque, de grandes ojos. Su presencia y las
de sus azafatas me incomodé bastante en un viaje que importaba sobre todo
cumplir sin retardos. El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de
dromedario a través del desierto sirio, bajo un baldaquino de cortinas severamente
cerradas. Por la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada faltaba a la
princesa.

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya
habia mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompanara al territorio
parto. La falta de tiempo le impidi6 desplegar su lujo habitual. Aquel hombre
ablandado por la opulencia no dejaba por eso de ser un admirable compatiero de
ruta, habituado a todos los azares del desierto.

El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos
de Dura. Cruzamos el rio en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta,
con sus corazas de oro, montados en caballos tan espléndidos como ellos, formaban
a lo largo de la ribera una linea enceguecedora. Mi inseparable Flegon estaba muy
palido. También los oficiales que me acompafiaban sentian algtin temor: aquel
encuentro podia ser una trampa. Opramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se
mostraba perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de silencio y tumulto, de
inmovilidad y repentinos galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un tapiz
sobre la arena. En cuanto a mi, estaba maravillosamente sereno: como César en su
barca, me entregaba a esos lefios que llevaban mi fortuna. Una prueba de esa
confianza estaba en restituir de inmediato la princesa parta a su padre, en vez de
guardarla en nuestras lineas hasta mi retorno. Prometi también devolver el trono de
oro de la dinastia arsacida, arrebatado antafio por Trajano; de nada nos servia,
mientras que la supersticion oriental lo valoraba extraordinariamente.

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no fue més que exterior. Nada las
diferenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar
amistosamente una cuestiéon de pared medianera. Me veia abocado a un barbaro
refinado, que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que obligara a creerlo maés
pérfido que yo mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una impresion de
inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales me permitian captar su esquivo
pensamiento; sentado frente al emperador de los partos, aprendia a prever, y muy
pronto a orientar sus respuestas; entraba en su juego, me imaginaba a Osroes
regateando con Adriano. Me horrorizan los debates inttiles en los que cada uno
sabe por adelantado que va a ceder o no; en los negocios, la verdad me agrada sobre
todo como medio de simplificar y andar rapido. Los partos nos temian; nosotros
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desconfidbamos de los partos; la guerra naceria del acoplamiento de nuestros dos
temores. Los satrapas fomentaban la guerra por interés personal no tardé en darme
cuenta de que también Osroes tenia sus Quietos y sus Palmas. El mas belicoso de
aquellos principes semiindependientes apostados en la frontera, Farasmanés, era
ain maés peligroso para el imperio parto que para nosotros. Se me ha acusado de
neutralizar, mediante subsidios, ese grupo dafiino y ocioso: pero era un dinero bien
invertido. Me sentia demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para
que pesara en mi un estipido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones
huecas, que s6lo afectan el prestigio, y a ninguna otra. Lo mas dificil fue persuadir a
Osroes de que si yo le prometia pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir
mis promesas. Me crey0, sin embargo, o hizo como si creyera. El acuerdo que
sellamos en aquella visita sigue en pie; desde hace quince afos, tanto por una como
por otra parte, nada ha alterado la paz en las fronteras. Cuento contigo para que ese
estado de cosas continte después de mi muerte.

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba en mi honor en la tienda
imperial, adverti entre las mujeres y los pajes de largas pestafias a un hombre
desnudo, descarnado, completamente inmévil, cuyos enormes ojos parecian ignorar
aquella confusion de platos cargados de carnes, de acrébatas y bailarinas. Le hablé,
valiéndome de mi intérprete; no se digné contestar. Era un sabio. Pero sus
discipulos se mostraban mas locuaces; aquellos piadosos vagabundos venian de la
India y su maestro pertenecia a la poderosa casta de los brahmanes. Supe que sus
meditaciones lo llevaban a creer que todo el universo no es més que un tejido de
ilusiones y errores; la austeridad, el renunciamiento, la muerte, eran para €l la tnica
manera de escapar al flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo se habia
dejado arrastrar nuestro Her4clito, y de alcanzar mas alld del mundo de los sentidos
esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmévil y vacio con el cual también
sonid Platon. A través de las torpezas de mis intérpretes presentia ciertas ideas que
no habian sido enteramente extrafias a algunos de nuestros fil6sofos, pero que el
sabio indio expresaba de manera mas definitiva y desnuda. Aquel brahmén habia
llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin
presencia y sin forma, al cual queria unirse: habia decidido quemarse vivo al dia
siguiente. Osroes me invit6 a presenciar la solemnidad. Alzése una pira de maderas
olorosas; el hombre se arrojo a ella y desapareci6 sin lanzar un grito. Sus discipulos
no manifestaron la menor sefal de dolor; para ellos no se trataba de una ceremonia
fanebre.

Aquella noche medité largamente. Estaba tendido en un tapiz de riquisima
lana, protegido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me
masajeaba los pies. Me llegaban de afuera los raros sonidos de aquella noche
asidtica: una conversaciéon de esclavos susurrando junto a mi puerta, el leve frotar
de una palmera, el ronquido de Opramoas detrds de una colgadura, el golpear de
un casco de caballo; y mas lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melancélico de
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un canto. El brahman habia desdefiado todo aquello. Ebrio de rechazo, se habia
entregado a las llamas como un amante que rueda en un lecho. Habia apartado las
cosas, los seres, y luego a si mismo, como otras tantas vestiduras que le ocultaban la
presencia Unica, el centro invisible y vacio que preferia a todo.

Yo me sentia diferente, pronto para otras lecciones. La austeridad, el
renunciamiento y la negacién no me eran completamente ajenos; habia mordido en
ellos a los veinte afios, como ocurre casi siempre. Aan no tenia esa edad cuando fui
a visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su covacha de la Suburra, pocos
dias antes de que Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal habia
roto antafio una pierna sin hacerle exhalar una sola queja, el achacoso anciano que
soportaba con paciencia el largo tormento del mal de piedra, me habia parecido
duefio de una libertad casi divina. Habia mirado con admiraciéon aquellas muletas,
el jergén, la ldampara de terracota, la cuchara de madera en un vaso de arcilla,
simples utensilios de una vida pura. Pero Epicteto renunciaba a demasiadas cosas, y
yo no habia tardado en darme cuenta de que nada era tan peligrosamente facil
como renunciar. El indio, méas 16gico, rechazaba la vida misma. Tenia mucho que
aprender de aquellos fanéticos puros, pero a condicién de alterar el sentido de la
leccién que me brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios mas
alla del océano de las formas, por reducirlo a esa cualidad de tnico, de intangible,
de incorpoéreo, a la cual renuncié el dia en que se quiso universo. Yo entreveia de
otra manera mis relaciones con lo divino. Me imaginaba secunddandolo en su
esfuerzo por informar y ordenar un mundo, desarrollando y multiplicando sus
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo era uno de los rayos de la rueda,
uno de los aspectos de esa fuerza tnica sumida en la multiplicidad de las cosas,
aguila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro conjuntamente. Proteo que a la vez es
Jupiter.

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engafarte: seguia
siendo, mas que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la
tierra, que devolvia al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el suefio a
cada revoluciéon de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado
tiempo la calida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad fisica o mental, se
mantenian gracias a una cuidadosa gimnéstica humana. ; Pero qué puedo decir sino
que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud
habian llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los
cuarenta y cuatro afios me sentia libre de impaciencia, seguro de mi, tan perfecto
como mi naturaleza me lo permitia, eterno. Y entiende bien que se trata aqui de una
concepcion del intelecto; los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron mas
tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los titulos divinos que Grecia
me concedié después no hicieron mas que proclamar lo que habia comprobado
mucho antes por mi mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones
de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe
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a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de tnico.
Otros lo sintieron, o lo sentirdn en el futuro.

He dicho que mis titulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre;
en cambio ésta se veia confirmada por las méas simples rutinas de mi oficio de
emperador. Si Japiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y
moderar los negocios humanos puede razonablemente considerarse como parte de
ese cerebro que todo lo preside. Con o sin razén, la humanidad ha concebido casi
siempre a su dios en términos de providencia; mis funciones me obligaban a ser esa
providencia para una parte del género humano. Cuanto maés se desarrolla el Estado,
ciiendo a los hombres en sus mallas exactas y heladas, mas aspira la confianza
humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un
hombre protector. Lo quisiera o no, las poblaciones orientales del imperio me
trataban como a un dios. Aun en Occidente, aun en Roma, donde sdlo somos
declarados oficialmente divinos después de nuestra muerte, la oscura piedad
popular se complace més y mds en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud de los
partos elevod templos al emperador romano que habia instaurado y mantenido la
paz; tuve mi santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto mundo extranjero.
Lejos de ver en esas sefiales la adoracion un peligro de locura o prepotencia para el
hombre que las acepta, descubria en ellas un freno, la obligaciéon de realizarse de
conformidad con un modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una parte de
sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas cuentas, exige mds virtudes que ser
emperador.

Dieciocho meses mas tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes
habia cambiado en cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar a Roma
decidi consagrar algunos afios a las provincias griegas y orientales del imperio;
Atenas se convertia cada vez mdas en mi patria, mi centro. Queria agradar a los
griegos, y también helenizarme lo més posible, pero aquella iniciacién, motivada en
parte por consideraciones politicas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin
igual. Los grandes ritos eleusinos s6lo simbolizan los acaecimientos de la vida
humana, pero el simbolo va mas alla del acto, explica cada uno de nuestros gestos
en términos de mecdnica eterna. La ensefianza recibida en Eleusis debe ser
mantenida en secreto; por lo demads, siendo por naturaleza inefable, corre pocos
riesgos de ser divulgada. Si se la formulara, no pasaria de las evidencias mas
triviales; su profundidad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me
fueron conferidos luego de mis conversaciones privadas con el hierofante, no
agregaron casi nada al loo choque inicial, idéntico al que siente el méas ignorante de
los peregrinos que participa de las abluciones rituales y bebe en la fuente. Habia
oido las disonancias resolviéndose en acorde; por un instante me habia apoyado en
otra esfera y contemplado desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesion
humana y divina en la que yo tenia mi lugar, ese mundo donde el dolor existe
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todavia, pero no ya el error. El destino humano, ese vago trazo en el cual la mirada
menos experta reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos del cielo.

Conviene que mencione aqui una costumbre que me llevé durante toda mi
vida por caminos menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y al cabo son
paralelos: me refiero al estudio de los astros. He sido siempre amigo de los
astronomos y cliente de los astrélogos. La ciencia de estos ultimos es incierta, falsa
en los detalles, quiza verdadera en su totalidad; pues si el hombre, parcela del
universo, estd regido por las mismas leyes que presiden en el cielo, nada tiene de
absurdo buscar alla arriba los temas de nuestras vidas, las frias simpatias que
participan de nuestros triunfos y nuestros errores. Jamas dejaba yo, a cada
anochecer de otofio, de saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al
Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar los pasajes de Japiter y
Venus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso Saturno. Pero si
esa extrafia refraccion de lo humano en la béveda estelar preocupaba con frecuencia
mis vigilias, atn mds me interesaban las matematicas celestes, las especulaciones
abstractas a que dan lugar esos grandes cuerpos inflamados. Inclindbame a creer,
como algunos de nuestros sabios més atrevidos, que también la tierra participa de
esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de Eleusis simbolizan en
su humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, danza de
atomos, donde todo esta arriba y abajo a la vez, en la periferia y en el centro, me
costaba imaginar la existencia de un globo inmévil, de un punto fijo que al mismo
tiempo no fuera moviente. Otras veces, los calculos de la precesiéon de los
equinoccios establecida por Hiparco de Alejandria obsesionaban mis veladas; volvia
a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fabulas o simbolos,
el mismo misterio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no estd ya
en nuestros dias en el punto del mapa sefialado por Hiparco, pero esta variacion es
el cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hipotesis del
astronomo. Lenta, ineluctablemente, este firmamento volverd a ser como era en
tiempos de Hiparco: sera de nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se
integraba en el orden; el cambio formaba parte de un plan que el astrénomo era
capaz de aprehender por adelantado; el espiritu humano revelaba su participacion
en el universo mediante teoremas exactos, asi como lo revelaba en Eleusis con gritos
rituales y danzas. El contemplador y los astros contemplados rodaban
inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del cielo. Pero cada momento
de esa caida era una pausa, un hito, un segmento de una curva tan sélida como una
cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvia a ese punto en el que por azar nos
encontramos y que por ello nos parece un centro.

Jamas, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me
mostraba las constelaciones, me abandoné la curiosidad por las cosas del cielo.
Durante las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a
través de las nubes de los cielos barbaros; mas tarde, en las claras noches aticas,
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escuché al astronomo Terén de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el
puente de un navio, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mastil,
desplazandose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las
Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y
graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo. Aqui, en la Villa, hice
levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice aun
mas, una vez en la vida: ofreci a las constelaciones el sacrificio de toda una noche.
Fue después de mi visita a Osroes, durante la travesia del desierto sirio. Tendido de
espaldas, bien abiertos los 0jos, abandonando durante algunas horas todo cuidado
humano, me entregué desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de
cristal. Fue el mas hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelacion de la Lira,
estrella polar de los hombres que viviran dentro de algunas decenas de millares de
afos, resplandecia sobre mi cabeza. Los Gemelos brillaban débilmente en los
tltimos resplandores del crepusculo; la Serpiente precedia al Sagitario; el Aguila
ascendia al cenit, abiertas las alas, y bajo ella ardia esa constelaciéon atn no
designada por los astronomos y a la cual habria que dar un dia el mas querido de
los nombres. La noche, jamas tan completa como lo creen aquellos que viven y
duermen encerrados en sus habitaciones, se volvié més oscura y luego maés clara.
Las hogueras destinadas a alejar a los chacales se fueron apagando; aquellos
montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su vifia sus
profecias convertidas ya en presente y que bien pronto serian pasado. En mi vida
busqué unirme a lo divino bajo muchas formas; conoci més de un éxtasis; los hay
atroces, y los hay de una conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria fue
extrafiamente ltcido. Inscribié en mi los movimientos celestes con una precisiéon
que jamas me habria permitido alcanzar ninguna observacién parcial. En el
momento en que te escribo, sé exactamente qué estrellas pasan en Tibur sobre este
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y cudles estdn suspendidas, en otras
tierras, sobre una tumba. Algunos afios después, la muerte habia de convertirse en
objeto de mi contemplacién constante, pensamiento al cual dedicaria todas las
fuerzas de mi espiritu que no estuvieran absorbidas por el Estado. Y quien dice
muerte dice también el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella.
Después de tantas reflexiones y de tantas experiencias quiza condenables, sigo
ignorando lo que sucede detrds de esa negra colgadura. Pero la noche siria
representa mi parte consciente de inmortalidad.
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SAECVLVM AVREVM

Pasé en el Asia Menor el verano que siguié a mi encuentro con Osroes,
deteniéndome en Bitinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del
Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil, sapiente, me instalé en casa del
procurador de la provincia, Cneio Pompeyo Préculo, que habitaba en la antigua
residencia del rey Nicomedes, llena de los recuerdos voluptuosos del joven Julio
César. Las brisas de la Propoéntida ventilaban aquellas salas frescas y sombrias.
Proculo, hombre refinado, organizé reuniones literarias en mi honor. Sofistas de
paso, pequefios grupos de estudiantes y aficionados a la literatura, se reunian en los
jardines, al borde de una fuente consagrada a Pan. De tiempo en tiempo, un
servidor sumergia en ella una jarra de arcilla porosa; los cristales mas limpidos
parecian opacos comparados con aquella agua pura.

Aquella noche se leia una obra asaz abstrusa de Licofrén, a quien admiro por
sus alocadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imagenes, su complejo sistema
de reflejos y de ecos. Algo apartado, un muchacho escuchaba las dificiles estrofas
con una atencion a la vez ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente
en un pastor en el hondo de los bosques, vagamente atento a algtin oscuro reclamo
de péjaro. No habia traido ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la taza de la
fuente, mojaba los dedos en la bella superficie lisa. Supe que su padre habia
ocupado un puesto secundario en la administracion de los vastos dominios
imperiales; como quedara de nifio a cargo de su abuelo, éste lo habia enviado a casa
de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia, que pasaba por rico a ojos de
aquella pobre familia. Hice que se quedara cuando se marcharon los demaés. Era
poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo. Conocia yo Claudiépolis,
su ciudad natal; logré hacerlo hablar de su casa familiar, al borde de los grandes
bosques de pinos que proporcionan los mastiles de nuestros navios, del templo de
Atis situado en la colina, cuyas estridentes musicas amaba, de los hermosos caballos
de su pais y de sus extrafios dioses. Aquella voz algo velada pronunciaba el griego
con acento asiatico. De pronto, sabiéndose escuchado o quizds contemplado, se
turb6 enrojeciendo, y recay6 en uno de esos obstinados silencios a los que acabé por
habituarme. Asi habria de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompafi6
en todos mis viajes, y comenzaron algunos afios fabulosos.
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Antinoo era griego; remonté en los recuerdos de aquella familia antigua y
oscura, hasta la época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propéntida.
Pero en aquella sangre algo acre el Asia habia producido el efecto de la gota de miel
que altera y perfuma un vino puro. Volvia a encontrar en €l las supersticiones de un
discipulo de Apolonio, el culto monarquico de un subdito oriental del Gran Rey. Su
presencia era extraordinariamente silenciosa; me sigui6 en la vida como un animal o
como un genio familiar. De un cachorro tenia la infinita capacidad para la alegria y
la indolencia, asi como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel avido de
caricias y de 6rdenes se tendié sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi
altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él reemplazaba al
desinterés, a la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras. Me
maravillaba de su dura suavidad, de esa sombria abnegaciéon que comprometia su
entero ser. Y sin embargo aquella sumisién no era ciega; los parpados, tantas veces
bajados en sefial de aquiescencia o de ensuefio, volvian a alzarse; los 0jos maés
atentos del mundo me miraban en la cara; me sentia juzgado. Pero lo era como lo es
un dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los
tuve mas tarde), eran pacientes, gravemente aceptados. S6lo una vez he sido amo
absoluto; y lo fui de un solo ser.

Si atn no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la
reticencia de un hombre completamente conquistado. Pero los rostros que
buscamos desesperadamente nos escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una
cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos que el alargamiento de los
parpados hacian parecer oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se
modific6 continuamente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones
son imputables al tiempo. El nifio cambiaba, crecia. Una semana de indolencia
bastaba para ablandarlo; una tarde de caza le devolvia su firmeza, su atlética
rapidez. Una hora de sol lo hacia pasar del color del jazmin al de la miel. Las
piernas algo pesadas del potrillo se alargaron; la mejilla perdi6 su delicada
redondez infantil, ahonddandose un poco bajo el pémulo saliente; el térax henchido
de aire del joven corredor asumié las curvas lisas y pulidas de una garganta de
bacante. El mohin petulante de los labios se cargé de una ardiente amargura, de una
triste saciedad. Si, aquel rostro cambiaba como si yo lo esculpiera noche y dia.

Cuando considero estos afios, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era
facil; los esfuerzos de antafio se veian recompensados por una facilidad casi divina.
Viajar era un juego: placer controlado, conocido, puesto habilmente en accién. El
trabajo incesante no era mas que una forma de voluptuosidad. Mi vida, a la que
todo llegaba tarde, el poder y aun la felicidad, adquiria un esplendor cenital, el
brillo de las horas de la siesta en que todo se sume en una atmoésfera de oro, los
objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La pasién colmada posee
su inocencia, casi tan fragil como las otras; el resto de la belleza humana pasaba a
ser espectaculo, no era ya la presa que yo habia perseguido como cazador. Aquella
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aventura, tan trivial en su comienzo, enriquecia pero también simplificaba mi vida;
el porvenir ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los oraculos; las estrellas
no fueron mas que admirables disefios en la béveda del cielo. Nunca habia
observado con tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de las islas, la
frescura de las grutas consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado
vuelo de las codornices en el crepusculo. Relei a los poetas; algunos me parecieron
mejores que antes, y la mayoria peores. Escribi versos que me dieron la impresion
de ser menos insuficientes que de costumbre.

Tuvimos el mar de los arboles, las florestas de alcornoques y los pinares de
Bitinia; el pabelléon de caza, con sus galerias iluminadas en las que el nifio,
abandonandose al ambiente de su pais natal, se despojaba al azar de sus flechas, su
daga, su cinturén de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero.
Las planicies habian acumulado el calor del prolongado verano; el vapor subia de
las praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban tropillas de caballos salvajes;
al amanecer bajabamos a bafiarnos a la ribera, rozando al pasar las altas hierbas
empapadas de rocio nocturno, bajo un cielo en el cual estaba suspendida la delgada
luna en cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia. Aquel pais fue colmado de
favores, y hasta asumié mi nombre. Hicimos una bella travesia del Boésforo, bajo la
tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se engolfaba en
los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el follaje y en
el techo de la tienda, el alto en el campamento de trabajadores donde habria de
alzarse Andrinépolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda
tierra de donde pronto surgirian murallas y torres. Una visita a las guarniciones del
Danubio me llevé hasta la préspera poblacion que hoy es Sarmizegetusa; el
adolescente bitinio llevaba en la mufieca un brazalete del rey Decebalo. Volvimos a
Grecia por el norte; me demoré unos dias en el valle de Tempe, salpicado de aguas
vivas; la rubia Eubea precedi6 al Atica color de vino rosado. Apenas permanecimos
en Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciaciéon en los Misterios, pasamos tres dias
participando con la multitud del bafio de mar ritual, de los sacrificios y las carreras
de antorchas.

Llevé a Antinoo a la Arcadia de sus antepasados; sus bosques seguian tan
impenetrables como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores de lobos. A
veces un jinete asustaba a una vibora con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol
llameaba como en lo méas vivo del verano; el adolescente se adormecia contra las
rocas, caida la cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un
Endimién de pleno dia. Una liebre que mi joven cazador habia domesticado con
gran trabajo fue destrozada por los perros; nuestros dias sin sombras no tuvieron
mas desgracias que ésa. Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos de
parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta entonces desconocidos; la
ciudad, donde el nifio tuvo mas tarde sus templos, fue enriquecida y adornada por
mi. El inmemorial santuario de Neptuno, casi arruinado, era tan venerable, que su
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entrada estaba prohibida a todos; tras de sus puertas siempre cerradas se
perpetuaban misterios mds antiguos que la raza humana. Construi un nuevo
templo, mucho mas vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace desde entonces
como el hueso en el centro del fruto. No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice
embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto en plena batalla, reposa junto a
un joven camarada caido a su lado; una columna donde esta grabado un poema se
alz6 para conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que todo, visto desde lejos,
parece haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria y la muerte. Los juegos
istmicos se celebraron en Acaya con un esplendor que no se veia desde antiguos
tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas helénicas confiaba en devolver a
Grecia una viviente unidad. Las cacerias nos llevaron al valle de Helicén, dorado
por las dltimas lumbres del otofio; hicimos alto al borde de la fuente de Narciso,
junto al santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el més sabio de todos, los
despojos de una osezna, trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del
templo.

La barca que el mercader Erasto de Ffeso me prestaba para navegar por el
archipiélago fonde6 en la bahia de Falera, y me instalé en Atenas como un hombre
que vuelve al hogar. Me atrevia a tocar aquella belleza, trataba de convertir una
ciudad admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez Atenas se repoblaba,
empezaba a crecer después de un largo periodo de decadencia. Doblé su extension;
previ, a lo largo del Iliso, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano después de la de
Teseo. Habia que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos antes, la construccion del
gran templo consagrado a Zeus Olimpico habia quedado interrumpida. Mis obreros
se pusieron a la tarea; Atenas conoci6 otra vez la exaltacion jubilosa de las grandes
empresas, que no habia saboreado desde los dias de Pendes. La inspeccién de los
trabajos requiri6 ir y venir diariamente en un laberinto de maquinas, de
complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques blancos negligentemente
apilados bajo lio el cielo azul. Volvia a encontrar alli algo de la excitacién de los
astilleros navales; un navio aparejaba rumbo al porvenir. Por la noche, la
arquitectura cedia el lugar a la miusica, esa construccion invisible. He practicado un
poco todas las artes, pero s6lo me he ejercitado constantemente en el de los sonidos,
donde me reconozco con cierta excelencia. En Roma disimulaba esa aficién, a la que
podia entregarme discretamente en Atenas. Los musicos se reunian en el patio
donde habia un ciprés, al pie de una estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una
orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara. Casi
siempre tocaba yo la flauta travesera. Ejecutdbamos melodias antiguas, casi
olvidadas, y también nuevas melodias compuestas para mi. Amaba la viril
austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las melodias voluptuosas o
apasionadas, las modulaciones patéticas o artificiosas, que las personas graves, cuya
virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de los
sentidos o del corazén. A través de las cuerdas entreveia el perfil de mi joven
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camarada, atentamente ocupado en cumplir su parte en el conjunto, y sus dedos
que corrian a lo largo de los hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en
frecuentaciones amistosas; el opulento Atico, cuyo banco costeaba mis trabajos
edilicios no sin obtener provecho, me invit6 a sus jardines de Kefisia, donde vivia
rodeado de una corte de improvisadores y escritores de moda; su hijo, el joven
Herodes, era un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se convirtié en el
comensal indispensable de mis cenas atenienses. Habia perdido por completo la
timidez que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la época en que la efebia
ateniense lo envi6 a la frontera sarmata para felicitarme por mi advenimiento, pero
su creciente vanidad me parecia divertidamente ridicula. El retérico Polemoén,
famoso en Laodicea, que rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre todo en
riqueza, me encant6 por su estilo asiatico, amplio y centelleante como las olas de un
Pactolo; aquel habil ajustador de palabras vivia como hablaba, con fasto. Pero el
mas precioso de los encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi mejor amigo.
Doce afios menor que yo, habia comenzado la bella carrera politica y militar en la
cual contintia honrandose y sirviendo. Su experiencia de los grandes negocios, su
conocimiento de los caballos, los perros y todos los ejercicios corporales, lo ponian
infinitamente por encima de los simples hacedores de frases. En su juventud habia
sido presa de una de esas extrafas pasiones del espiritu sin las cuales no hay quiza
verdadera sabiduria ni verdadera grandeza: dos afios de su vida habian
transcurrido en Nicépolis, en Epiro, habitando el cuchitril frio y desnudo donde
agonizaba Epicteto; se habia impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por
palabra los dltimos pensamientos del anciano filésofo enfermo. Aquel periodo de
entusiasmo lo marcé para siempre; conservaba de él admirables disciplinas morales
y una especie de grave candor. Practicaba en secreto una vida austera de la que
nadie tenia idea. Pero el largo aprendizaje del deber estoico no lo habia endurecido
en una actitud de falsa sabiduria; era demasiado fino como para no haberse
apercibido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su
mérito proviene precisamente de su rareza, de su condiciéon de obra maestra tnica,
de hermoso exceso. La inteligencia serena, la perfecta honradez de Jenofonte le
servian desde entonces de modelo. Escribia la historia de Bitinia, su pais. Habia yo
colocado a esta provincia, largo tiempo mal administrada por los procénsules, bajo
mi jurisdiccién personal; Arriano me aconsejé en mis planes de reforma. Lector
asiduo de los didlogos socraticos, no ignoraba nada de las reservas de heroismo,
abnegacion y a veces sapiencia con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasién por el
amigo; asi, trataba a mi joven favorito con una tierna deferencia. Los dos bitinios
hablaban ese dulce dialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi homéricas, en el
cual convenci mas tarde a Arriano de que escribiera sus obras.

En aquella época Atenas tenia su fil6sofo de la vida frugal: en una cabafna de la
aldea de Colona, Demonax vivia una existencia ejemplar y alegre. No era Socrates:
le faltaban la sutileza y el ardor, pero me gustaba su burlona llaneza. El actor
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comico Aristdmenes, que interpretaba con brio la antigua comedia atica, fue otro de
mis amigos de corazén sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequefio, gordo,
alegre como un nifio o un pajaro, sabia més que nadie sobre los ritos, la poesia y las
recetas culinarias de antafio. Me divirtié6 y me instruyé mucho tiempo. Por aquel
entonces Antinoo se encarifidé con el filésofo Chabrias, platénico con ribetes de
orfismo, el mas inocente de los hombres, que consagré al adolescente una fidelidad
de perro guardian, transmitida a mi mas tarde. Once afios de vida palaciega no lo
han cambiado; es siempre el mismo ser candido, devoto, castamente ocupado de
ensuefos, ciego a las intrigas y sordo a los rumores. A veces me aburre, pero sélo la
muerte me separard de él.

Mis relaciones con el filésofo estoico Eufrates fueron mds breves. Habiase
retirado a Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector, pero
los sufrimientos ocasionados por un absceso al higado, y la debilidad consiguiente,
lo persuadieron de que su vida no le ofrecia ya nada digno de ser vivido. Me pidi6
que lo autorizara a abandonar mi servicio y suicidarse. Jamas he sido enemigo de la
desaparicion voluntaria; habifa pensado en ella como posible final en la hora de la
crisis que precedi6 a la muerte de Trajano. El problema del suicidio, que habria de
obsesionarme mas tarde, me parecia entonces de facil solucion. Eufrates recibi6 el
permiso que reclamaba; se lo hice llegar por mano de mi joven bitinio, quiza porque
me hubiera gustado recibir de un mensajero semejante la respuesta suprema. El
fil6sofo se presenté aquella noche al palacio, para mantener una conversacion que
en nada diferfa de las anteriores, y se suicid6é a la manana siguiente. Hablamos
muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Antinoo durante muchos dias.
Aquel hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de
que pensaba ya mucho en ella. Por mi parte, apenas comprendia que pudiera
abandonarse un mundo que me parecia hermoso, y que no se agotara hasta el
limite, pese a todos los males, la altima posibilidad de pensamiento, de contacto y
hasta de mirada. Mucho he cambiado desde entonces.

Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se
acumulan los incidentes y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del
comerciante Erasto de Efeso puso proa a Oriente, luego al sur y por fin rumbo a
Italia, que para mi significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces; Delos,
encenguecedora de blancura, nos recibié6 una mafiana de abril y mas tarde bajo la
luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me permiti6é prolongar mi
visita a Dodona. En Sicilia nos demoramos unos dias en Siracusa para explorar el
misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules. Me acordaba de
Licinio Sura, que antafio consagraba sus ocios de estadista a estudiar las maravillas
de las aguas. Habia oido hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora sobre
el mar Jénico cuando se la contempla desde la cima del Etna. Decidi emprender la
ascension de la montafia, pasamos de la region de los vifiedos a la de la lava, y por
fin a la de la nieve. El adolescente de piernas danzantes corria por las pendientes
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escarpadas; los hombres de ciencia que me acompafiaban subian a lomo de muia.
En la cresta habian levantado un abrigo que nos permitiria esperar el alba.
Amaneci6: un inmenso velo de Iris se desplegé de uno a otro horizonte; extrafios
fuegos brillaron en los hielos de la cima; el espacio terrestre y marino se abria a la
mirada hasta el Africa visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi
vida. No falté nada en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las 4guilas, ni el
escanciador de inmortalidad.

Dias alciénicos, solsticio de mi vida... Lejos de embellecer mi dicha distante,
tengo que luchar para no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya
demasiado fuerte para mi. Mas sincero que la mayoria de los hombres, confieso sin
ambages las causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan propicia para los
trabajos y las disciplinas del espiritu se me antoja uno de los efectos mas bellos del
amor. Y me asombra que esas alegrias tan precarias, tan raramente perfectas a lo
largo de una vida humana —bajo cualquier aspecto con que las hayamos buscado o
recibido—, sean objeto de tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el
habito y el exceso de esas alegrias en vez de temer su falta y su pérdida, y gastan en
tiranizar sus sentidos un tiempo que estaria mejor empleado en ordenar o
embellecer su alma. En aquella época ponia yo en acendrar mi felicidad, en
saborearla, y también en juzgarla, esa constante atencién que siempre concedi a los
menores detalles de mis actos; ;y qué es la voluptuosidad sino un momento de
apasionada atencion del cuerpo? Toda dicha es una obra maestra: el menor error la
falsea, la menor vacilacion la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tonteria
la envilece. La mia no es responsable de ninguna de las imprudencias que mas tarde
la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavia que un hombre mas
sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte.

Tiempo después, en Frigia, en los confines donde Grecia y Asia se
entremezclan, tuve la imagen mdas completa y mas licida de esa dicha.
Acampabamos en un lugar desierto y salvaje, en el emplazamiento de la tumba de
Alcibiades, muerto alli victima de las maquinaciones de los satrapas. En la tumba
abandonada desde siglos atras habia hecho emplazar una estatua de marmol de
Paros, con la efigie de ese hombre a quien Grecia amé como a pocos. Habia
ordenado asimismo que todos los afios se celebraran ciertos ritos conmemorativos;
los habitantes de la aldea vecina se habian reunido con los hombres de mi escolta
para la ceremonia inaugural. Se sacrificé un novillo, reservandose parte de su carne
para el festin nocturno. En la llanura se improvisé una carrera de caballos, y danzas
en las cuales el adolescente bitinio participé con una gracia fogosa; algo despusés,
junto a la ultima hoguera, canté con su hermosa cabeza echada hacia atrds. Amo
tenderme junto a los muertos para medirme a mi mismo; aquella noche comparé mi
vida con la del gran gozador envejecido, que cayera acribillado de flechas en aquel
lugar, defendido por un joven amigo y llorado por una cortesana ateniense. Mi
juventud no habia pretendido los prestigios de la de Alcibiades, pero mi diversidad
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igualaba o superaba la suya. Yo habia gozado tanto como él, reflexionado mas,
trabajado mucho mads; como él, tenia la extrafia felicidad de ser amado. Alcibiades lo
ha seducido todo, hasta la Historia, y sin embargo deja tras él los montones de
muertos atenienses abandonados en las canteras de Siracusa, una patria
tambaleante, los dioses de las encrucijadas tontamente mutilados por su mano. Yo
habia gobernado un mundo infinitamente mas vasto que aquel donde viviera el
ateniense; habia mantenido la paz en él, aparejandolo como a un bello navio para
un viaje que durard siglos; habia luchado lo mejor posible para favorecer el sentido
de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribucién.

Roma estaba ahi. Pero ya no me veia forzado a contemporizar, a dar
seguridades, a complacer. La obra del principado se imponia; las puertas del templo
de Jano, que se abren en tiempo de guerra, seguian cerradas. Las intenciones daban
su fruto; la prosperidad de las provincias refluia sobre la metrépolis. Acepté por fin
el titulo de Padre de la Patria que me habia sido propuesto en la época de mi
advenimiento.

Plotina habia muerto. Durante una estadia anterior en la capital habia visto por
tltima vez a aquella mujer que sonreia fatigada y que la nomenclatura oficial me
asignaba por madre, aunque era mucho mds que eso: mi tinica amiga. Esta vez sélo
encontré de ella una pequefa urna depositada bajo la Columna Trajana. Asisti en
persona a las ceremonias de la apoteosis; contrariando los usos imperiales, llevé luto
durante nueve dias. Pero la muerte no cambiaba gran cosa en esa intimidad que
desde hacia muchos afios prescindia de la presencia. La emperatriz seguia siendo lo
que siempre habia sido para mi: un espiritu, un pensamiento al cual estaba unido el
mio.

Algunas de las grandes construcciones llegaban a su término. El Coliseo,
reparado y lavado de los recuerdos de Neréon que atn duraban en él, habia sido
adornado, en reemplazo de la imagen de aquel emperador, con una efigie colosal
del Sol, Helios-Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba terminando el templo
de Venus y de Roma, situado en el emplazamiento de la escandalosa Casa Aurea en
la que Neron habia desplegado con pésimo gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la
divinidad de la Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con la Madre del
Amor, inspiradora de toda alegria. Era una de las ideas de mi vida. La potencia
romana adquiria asi ese caracter cdsmico y sagrado, esa forma pacifica y tutelar que
ambicionaba darle. Se me ocurria a veces asimilar la emperatriz difunta a aquella
Venus sapiente, consejera divina.

Cada vez mas, todas las deidades se me aparecian como misteriosamente
fundidas en un Todo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales
de una misma fuerza; sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de
su acuerdo. Me obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un
Pante6n. Habia elegido el emplazamiento sobre los restos de antiguos bafios
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publicos ofrecidos al pueblo romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo
edificio no quedaba mas que un pértico y la placa de marmol conteniendo una
dedicatoria al pueblo de Roma: esta ultima fue cuidadosamente reinstalada en el
frontén del nuevo templo. Poco me importaba que mi nombre no figurara en esa
obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba que una inscripcion, de mas
de un siglo de antigtiedad, la asociara con los comienzos del imperio, con el pacifico
reinado de Augusto. Aun alli donde innovaba queria sentirme ante todo un
continuador. Més alld de Trajano y de Nerva, convertidos oficialmente en mi padre
y mi abuelo, me vinculaba con aquellos doce césares tan maltratados por Suetonio;
la lucidez y no la dureza de Tiberio, la erudiciéon y no la debilidad de Claudio, el
sentido artistico y no la esttipida vanidad de Nerén, la bondad y no la insipidez de
Tito, la economia y no la ridicula tacafieria de Vespesiano, eran otros tantos
ejemplos que me proponia a mi mismo. Aquellos principes habian desempefiado su
papel en los negocios humanos; ahora me incumbia a mi elegir de entre sus actos
aquellos que importaba continuar, consolidando los mejores corrigiendo los peores,
hasta el dia en que otros hombres, mas o menos calificados pero igualmente
responsables, se encargaran de hacer otro tanto con los mios.

La consagracion del templo de Venus y de Roma fue una especie de triunfo
acompanado de carreras de carros, espectaculos publicos, distribuciones de especias
y perfumes. Los veinticuatro elefantes que habian arrastrado hasta el lugar de la
ereccion de aquellos enormes bloques, reduciendo asi el trabajo forzado de los
esclavos, figuraban como monolitos vivientes en el cortejo. La fecha elegida para la
fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo dia siguiente a los idus
de abril del afio ochocientos ochenta y dos de la fundacién de la ciudad. Jamas la
primavera romana habia sido mas dulce, mas violenta, mas azul. El mismo dia, con
una solemnidad mas recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del
Pantedn una ceremonia consagratoria. Habia yo corregido personalmente los planes
excesivamente timidos del arquitecto Apolodoro. Utilizando las artes griegas como
simple ornamentacion, lujo agregado, me habia remontado para la estructura
misma del edificio a los tiempos primitivos y fabulosos de Roma, a los templos
circulares de la antigua Etruria. Habia querido que el santuario de Todos los Dioses
reprodujera la forma del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo donde se
concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene.
Era también la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el humo de los mas
arcaicos hogares humanos se escapaba por un orificio practicado en lo alto. La
ctpula, construida con una lava dura y liviana que parecia participar todavia del
movimiento ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero
alternativamente negro y azul. El templo, abierto y secreto, estaba concebido como
un cuadrante solar. Las hojas girarfan en el centro del pavimento cuidadosamente
pulido por artesanos griegos; el disco del dia reposaria alli como un escudo de oro;
la lluvia depositaria un charco puro; la plegaria escaparia como una humareda
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hacia ese vacio donde situamos a los dioses. La fiesta fue para mi una de esas horas
a las que todo converge. De pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenia a mi
lado a los integrantes de mi principado, los materiales que componian mi destino de
hombre maduro, edificado més que a medias. Reconocia la austera energia de
Marcio Turbo, servidor fiel; la dignidad grufiona de Serviano, cuyas criticas
bisbisadas con voz cada vez mas sorda ya no me alcanzaban; la elegancia real de
Lucio Ceyonio, y, algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones
divinas, el rostro sofiador del joven griego en quien habia encarnado mi fortuna. Mi
mujer, también presente, acababa de recibir el titulo de emperatriz.

Hacia ya largo tiempo que preferia las fdbulas sobre los amores y las querellas
de los dioses a los torpes comentarios de los fil6sofos acerca de la naturaleza divina;
aceptaba ser la imagen terrestre de Jupiter en la medida en que éste es hombre,
sostén del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas, amante de los Ganimedes
y las Europas, esposo negligente de la acerba Juno. Mi espiritu, dispuesto este dia a
verlo todo a plena luz, durante una reciente visita a Argos, habia consagrado un
pavo real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera podido divorciarme para
quedar libre de aquella mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, no habia
vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba poco, y nada en su conducta justificaba
un insulto tan publico. Siendo joven esposa la habian ofuscado mis desvios, pero un
poco como a su tio lo irritaban mis deudas. Ahora asistia, sin aparentar darse
cuenta, a las manifestaciones de una pasiéon que se anunciaba duradera. Como
muchas mujeres poco sensibles al amor, no comprendia bien su poder; su
ignorancia excluia a la vez la indulgencia y los celos. S6lo se hubiera inquietado en
caso de que sus titulos o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era el caso.
Ya no le quedaba nada de la gracia de adolescente que antafio me hubiera
interesado por un momento; aquella espafiola prematuramente envejecida se
mostraba grave y dura. Agradecia a su frialdad que no hubiera tomado un amante;
me complacia que llevara dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos de
viuda. Me gustaba que en las monedas romanas figurara un perfil de emperatriz,
llevando en el reverso una inscripciéon dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solia
pensar en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas de Eleusis, tiene lugar
entre la gran sacerdotisa y el hierofante, matrimonio que no es una unién, ni
siquiera un contacto, pero si un rito, y como tal sagrado.

La noche que sigui6 a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una
terraza. Aquellos fuegos jubilosos reemplazaban los incendios ordenados por
Nero6n, y eran casi tan terribles. Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal
hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba visible de los cambios y de los
recomienzos de la historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre
ha vivido més tumultuosamente. La conflagracion de Troya, de donde habia
escapado un hombre llevando a su anciano padre, su joven hijo y sus Lares,
culminaba aquella noche en esas altas llamaradas de fiesta. Pensaba también, con
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una especie de terror sagrado, en los incendios del futuro. Esos millones de vidas
pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios antiguos y
seguidos de edificios por nacer, parecian sucederse como olas en el tiempo; el azar
hacia que aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir
sobre esos momentos de delirio en que la parpura imperial, la tela santa que tan
pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se
convertia en mi Genio; si, me convenia oponer ese rojo profundo al oro pélido de
una nuca, pero sobre todo obligar a mi Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y
vagas, a que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que adquirieran el calor y el
peso tranquilizador de la carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivia poco
pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barca; las
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche romana, eran las de un pabellén de
popa; los gritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el cordaje.
El enorme escollo que se percibia a lo lejos en la sombra, los cimientos gigantescos
de mi tumba que empezaba a alzarse al borde del Tiber, no me inspiraban ni terror,
ni nostalgia, ni vana meditacién sobre la brevedad de la vida.

La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacia dos afos, el paso del tiempo se
marcaba en los progresos de una juventud que se formaba, dorandose, ascendiendo
a su cenit; la voz, grave, se habituaba a gritar érdenes a los pilotos y a los monteros;
el corredor corria mas lejos, las piernas del jinete dominaban con mayor pericia la
cabalgadura; el escolar que en Claudiépolis habia aprendido de memoria largos
fragmentos de Homero, se apasionaba ahora por la poesia voluptuosa y sapiente,
entusiasmandose con ciertos pasajes de Platon. Mi joven pastor se convertia en un
joven principe. No era ya el nifio diligente que en los altos se arrojaba del caballo
para ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el donante conocia
ahora el inmenso valor de sus dones. En el curso de las cacerias organizadas en los
dominios de Lucio, en Toscana, me habia complacido en mezclar ese rostro perfecto
con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos de
los orientales, los espesos hocicos de los monteros barbaros, obligando al
bienamado a desempeifiar el dificil papel del amigo. En Roma, las intrigas se habian
anudado en torno a su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar su
influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido en un pensamiento tinico dotaba
a aquel joven de dieciocho afios de un poder de indiferencia que falta en los mas
probados; habia sabido desdefiarlo o ignorarlo todo. Pero su hermosa boca habia
asumido un amargo pliegue que los escultores advertian.

Ofrezco aqui a los moralistas una facil oportunidad de triunfar sobre mi. Mis
censores se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravio, el
resultado de un exceso; tanto mas dificil me es contradecirlos cuanto que apenas
veo en qué consiste el extravio y dénde se sittia el exceso. Me esfuerzo por reducir
mi crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me digo que el suicidio no es
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infrecuente, y nada raro morir a los veinte afios. S6lo para mi la muerte de Antinoo
es un problema y una catastrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de
un exceso de jabilo, un colmo de experiencia, de los que no habria consentido en
privarme ni privar a mi compafiero de peligro. Aun mis remordimientos se han
convertido poco a poco en una amarga forma de posesiéon, una manera de
asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro que
hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue siendo, a
pesar de todo, cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre mi, reduzco
su joven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego de plasmada,
hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho a disminuir la singular obra
maestra que fue su partida; debo dejar a ese nifio el mérito de su propia muerte.

De mas esta decir que no incrimino la preferencia sensual, nada importante,
que determinaba mi eleccién en el amor. Otras pasiones parecidas habian cruzado
con frecuencia por mi vida; aquellos amores varios no me habian costado hasta
entonces mas que un minimo de promesas, de mentiras y de males. Mi breve
apasionamiento por Lucio sélo me indujo a algunas locuras reparables. Nada
impedia que ocurriera lo mismo en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente
la cualidad tnica que la distinguia de las otras. La costumbre nos hubiera llevado a
ese fin sin gloria pero también sin desastres que la vida procura a los que no
rehtsan su dulce embotamiento por el uso. Hubiera visto cambiarse la pasiéon en
amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es lo mas frecuente.
Un ser joven se hubiera apartado de mi en el momento en que nuestros lazos
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas,
habrianse establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido un matrimonio ni
mejor ni peor que tantos otros, un puesto en la administraciéon provincial, la gestion
de un dominio rural en Bitinia; también podia ser la inercia, la vida palaciega
proseguida en alguna posicion subalterna; en el peor de los casos, una de esas
carreras de favoritos caidos que terminan en confidentes o en proxenetas. Si algo
entiendo de eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos azares, que son la
vida misma, esforzdndose a la vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente ni
yo éramos sensatos.

No habia esperado la presencia de Antinoo para sentirme dios. El éxito, sin
embargo, multiplicaba en torno a mi las ocasiones de abandonarme a ese vértigo;
cada estaciéon parecia colaborar con los poetas y los musicos de mi séquito para
convertir nuestra existencia en una fiesta olimpica. El dia de mi llegada a Cartago
termin6 una sequia de cinco afios; delirante bajo la lluvia, la multitud me aclamoé
como el dispensador de los beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados en
Africa no fueron luego mas que una manera de canalizar aquella prodigalidad
celeste. Poco antes, mientras haciamos escala en Cerdefia, una tormenta nos obligé a
buscar refugio en la cabafia de unos campesinos. Antinoo ayudé a nuestro huésped
a asar dos trozos de atin sobre las brasas; me crei Zeus visitando a Filemén en
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compafiia de Hermes. El adolescente sentado en una cama, con las piernas
cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus sandalias; Baco cortaba el
racimo, o saboreaba por mi una copa de vino rosado; aquellos dedos endurecidos
por el arco eran los de Eros. En medio de tantas mascaras, en el seno de tantos
prestigios, terminé olvidando a la persona humana, al nifio que se esforzaba
vanamente por aprender el latin, que rogaba al ingeniero Decriano que le diera
lecciones de matematicas, terminando por renunciar a ellas, y que al menor
reproche se enfurrufiaba y se iba a la proa del navio para contemplar el mar.

El viaje por Africa terminé bajo el sol de julio en los nuevos cuarteles de
Lambesa. Mi compafiero se puso la coraza y la ttnica militar con pueril alegria;
durante unos dias fui un Marte desnudo y con casco que participaba de los
ejercicios del campamento, el Hércules atlético embriagado por el sentimiento de
vigor todavia joven. Pese al calor y a los duros trabajos de nivelacion cumplidos
antes de mi llegada, el ejército funcioné como todo el resto con una facilidad divina;
imposible hubiera sido obligar a un corredor a que saltara otro obstadculo mas, o
exigir de un jinete otro volteo, sin malograr la eficacia de aquellas maniobras
quebrando en alguna parte el justo equilibrio de fuerzas que constituian su belleza.
No tuve que sefialar a los oficiales mas que un error imperceptible —un grupo de
caballos que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque en campo
raso—; mi prefecto Corneliano me satisfizo en todo. Un orden inteligente regia
aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de mujeres barbaras acompafadas
de robustos nifios que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme
las manos. Aquella obediencia no era servil; su impetu salvaje se aplicaba a sostener
mi programa de seguridad; nada habia costado demasiado caro, nada habia sido
descuidado. Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado de tactica, exacto
como un cuerpo bien construido.

Tres meses mas tarde, en Atenas, la consagracion del Olimpién dio lugar a
fiestas que recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma habia
acontecido en tierra se situaba alla en pleno cielo. Una clara tarde de otofio ocupé
mi puesto bajo aquel poértico concebido a la escala sobrehumana de Zeus; el templo
de marmol, erigido en el lugar donde Deucalién vio cesar el diluvio, parecia perder
su peso, flotar como una espesa nube blanca; mis vestiduras rituales se acordaban
con los tonos del anochecer en el cercano Himeto. Habia encargado a Polemén el
discurso inaugural. Ese dia Grecia me discernié aquellos titulos divinos donde yo
veia a la vez una fuente de prestigio y el fin mas secreto de las tareas de mi vida:
Evergeta, Olimpico, Epifanio, Amo del Todo. Y el titulo mas hermoso, el mas dificil
de merecer: Jonio, Filoheleno. Habia en Polemén mucho de actor, pero el juego
fisonémico de un gran comediante traduce a veces una emocién de la cual participa
toda una multitud, todo un siglo. Alz6 la mirada, se recogié antes del exordio,
pareciendo concentrar en €l todos los dones contenidos en aquel instante. Yo habia
colaborado con los tiempos, con la vida griega misma; la autoridad que ejercia no
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era tanto un poder como una potencia misteriosa, superior al hombre, pero que sélo
obraba eficazmente por intermedio de una persona humana; la unién de Roma y
Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba un semblante de porvenir; Grecia
reiniciaba la marcha como un navio largo tiempo inmovilizado por la calma chicha
y que siente otra vez en sus velas el impulso del viento. Entonces una melancolia
tugitiva me apreto el corazon; pensé que las palabras de culminacion, de perfeccion,
contienen en si mismas la palabra fin; quizd no habia hecho otra cosa que ofrecer
una presa mas al Tiempo devorador.

Entramos luego en el templo, donde los escultores trabajaban todavia; la
inmensa estatua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie
de los andamios, el gran pitén que habia mandado traer de la India para
consagrarlo en el santuario griego descansaba ya en su cesta de filigrana, animal
divino, emblema rampante del espiritu de la Tierra, asociado desde siempre al
joven desnudo que simboliza el Genio de emperador. Antinoo, asumiendo cada vez
mas ese papel, sirvié personalmente al monstruo su racién de abejarucos con las
alas cortadas. Luego, alzando los brazos, oré. Yo sabia que aquella plegaria, hecha
para mi, s6lo a mi se dirigia, pero no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni
para saber si alguna vez seria o no escuchada. Me alivi6 salir de aquel silencio, el
resplandor azulado, y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas donde ya se
encendian las lamparas, envuelto en la familiaridad de las gentes sencillas y los
gritos en el aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomia, que bien pronto
habria de embellecer tantas monedas del mundo griego, se convertia para la
multitud en una presencia amistosa, en un signo.

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo
tiernamente posado sobre un pecho, se hacia cada vez mas dificil de soportar.
Reaparecian las comparsas: recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me
acompand durante una estadia en Mileto, pero al cual renuncié. Vuelvo a ver
aquella velada en Sardes, cuando el poeta Estraton nos llevé de un lugar equivoco a
otro, rodeados de dudosas conquistas. Estratéon, que habia preferido la oscura
libertad de las tabernas asidticas a mi corte, era un hombre exquisito y burlén,
ansioso de probar lo inane de todo lo que no sea el placer mismo, quizad para
excusarse de haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella noche de Esmirna
en que obligué al bienamado a soportar la presencia de una cortesana. La idea que
se hacia el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusiva; su
repugnancia lleg6 a la ndusea. Mas tarde se habitu6. Aquellas vanas tentativas se
explican pasablemente por la aficion al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza
de inventar una nueva intimidad en la que el compafiero de placer no dejara de ser
el bienamado y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su juventud a las
experiencias por las que habia pasado la mia, y quizd, mas inconfesadamente, la
intenciéon de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada
comprometen.

97



Habia mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombria ternura
que amenazaba complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Tréade, visitamos
la llanura del Escamandro bajo un verde cielo de catastrofe; la inundacién, cuyos
dafios habia venido a inspeccionar sobre el terreno, convertia en islotes los tamulos
de las tumbas antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme junto a la tumba de
Héctor; Antinoo fue a sofiar a la de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que
me acompafiaba el émulo del camarada de Aquiles y me burlé de aquellas
fidelidades apasionadas que florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antinoo
enrojecio violentamente. La franqueza era la tinica virtud a la que me cefiia cada vez
mas; me daba cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas con que Grecia
rodeaba el afecto de un hombre maduro por un camarada més joven suelen no
pasar de un simulacro hipécrita. Més sensible de lo que me habia imaginado a los
prejuicios de Roma, recordaba que éstos conceden su parte al placer, pero s6lo ven
en el amor una mania vergonzosa; otra vez me ganaba el violento deseo de no
depender exclusivamente de nadie. Me exasperaban esos caprichos propios de la
juventud, y como tales inseparables de mi eleccién; acababa por encontrar en
aquella pasion diferente todo lo que me habia irritado en mis amantes romanas; los
perfumes, los aderezos, el frio lujo de los ornatos, recobraban su lugar en mi vida.
Entre tanto, en aquel corazén sombrio penetraban temores casi injustificados: lo he
visto inquietarse porque pronto cumpliria diecinueve afios. Caprichos peligrosos,
coleras que agitaban en su frente obstinada los rizos de Medusa, alternaban con una
melancolia semejante al estupor, con una dulzura cada vez mas quebrada. Llegué a
golpearlo: me acordaré siempre de sus ojos espantados. Pero el idolo abofeteado
seguia siendo el idolo, y comenzaban los sacrificios expiatorios.

Todos los Misterios asidticos acudian a reforzar este voluptuoso desorden con
sus musicas estridentes. Los tiempos de Eleusis habfan llegado a su fin. Las
iniciaciones en los cultos secretos o extrafios, practicas mas toleradas que permitidas
y que el legislador que habia en mi observaba con desconfianza, se adecuaban a ese
momento de la vida en que la danza se convierte en vértigo, en que el canto culmina
en grito. En la isla de Samotracia habia sido iniciado en los misterios de los Cabires,
antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la sangre; las serpientes ahitas de
leche del antro de Trofonio se frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias de Orfeo
dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad. El estadista que habia prohibido bajo las
penas mds severas todas las formas de mutilacién consintié en asistir a las orgias de
la Diosa Siria; alli vi el horrible torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como
un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada contemplaba aterrado a aquellos
hombres que elegian dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan
definitiva como la de la muerte, y quiza todavia mas atroz. Pero el horror culminé
durante una estadia en Palmira, donde el comerciante drabe Melés Agripa nos
alberg6 tres semanas en el seno de un lujo barbaro y espléndido. Un dia en que
habiamos estado bebiendo, Melés, alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba
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poco en serio sus deberes de pastéforo, propuso a Antinoo que participara del
taurébolo. Sabedor de que yo me habia sometido antafio a una ceremonia del
mismo género, el joven se ofrecié ardorosamente. No cref oportuno oponerme a su
fantasia, para cuyo cumplimiento sélo se requeria un minimo de purificaciones y
abstinencias. Acepté ser un asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi secretario
en lengua drabe. A la hora indicada bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se
tendi6 para recibir la sangrienta aspersion. Pero cuando vi surgir de la profundidad
aquel cuerpo estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un lodo pegajoso, el
rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que debian borrarse por si
mismas, senti que el asco me ganaba la garganta, y con él el horror de aquellos
ambiguos cultos subterraneos. Dias después prohibi a las tropas acantonadas en
Emesa la entrada al negro santuario de Mitra.

También yo tuve mis presagios; como Marco Antonio antes de su ultima
batalla, oi en plena noche alejarse la musica del relevo de los dioses protectores que
se marchan... La escuchaba sin prestar atenciéon. Mi seguridad era como la del jinete
a quien un talisman protege de las caidas. Un congreso de reyezuelos de Oriente
tuvo lugar bajo mis auspicios en Samosata; durante las cacerias en la montafa,
Abgar, rey de Osroene, me ensefié personalmente el arte del halconero; batidas,
preparadas como escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de antilopes en
redes de parpura; Antinoo se curvaba con todas sus fuerzas para frenar el impulso
de una pareja de panteras que tiraban de sus pesados collares de oro. A cubierto de
esos esplendores selldronse los acuerdos; las negociaciones me fueron
invariablemente favorables, segui siendo el jugador que gana todas las manos. El
invierno transcurri6é en aquel palacio de Antioquia donde antafio habia pedido a los
hechiceros que me iluminaran el porvenir. Pero el porvenir ya no podia darme
nada, o por lo menos nada que pasara por un don. Mis vendimias estaban hechas; el
mosto de la vida llenaba la cuba. Verdad es que habia dejado de ordenar mi propio
destino, pero las disciplinas cuidadosamente elaboradas de antafio s6lo me parecian
ahora la primera etapa de una vocaciéon humana; con ellas pasaba lo que con las
cadenas de que un bailarin se carga a fin de saltar mejor cuando las arroja. En
ciertos puntos mi austeridad se mantenia; seguia prohibiendo que sirvieran vino
antes de la segunda guardia nocturna; me acordaba de haber visto, sobre esas
mismas mesas de madera pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay otras
formas de embriaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre mis dias, ni la muerte, ni
la derrota —aun esa maés sutil que nos infligimos a nosotros mismos—, ni la vejez
que sin embargo acabaria por llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de esas
horas fuese a la vez la mas bella y la altima.

Mis frecuentes estadias en Asia Menor me habian puesto en contacto con un
pequeiio grupo de hombres dedicados seriamente a las artes magicas. Cada siglo
tiene sus audacias; los espiritus mas excelsos del nuestro, cansados de una filosofia
que se va reduciendo a las declamaciones escolares, terminan por rondar esas
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fronteras prohibidas al hombre. En Tiro, Filéon de Biblos me habia revelado ciertos
secretos de la antigua magia fenicia; me acompafié ahora a Antioquia. Numenio
interpretaba timidamente los mitos de Platon sobre la naturaleza del alma, pero sus
ideas hubieran llevado lejos a un espiritu més osado que el suyo. Sus discipulos
evocaban los demonios: aquello fue un juego como tantos otros. Extrafias figuras
que parecian hechas con la médula misma de mis ensuefios se me aparecieron en el
humo del styrax, oscilaron, se fundieron, dejdandome tan sélo la sensacién de una
semejanza con Un rostro conocido y viviente. Quizd todo aquello no pasaba de un
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el saltimbanqui conocia su oficio. Me puse a
estudiar otra vez anatomia, como en mi juventud, pero ya no lo hacia para
considerar la estructura del cuerpo. Habiase despertado en mi la curiosidad por
esas regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden, donde el suefio
responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian
sus atributos y sus mdscaras. Hermodgenes, mi médico, desaprobaba esos
experimentos, pero acabé haciéndome conocer a ciertos colegas que se ocupaban de
esas cosas. A su lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar los lazos que la
atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en desprenderse de ellos. Algunos
animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El cirujano Satiro me llevé a su
clinica para que asistiera a la agonia de los moribundos. Sofidbamos en voz alta:
(Sera el alma la culminacion suprema del cuerpo, fragil manifestacion del dolor y el
placer de existir? ;O bien, por el contrario, es mdas antigua que ese cuerpo modelado
a su imagen y que le sirve bien o mal de instrumento momentaneo? ;Es vélido
imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha union, esa
combustion que llamamos vida? Si las almas poseen identidad propia, ;pueden
intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces
por afio de opinién; en mi el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el
entusiasmo con la ironia. Pero estaba convencido de que nuestra inteligencia sélo
deja filtrar hasta nosotros un magro residuo de los hechos; de mas en mas me
interesaba el mundo oscuro de la sensacién, negra noche donde fulguran y ruedan
soles enceguecedores. En aquel entonces, Flegén, que coleccionaba historias de
fantasmas, nos cont6 una noche la de la novia de Corinto, asegurandonos que era
auténtica. Aquella aventura, en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le da
temporariamente un cuerpo, nos emocioné a todos, aunque de manera mas o menos
profunda. Muchos intentaron una experiencia andloga: Satiro se esforzé por evocar
a su maestro Aspasio, que habia hecho con él uno de esos pactos jamas cumplidos
por los cuales los que mueren prometen dar noticias a los vivientes. Antinoo me
hizo una promesa del mismo género, que tomé a la ligera pues nada me llevaba a
suponer que aquel nifio no me sobreviviria. Filon se esforz6 por hacer aparecer a su
esposa muerta. Permiti que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre,
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pero una especie de pudor me impidi6 evocar a Plotina. Ninguna de esas tentativas
tuvo éxito; pero habiamos abierto puertas extrafas.

Pocos dias antes de partir de Antioquia, fui como antafio a sacrificar a la cima
del monte Casio. La ascensiéon se cumplié de noche; como en el Etna, sélo llevé
conmigo a un reducido namero de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto
no era tan s6lo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario mas sagrado que
otros; queria ver otra vez desde lo alto el fenémeno de la aurora, prodigio cotidiano
que jamas he podido contemplar sin un secreto grito de alegria. Ya en la cumbre, el
sol hace brillar los ornamentos de cobre del templo, y los rostros iluminados
sonrien, cuando las llanuras asiaticas y el mar estan todavia sumidos en la sombra;
durante unos instantes, el hombre que ruega en el pinaculo es el tinico beneficiario
de la mafana. Prepardse lo necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender a
caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas bordeadas de retama y lentiscos, que
reconociamos en plena noche por su perfume. El aire estaba pesado, la primavera
ardia como en otras partes el verano. Por primera vez en la ascension de una
montafia me falté el aliento; tuve que apoyarme un momento en el hombro del
preferido. Una tormenta, prevista desde hacia rato por Hermoégenes, entendido en
meteorologia, estalld a un centenar de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a
recibirnos a la luz de los relampagos; empapado hasta los huesos, el pequefio grupo
se reunio junto al altar preparado para el sacrificio. En el momento de cumplirse, un
rayo, estallando sobre nosotros, maté al mismo tiempo al victimario y a la victima.
Pasado el primer instante de horror, Hermégenes se incliné con la curiosidad del
médico sobre los fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban gritos de
admiraciéon: el hombre y el cervatillo sacrificados por aquella espada divina se
unian a la eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas prolongaban la mia.
Aferrado a mi brazo, Antinoo temblaba, no de terror como lo creia en ese momento,
sino bajo la influencia de un pensamiento que comprendi mds tarde. Espantado ante
la idea de la decadencia, es decir de la vejez, habia debido prometerse mucho
tiempo atras que morirfa a la primera sefial de declinacién, y quiza antes. Hoy creo
que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a
los primeros tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de
la fuente. Ello explicaba su indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total
indiferencia a todo futuro. Pero hacia falta ademas que aquella partida no tuviera el
aire de una rebelién y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte Casio le
mostraba una salida: la muerte podia convertirse en un supremo servir, un altimo
don, el tnico que le quedaba. La iluminacién de la aurora fue poca cosa al lado de la
sonrisa que se alzé en aquel rostro conmovido. Dias més tarde volvi a ver esa
sonrisa, pero mas oculta, ambiguamente velada. Durante la cena, Polemén, que
pretendia saber de quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa palma
donde a mi mismo me asustaba una asombrosa caida de estrellas. El nifio la retirg,
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cerrandola, con un gesto dulce y casi pudico. Queria guardar el secreto de su juego
y el de su fin.

Hicimos alto en Jerusalén. Alli, sobre el terreno, estudié el proyecto de una
nueva ciudad que tenia intencién de construir en el emplazamiento de la ciudad
judia arrasada por Tito. La buena administracion de Judea y los progresos del
comercio oriental requerian el desarrollo de una gran metrépolis en esa encrucijada
de caminos. Imaginé la capital romana habitual: Elia Capitolina tendria sus templos,
sus mercados, sus bafios publicos, su santuario de Venus romana. Mis recientes
preferencias por los cultos apasionados y sensibles mi indujo a elegir en el monte
Moriah el emplazamiento de una gruta donde se celebrarian las Adonias. Estos
proyectos indignaron a la poblacién judia; aquellos desheredados preferian sus
ruinas a una gran ciudad donde tendrian todas las ventajas del dinero, el saber y los
placeres. Los obreros que daban los primeros golpes de zapa a los muros agrietados
fueron molestados por la multitud. Segui adelante: Fido Aquila, que més tarde
habia de aplicar su genio de organizador a la construcciéon de Antinoe, se puso al
frente de las obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel montén de
escombros, el rapido crecimiento del odio. Un mes mas tarde llegamos a Pelusio,
donde me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto méds me sumia en los
negocios del Oriente, mas admiraba el genio politico de aquel eterno vencido del
gran Julio. A veces me parecia que el esforzarse por poner orden en aquel incierto
mundo asidtico. Pompeyo habia sido mas util a Roma que el mismo César. Los
trabajos de refecciéon fueron una de mis dltimas ofrendas a los muertos de la
historia; bien pronto tendria que ocuparme de otras tumbas.

Nuestra llegada a Alejandria se cumplié discretamente. La entrada triunfal
quedaba postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habian persuadido a mi
mujer, poco amiga de viajar, que pasara el invierno en el clima mds suave de Egipto;
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debia probar el mismo remedio.
Congregéabase una flotilla de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa
incluia una serie de inspecciones oficiales, fiestas, banquetes, que prometian ser tan
fatigosos como los de una temporada en el Palatino. Yo mismo habia organizado
todo aquello; el lujo, el prestigio de una corte, tenian su valor en aquel viejo pais
habituado a los fastos reales.

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la
llegada de mis huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos habia preparado
excursiones en el desierto, pero nunca nos internamos lo suficiente como para
encontrar leones. Dos afios antes, Africa me habia ofrecido algunas hermosas
cacerias de fieras. Sabiéndolo demasiado joven e inexperto, no habia permitido a
Antinoo que figurara en primera linea. Por él yo era capaz de cobardias que jamas
me hubiera consentido cuando se trataba de mi mismo. Ahora, cediendo como
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siempre, le prometi el papel principal en la caza del leén. No podia seguir
tratdndolo como a un nifio, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.

Partimos rumbo al oasis de Amoén, a algunos dias de marcha de Alejandria;
aquel lugar era el mismo donde Alejandro habia sabido, por boca de los sacerdotes,
el secreto de su nacimiento divino. Los indigenas habian sefialado en esos parajes la
presencia de una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al
hombre. Por la noche, en torno a las hogueras del campamento, compardbamos
alegremente nuestras futuras hazafias con las de Hércules. Pero lo tinico que nos
proporcionaron los primeros dias fueron algunas gacelas. Por fin, Antinoo y yo
decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de juncos. Deciase que
el leén acudia alli a beber a la caida de la noche. Los negros estaban encargados de
encaminarlo hacia nosotros con gran algarabia de tambores, cimbalos y gritos; el
resto de nuestra escolta permanecia a cierta distancia. El aire estaba pesado y
tranquilo; no valia la pena preocuparse por la direcciéon del viento. Apenas habia
transcurrido la hora décima, pues Antinoo me hizo ver en el estanque los nentfares
rojos que seguian abiertos. Stibitamente la bestia real aparecié entre un frotar de
juncos y volvié hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las
fisonomias més divinas que puede asumir el peligro. Situado algo atrds, no tuve
tiempo de retener a Antinoo que, dando imprudentemente rienda suelta a su
caballo, lanz6 su pica y sus dos jabalinas con suma destreza, pero demasiado cerca
de la fiera. Herido en el cuello, el leén se desplomo batiendo el suelo con la cola; la
arena removida nos permitia apenas entrever una masa rugiente y confusa. De
pronto el leén se enderez6, concentrando sus fuerzas para saltar sobre el caballo y el
caballero desarmados. Yo habia previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de
Antinoo no se movid; nuestras cabalgaduras habian sido admirablemente
adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho.
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resulté dificil rematar a la bestia herida
ya de muerte. Desplomdse por segunda vez; el hocico se hundié en el limo,
mientras un hilo de sangre negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de
desierto, miel y sol, expir6 con una majestad mas que humana. Antinoo desmonté
de su caballo cubierto de espuma, que todavia temblaba; nuestros camaradas se nos
reunieron; los negros arrastraron hasta el campamento la enorme victima muerta.

Improvisése una especie de festin; tendido boca abajo frente a una bandeja de
cobre, Antinoo distribuy6 con sus propias manos las porciones de cordero cocido en
la ceniza. Bebimos vino de palmera en su honor. Su exaltacién subia como un canto.
Acaso exageraba el alcance del auxilio que yo le habia prestado, olvidando que
hubiera hecho lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero sin embargo
nos sentfamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por
el otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegria como las estrofas de una
onda. Los negros trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del leén se balanceaba
bajo las estrellas, suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de
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los perfumes derramados profusamente, su olor a fiera nos obsesioné toda la noche.
Por la mafiana, luego de comer fruta, abandonamos el campamento; en el momento
de partir vimos en un foso los restos de la bestia real de la vispera: una osamenta
roja envuelta en una nube de moscas.

Volvimos a Alejandria unos dias después. El poeta Pancratés me honré con
una fiesta en el Museo, en cuya sala de musica habia reunido una coleccién de
instrumentos preciosos. Las viejas liras déricas, mas pesadas y menos complicadas
que las nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia y Egipto, los caramillos
frigios, agudos como voces de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre
ignoro. Un etiope golped largamente sobre calabazas africanas. Una mujer cuya
belleza algo fria me hubiera seducido, de no haber decidido simplificar mi vida
reduciéndola a lo que para mi era esencial, tafié un arpa triangular de triste sonido.
Mesomedés de Creta, mi musico favorito, acompafié en el 6rgano hidraulico la
recitaciéon de su poema La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como la arena
al viento. La sala de conciertos se abria a un patio interior; los nentfares flotaban en
el agua de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de un atardecer a fines de
agosto. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores de
una variedad muy rara, rojas como sangre y que solo florecen a fines del estio.
Inmediatamente reconocimos nuestros nentfares escarlatas del oasis de Amon.
Pancratés se inflam6 con la idea de la fiera herida expirando entre las flores. Me
propuso versificar el episodio de caza; la sangre del le6n pasaria por haber tefiido a
los lirios acuéticos. La férmula no era nueva, pero le encargué el poema. Pancratés,
perfecto poeta cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en
honor de Antinoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas
de purpura que llevarian desde entonces el nombre del preferido. Se ordené a un
esclavo que entrara en el estanque para recoger un ramo. Habituado a los
homenajes, Antinoo aceptd gravemente las flores cerosas de tallos serpentinos y
blandos, que se cerraron como parpados cuando cay6 la noche.

Por aquellos dias arrib6 la emperatriz. El largo viaje la habia afectado mucho;
la encontré fragil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones politicas
ya no me causaban inquietud, como en la época en que habia alentado tontamente a
Suetonio; ahora sb6lo se rodeaba de literatas inofensivas. La confidenta del
momento, una tal Julia Balbila, escribia versos griegos bastante agradables. La
emperatriz y su séquito se establecieron en el Liceo, del cual salian poco. Lucio, en
cambio, se mostraba como siempre avido de todos los placeres, comprendidos los
de la inteligencia y los ojos. A los veintiséis afios no habia perdido casi nada de
aquella sorprendente belleza que le valia ser aclamado en las calles por la juventud
romana. Seguia siendo absurdo, irénico y alegre. Sus caprichos de antafio se habian
convertido en manias. Jamas viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros le
componian, aun a bordo, asombrosos arriates de flores raras; llevaba consigo su
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lecho, cuyo modelo habia disefiado personalmente, y cuatro colchones rellenos con
cuatro especies de sustancias aromaéticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de
sus jovenes amantes como de otras tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y
llenos de afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacian lo posible por
adaptarse a sus caprichos muchas veces crueles; tuve que intervenir personalmente
para impedir que el pequefio Béreas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir
de hambre. Todo eso era més irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay
para ver en Alejandria: el Faro, el mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio
donde Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no olvidamos los templos, los
talleres, las fabricas y aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote del templo
de Serapis me ofreci6é un servicio de cristaleria opalina, que envié a Serviano, con el
cual queria mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi hermana Paulina. De
aquellas giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios.

En Alejandria las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad
del producto me parece mas dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por
una abundancia inttil de sectas. Dos charlatanes, Valentino y Basilides, intrigaban
el uno contra el otro, vigilados de cerca por la policia romana. La hez del pueblo
egipcio aprovechaba cada observancia ritual para precipitarse garrote en mano
sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis provoca mas motines en Alejandria
que una sucesion imperial en Roma. Las gentes a la moda cambian alli de dios como
en otras partes se cambia de médico, y no con mejor suerte. Pero su tnico idolo es el
oro: en ninguna parte he visto pedigiiefios més desvergonzados. En todas partes
surgian inscripciones pomposas para conmemorar mis beneficios, pero mi negativa
a suprimir un impuesto que la poblacién estaba en condiciones de pagar, no tardé
en enajenarme la buena voluntad de aquella turba. Los dos jovenes que me
acompafaban fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lujo, por
lo demas excesivo; a Antinoo, su origen oscuro, sobre el cual corrian absurdas
historias; a ambos, el ascendiente que les atribuian sobre mi. Este Gltimo cargo era
ridiculo: Lucio, que juzgaba las cuestiones publicas con una sorprendente
perspicacia, no tenia la menor influencia politica, y Antinoo no se preocupaba por
tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reirse de los insultos;
pero Antinoo sufri6.

Los judios, aguijoneados por sus correligionarios de Judea, agriaban lo mejor
posible aquella masa ya 4cida. La sinagoga de Jerusalén deleg6 a su miembro mas
venerado, el nonagenario Akiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en
via de realizacién en Jerusalén. Con ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia
griego, sostuve varias conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar.
En menos de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de compartir, su
pensamiento; él no hizo ningtn esfuerzo por lo que se refiere al mio. Fanatico, no
tenia la menor idea de que pueda razonarse sobre premisas diferentes de las suyas.
Ofrecia yo a aquel pueblo despreciado un lugar entre los que constituian la
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comunidad romana. Jerusalén, por boca de Akiba, me significaba su voluntad de
seguir siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un dios aislados del género
humano. Aquellas ideas insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve que
soportar una larga hilera de razones, sabiamente deducidas unas de otras, que
probaban la superioridad de Israel. Al cabo de ocho dias, el obstinado negociador
terminé por percatarse de que habia tomado el camino equivocado, y anuncié su
partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona sobre todo cuando el vencido es
un anciano. La ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada que no fueran sus
libros santos y su pueblo, le conferia una especie de intima inocencia. Pero no era
tacil enternecerse con el sectario. La longevidad parecia haberlo despojado de toda
flexibilidad humana; su cuerpo descarnado y su espiritu reseco tenian un duro
vigor de langosta. Parece ser que mds tarde murié como un héroe defendiendo la
causa de su pueblo, o més bien de su ley; cada cual se consagra a sus propios dioses.

Las distracciones de Alejandria empezaban a agostarse. Flegén, que conocia
todas las curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos propuso
visitar a una maga. Aquella proxeneta de lo invisible habitaba en Canope.
Acudimos de noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas. El trayecto fue
aburrido. Como siempre, una sorda hostilidad reinaba entre los dos jovenes; la
intimidad a la cual yo los forzaba no hacia mas que aumentar su mutua aversion.
Lucio ocultaba la suya bajo una condescendencia burlona; mi joven griego se
encerraba en uno de sus accesos de humor sombrio. Por mi parte me sentia cansado;
dias antes, al volver de un paseo a pleno sol, habia sufrido un breve sincope del que
s6lo fueron testigos Antinoo y Euforiéon, mi servidor negro. Ambos se habian
alarmado excesivamente, pero los obligué a que guardaran el secreto.

Canope no es mas que una decoracion; la casa de la maga hallabase situada en
la parte mas sérdida de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una terraza
semiderrumbada. La hechicera nos esperaba dentro, munida de los sospechosos
instrumentos de su oficio. Parecia competente y no habia en ella nada de la
nigromantica de teatro; ni siquiera era vieja.

Sus predicciones fueron siniestras. Hacia ya algtn tiempo que los oraculos me
anunciaban dificultades de toda suerte, trastornos politicos, intrigas palaciegas y
enfermedades graves. Hoy me siento convencido de que en aquellas bocas de la
sombra actuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre
para infundirme miedo. La verdadera situacion en una parte del Oriente se
expresaba asi mds claramente que en los informes de mis procénsules. Yo recibia
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no
llegaba al punto de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez afios atras, poco
después de mi llegada al poder, habia hecho cerrar el oraculo de Dafné, cerca de
Antioquia, que me habia vaticinado el poder, por miedo a que siguiera haciendo lo
mismo con el primer pretendiente que lo consultara. Pero siempre es enojoso oir
hablar de cosas tristes.
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Después de habernos inquietado lo mejor posible, la adivinadora nos ofrecié
sus servicios; un sacrificio magico, que constituye la especialidad de los hechiceros
egipcios, bastaria para lograr un arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en
la magia fenicia me habian llevado a comprender que el horror de esas précticas
prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan. Si mi
odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente me habrian
aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se contentaron con hablar de un animal
familiar.

Se requeria que, en la medida de lo posible, la victima me hubiera pertenecido;
los perros quedaban descartados, pues la supersticion egipcia los considera
inmundos. Lo mas conveniente era un pajaro, pero no viajo llevando una pajarera.
Mi joven amo me ofrecié su halcén. Las condiciones quedarian cumplidas: yo le
habia regalado el bello animal luego de recibirlo personalmente del rey de Osroene.
El adolescente lo alimentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones
con las cuales se habia encarifiado. Comencé por negarme, pero insistié gravemente;
comprendi que atribuia una significaciéon extraordinaria a su ofrenda, y acepté por
bondad. Luego de recibir detalladas instrucciones, mi correo Menécrates partié en
busca del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del Serapeum. Aun al galope, el
viaje exigiria mas de dos horas. No era cuestion de pasarlas en la sucia covacha de
la maga, y Lucio se quejaba de la humedad de la barca. Flegon encontré un medio, y
nos instalamos como pudimos en casa de una proxeneta, después que ésta hubo
alejado al personal de la casa. Lucio decidié dormir y yo aproveché del intervalo
para dictar algunos mensajes; Antinoo se acost6 a mis pies. El cdlamo de Flegén
chirriaba bajo la ldampara. Entrdbamos en la tltima vigilia de la noche cuando
Menécrates volvi6 con el ave, el guantelete, el capuchén y la cadena.

Retornamos a casa de la maga. Antinoo retir6 el capuchon, y después de
acariciar largamente la cabecita sofiolienta y salvaje del halcén, lo entregd a la
encantadora, que inici6 una serie de pases magicos. Fascinada, el ave se durmi6 de
nuevo. Era necesario que la victima no se debatiera y que su muerte diese la
impresion de ser natural. Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcon
fue metido en una cuba llena de agua del Nilo; el animal ahogado se asimilaba a
Osiris llevado por la corriente del rio; los afios terrestres del ave se sumaban a los
mios; la menuda alma solar se unia al Genio del hombre por quien se la sacrificaba;
aquel Genio invisible podria aparecérseme y servirme desde entonces bajo esa
forma. Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran mds interesantes que
una preparacion culinaria.

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y
las fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en un
sarcofago lleno de sustancias aromaéticas, que la maga enterré ante nosotros al borde
del canal, en un cementerio abandonado. Acurrucése luego bajo un arbol para
contar, una a una, las monedas de oro que Flegén acababa de darle.
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Volvimos en barca. Soplaba un viento extrafiamente frio. Sentado junto a mi,
Lucio levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas de algodén bordado;
por pura cortesia seguiamos cambiando frases sobre las noticias y los escandalos de
Roma. Antinoo, tendido en el fondo de la barca, habia apoyado la cabeza en mis
rodillas; fingfa dormir para aislarse de esa conversacién que no lo incluia. Mi mano
resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos. Asi, en los momentos mds vanos o mas
apagados, tenia la sensacion de mantenerme en contacto con los grandes objetos
naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculoso de las panteras, la
pulsacion regular de las fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el
sol cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de sandias anunciaban su
mercancia por las calles. Dormi hasta la hora de la sesiéon del Senado local, a la cual
asisti. Mas tarde supe que Antinoo habia aprovechado de esa ausencia para
persuadir a Chabrias de que lo acompafara a Canope. Una vez alli volvi6 a casa de
la maga.

El primer dia del mes de Atir, el segundo afio de la CCXXVI Olimpiada... era el
aniversario de la muerte de Osiris, dios de las agonias; a lo largo del rio, agudas
lamentaciones resonaban desde hacia tres dias en todas las aldeas. Mis huéspedes
romanos, menos habituados que yo a los misterios de Oriente, mostraban cierta
curiosidad por esas ceremonias de una raza diferente. A mi me fatigaban. Habia
hecho amarrar mi barca a cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado.
Pero un templo faraénico semi abandonado alzébase cerca de la ribera, y como
conservaba atn su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las
lamentaciones.

La noche anterior Lucio me habia invitado a cenar en su barca. Me hice
trasladar a ella a la caida del sol. Antinoo se neg6 a seguirme. Lo dejé en mi cabina
de popa, tendido sobre su piel de ledn, ocupado en jugar a los dados con Chabrias.
Media hora mas tarde, ya cerraba la noche, cambi6 de parecer y mandé llamar una
canoa. Ayudado por un solo remero, recorri6 contra la corriente la distancia
bastante considerable que nos separaba de las otras barcas. Su entrada en la tienda
donde tenia lugar la cena interrumpi6 los aplausos provocados por las contorsiones
de una bailarina. Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada
de flores y de quimeras. Para remar con mds soltura habia dejado caer la manga
derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzé una guirnalda que él
atrap6 al vuelo; su alegria casi estridente no ces6 un solo instante, sostenida apenas
por una copa de vino griego. Regresamos juntos con mi canoa de seis remeros,
acompafiados desde lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje alegria
continud. Pero de mafiana toqué por casualidad un rostro empapado en lagrimas.
Le pregunté con impaciencia por qué lloraba; contesté6 humildemente, excusandose
por la fatiga. Acepté aquella mentira y volvi a dormirme. Su verdadera agonia se
cumpli6 en ese lecho, junto a mi.
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El correo de Roma acababa de llegar; la jornada transcurrié en lecturas y
respuestas. Como siempre, Antinoo iba y venia silenciosamente por la habitacion;
nunca sabré en qué momento aquel hermoso lebrel se alej6 de mi vida. Hacia la
duodécima hora se presenté6 Chabrias muy agitado. Contrariando todas las reglas,
el joven habia abandonado la barca sin especificar el objeto y la duracién de su
ausencia; ya habian pasado mas de dos horas de su partida. Chabrias se acordaba
de extrafas frases pronunciadas la vispera, y de una recomendacion formulada esa
misma mafiana y que se referia a mi. Me confes6 sus temores. Bajamos
presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se encaminé instintivamente hacia
una capilla situada junto al rio, pequeno edificio aislado pero dependiente del
templo, que Antinoo y él habian visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las
cenizas de un sacrificio estaban todavia tibias. Cabrias hundié en ellas los dedos y
extrajo unos rizos cortados.

No nos quedaba méas que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que habian
debido de servir antafio para las ceremonias sagradas, comunicaban con un
ensanchamiento del rio. Al borde de la dltima, a la luz del creptsculo que caia
rdpidamente, Chabrias percibié6 una vestidura plegada, unas sandalias. Bajé los
resbaladizos peldafios: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del rio.
Con ayuda de Chabrias, consegui levantar su cuerpo, que de pronto pesaba como
de piedra. Chabrias llamé a los remeros, que improvisaron unas angarillas de tela.
Reclamado con todo apuro, Hermégenes no pudo sino comprobar la muerte. Aquel
cuerpo tan docil se negaba a dejarse calentar, a revivir. Lo transportamos a bordo.
Todo se venia abajo; todo pareci6é apagarse. Derrumbarse el Zeus Olimpico, el Amo
del Todo, el Salvador del Mundo, y s6lo qued6 un hombre de cabellos grises
sollozando en el puente de una barca.

Dos dias después Hermoégenes consiguié hacerme pensar en los funerales. Los
ritos de sacrificio que Antinoo habia elegido para rodear su muerte nos mostraban
el camino a seguir; no por nada la hora y el dia de aquel final coincidian con el
momento en que Osiris baja a la tumba. Me trasladé a Hermopolis, en la otra orilla,
donde vivian los embalsamadores. Habia visto a los que trabajaban en Alejandria, y
no ignoraba a qué ultrajes entregaria su cuerpo. Pero también es horrible el fuego,
que asa y carboniza una carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los
muertos. La travesia fue breve; acurrucado en un rincén de la cabina de popa,
Euforion plafiia en voz baja no sé qué canto finebre africano; su ulular ahogado y
ronco se me antojaba casi mi propio grito. Llevamos al muerto a una sala que
acababan de lavar a baldes de agua, y que me record¢ la clinica de Séatiro. Ayudé al
amoldador, untando con aceite el rostro antes de que aplicara la cera. Todas las
metaforas recobraban su sentido; si, tuve ese corazén entre mis manos. Cuando me
alejé, el cuerpo vacio no era mas que una preparacién de embalsamador, primer
estado de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada con sal y pasta de
mirra, que el aire y el sol no volverian a tocar jamas.
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De regreso visité el templo cerca del cual se habia consumado el sacrificio, y
hablé con los sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiria otra vez en centro
de peregrinacion para todo el Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se
consagraria en adelante al servicio de mi dios. Aun en los momentos mas torpes,
jaméas habia dudado de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia lo
venerarian a nuestra usanza, con juegos, danzas, ofrendas rituales al pie de una
estatua blanca y desnuda. Egipto, que habia asistido a la agonia, participaria
también de la apoteosis. Su parte seria la més negra, la mas secreta, la mas dura:
aquel pais desempefiaria para él la funcién eterna de embalsamador. Durante siglos,
los sacerdotes de craneos rapados recitarian letanias donde figuraria su nombre, sin
valor para ellos pero que todo lo contenia para mi. Afio tras afio, la barca sagrada
pasearia aquella efigie por el rio; el primer dia del mes de Atir las plafideras
marcharian por aquel ribazo donde yo habia marchado. Toda hora tiene su deber
inmediato, un mandamiento que domina a todo el resto; el mio, en ese momento,
era el de defender contra la muerte lo poco que me quedaba. Flegén habia reunido a
orillas del rio a los arquitectos e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie
de embriaguez lacida, los arrastré a lo largo de las colinas pedregosas, explicando
mi plan; el desarrollo de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del recinto;
marqué en la arena el lugar del arco del triunfo y el de la tumba. Antinoo iba a
nacer, era ya una victoria contra la muerte imponer a aquella tierra siniestra una
ciudad enteramente griega, un bastion que mantendria a distancia a los némadas de
Eritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India.

Alejandro habia celebrado los funerales de Efestion con devastaciones y
hecatombes. Mads hermoso me parecia ofrecer al preferido una ciudad donde su
culto se mezclaria para siempre con el ir y venir de la plaza publica, donde su
nombre seria pronunciado en las conversaciones nocturnas, donde los jovenes se
lanzarian coronas a la hora de los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas en
un punto. Me parecia imposible abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como
un hombre que, inseguro sobre la etapa siguiente, reserva alojamiento en diversas
posadas, ordené en Roma un monumento a orillas del Tiber, junto a mi tumba;
pensé también en los oratorios egipcios que por capricho habia hecho erigir en la
Villa, y que de pronto se mostraban tragicamente dutiles. Se fij6 la fecha de los
funerales, que se celebrarian al cabo de los meses exigidos por los embalsamadores.
Encargué a Mesomedés que compusiera los coros funebres. Volvi a bordo avanzada
la noche; Hermégenes me preparé una pocién para dormir.

Seguimos remontando el rio, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos
de prisioneros, a orillas del Danubio, habia visto antafio como algunos miserables,
tendidos contra un muro, daban contra él la frente con un movimiento salvaje,
insensato y dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los s6tanos del Coliseo
me habian hecho ver leones que enflaquecian por la ausencia del perro con el cual

110



los habian acostumbrado a vivir. Yo reunia mis pensamientos: Antinoo habia
muerto. De nifio habia clamado sobre el cadédver de Marulino, picoteado por las
cornejas, pero mi clamor habia sido semejante al de un animal privado de razén. Mi
padre habia muerto, pero el huérfano de doce afios s6lo habia reparado en el
desorden de la casa, el llanto de su madre y su propio terror; nada habia sabido de
las angustias por las que habia pasado el moribundo. Mi madre habia muerto
mucho después, en tiempos de mi misiéon en Panonia; ya no me acordaba de la
fecha exacta. Trajano era tan sélo un enfermo a quien se trata de convencer para que
haga testamento. No habia visto morir a Plotina. Atiano habia muerto: era un
anciano. Durante las guerras dacias habia perdido camaradas a quienes creia amar
ardientemente; pero éramos jovenes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras
y faciles. Antinoo habia muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces
escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jévenes son los amados de
los dioses. Yo mismo habia participado de ese infame abuso de las palabras,
hablando de morirme de suefio, de morirme de hastio. Habia empleado la palabra
agonia, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antinoo habia muerto.

Amor, el mas sabio de los dioses... Pero el amor no era responsable de esa
negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasiéon como la arena
al oro que arrastra un rio, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso
y que envejece. ;Cémo habia podido sentirme tan ciegamente satisfecho? Antinoo
habia muerto. Lejos de haber amado con exceso, como Serviano lo estaria afirmando
en ese momento en Roma, no habia amado lo bastante para obligar al nifio a que
viviera. Chabrias, que como iniciado ¢rfico consideraba que el suicidio era un
crimen, insistia en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentia una especie de
horrible alegria cuando pensaba que aquella muerte era un don. Pero sélo yo podia
medir cuanta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura, qué desesperanza se
oculta en la abnegacién, cudnto odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me
arrojaba a la cara aquella prueba de devocién; un nifio, temeroso de perderlo todo,
habia hallado el medio de atarme a él para siempre. Si habia esperado protegerme
mediante su sacrificio, debié pensar que yo lo amaba muy poco para no darse
cuenta de que el peor de los males era el de perderlo.

Las lagrimas cesaron; los dignatarios que se me acercaban no tenian ya que
desviar la mirada de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se reanudaron las
visitas a las granjas modelo y a los canales de irrigacién; poco importaba la forma en
que pasara mi tiempo. Mil rumores erréneos corrian a propoésito de mi desgracia;
hasta en las barcas que seguian a la mia circulaban atroces historias que me
avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no era de las que se pueden andar
gritando. A su manera, las mentiras mas maliciosas eran exactas; me acusaban de
haberlo sacrificado, y en cierto sentido lo habia hecho. Hermégenes, que me
transmitfa fielmente esos ecos del exterior, fue portador de algunos mensajes de la
emperatriz. Su tono era digno, como ocurre casi siempre en presencia de la muerte.
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Aquella compasion descansaba en un malentendido: me compadecian, siempre y
cuando me consolara pronto. Yo mismo me consideraba casi tranquilo, y me
sonrojaba de s6lo pensarlo. No sabia que el dolor contiene extrafios laberintos por
los cuales no habia terminado de andar.

Todos buscaban distraerme. Pocos dias después de nuestra llegada a Tebas,
supe que la emperatriz y su séquito habian estado dos veces al pie del coloso de
Memnon, con la esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra,
famoso fenémeno que todos los viajeros desean presenciar. El prodigio no se habia
producido, y la supersticion llevaba a suponer que ocurriria estando yo presente.
Acepté acompanar a las mujeres al dia siguiente; todos los medios eran buenos para
acortar la interminable duracién de las noches otonales. Por la manana, a la hora
undécima, Euforién entr6 en mi cdmara para avivar la lampara y ayudar a vestirme.
Subi a la cubierta; el cielo, ain negro, era el cielo de bronce de los poemas de
Homero, indiferente a las alegrias y a los males de los hombres. Aquello habia
ocurrido hacia méas de veinte dias. Embarqué en la canoa; el corto viaje se cumplié
con no pocos gritos y sustos de las mujeres.

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja rosada se tendia en el oriente;
empezaba un nuevo dia. El misterioso sonido se produjo tres veces y me record? el
de la cuerda de un arco al romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente
a luz varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos, y las acomparfié un
rato a lo largo de los muros acribillados de monétonos jeroglificos. Me sentia
abrumado por las colosales imédgenes de reyes tan parecidos entre si, sentados uno
junto al otro con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay
de lo que para nosotros constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el
movimiento que libera los miembros, ni la reflexiéon que organiza el mundo en
torno a una cabeza inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecian casi tan mal
informados como yo sobre esas existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgia
una discusién a propoésito de un nombre. Sabian vagamente que cada uno de estos
monarcas habia heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso
era todo. Aquellas oscuras dinastias se remontaban mas allda de Roma, mas alla de
Atenas, més alla del dia en que Aquiles murié bajo los muros de Troya, mas alla del
ciclo astronémico de cinco mil afios calculado por Menén para Julio César.
Fatigado, despedi a los sacerdotes y descansé un rato a la sombra del Coloso antes
de volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de inscripciones
griegas trazadas por los viajeros: habia nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio
Suavis, un tal Eumenes que habia estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo,
un cierto Paniéon que habia visitado Tebas seis meses atras. Seis meses atras... Un
capricho nacié6 en mi, que no habia sentido desde los tiempos de nifio cuando
grababa mi nombre en la corteza de los castafios, en un dominio espafiol; el
emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus titulos en los
monumentos que habia erigido, desenvainé su daga y rasgufi6 en la dura piedra
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algunas letras griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre: AAPIANO...
Era, una vez mas, luchar contra el tiempo: un hombre, una suma de vida cuyos
elementos innumerables nadie computaria, una marca dejada por un hombre
perdido en esa sucesion de siglos. Y de pronto me acordé que estdbamos en el
vigésimo séptimo dia del mes de Atir, en el quinto dia anterior a nuestras calendas
de diciembre. Era el cumpleafios de Antinoo; de estar vivo, hubiera tenido ese dia
veinte afios.

Subi a bordo. La herida, cerrada prematuramente, volvia a abrirse. Grité,
hundida la cara en la almohada que Euforién habia deslizado bajo mi cabeza. Aquel
cadaver y yo partiamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes
del tiempo. El quinto dia anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de
Atir: cada instante transcurrido hundia atin mas ese cuerpo, tapaba ese fin. Yo
remontaba la pendiente resbaladiza, sirviéndome de mis ufias para exhumar aquel
dia muerto. Flegon, sentado de frente al umbral, s6lo recordaba un ir y venir en la
cabina de popa, gracias al rayo luminoso que lo habia molestado cada vez que una
mano empujaba el batiente. Como un hombre acusado de un crimen, examinaba el
empleo de mis horas: un dictado, una respuesta al Senado de Efeso... ;A qué grupo
de palabras correspondia aquella agonia? Reconstruia la curvatura de la pasarela
bajo los pies presurosos, el ribazo arido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un
bucle contra la sien; después, el cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que
la mano pueda desatar la sandalia; y esa manera tnica de entreabrir los labios,
cerrando los ojos. Aquel excelente nadador habia debido estar desesperadamente
resuelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de imaginar esa revolucion por la
cual todos habremos de pasar, el corazén que renuncia, el cerebro que se nubla, los
pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsién andloga; un dia
moriré. Pero cada agonia es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya
culminaban en una fabricacién sin valor; él habia muerto solo.

Resisti. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de
las obstinaciones, de las mentiras; me decia que hubiera cambiado, engordado,
envejecido. Tiempo perdido: tal como un obrero concienzudo se agota copiando
una obra maestra, asi me encarnizaba exigiendo a mi memoria una insensata
exactitud; recreaba aquel pecho alto y combado como un escudo. A veces la imagen
brotaba por si misma, y una ola de ternura me arrebataba; volvia a ver un huerto de
Tibur, el efebo juntando las frutas otofiales en su ttnica recogida a modo de cesta.
Todo faltaba a la vez: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se
sentaba sobre los talones para ayudar a Euforion, rectificar los pliegues de mi toga.
De creer a los sacerdotes, su sombra también sufria, afiorando el calido abrigo de su
cuerpo, y rondaba plafiidera los parajes familiares, lejana y tan préxima; demasiado
débil momentaneamente para hacerme sentir su presencia. Si era cierto, entonces mi
sordera era peor que la misma muerte. ;Pero acaso habia comprendido, aquella
mafiana, al joven viviente que sollozaba junto a mi? Chabrias me llamé una noche
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para mostrarme en la constelacion del Aguila una estrella, hasta entonces poco
visible, que de pronto palpitaba como una gema, latia como un corazén. La converti
en su estrella, en su signo. Noche a noche me agotaba siguiendo su curso; vi
extraflas figuras en aquella region del cielo. Me creyeron loco, pero no tenia
importancia.

La muerte es horrorosa, pero también lo es la vida. Todo hacia muecas. La
funcién de Antinoe era un juego irrisorio: una ciudad mas, un refugio para los
fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el
desorden, y para los cobardes que lloran a sus muertos antes de olvidarlos. La
apoteosis era vana; aquellos honores ptuiblicos s6lo servirian para que el adolescente
sirviera de pretexto a bajezas e ironias, para que fuera un objeto péstumo de deseo o
escandalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recovecos
de la historia. Mi duelo no pasaba de un exceso, de un grosero libertinaje; seguia
siendo aquel que aprovecha, aquel que goza, aquel que experimenta; el bienamado
me entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba vuelto hacia si mismo. Las
ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vacio, las voces hacian sus ruidos de
langostas en el desierto o de moscas en un montén de basura; nuestras barcas, con
las velas hinchadas como buches de palomas, servian de vehiculo a la intriga y a la
mentira; la estupidez estaba estampada en la frente de los hombres. La muerte
asomaba por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un
fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una colgadura, una carrofia en la ribera,
las ptistulas de un rostro, la sefial de los azotes en la espalda de un marinero. Sentia
que mis manos estaban siempre algo sucias. A la hora del bafio, mientras
abandonaba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese
cuerpo sélido, esa méaquina casi indestructible que digeria, andaba, era capaz de
dormir, y que volveria a acostumbrarse un dia a las rutinas del amor. Sélo toleraba
la presencia de algunos servidores que se acordaban del muerto; ellos lo habian
amado a su manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un masajista o
del viejo negro encargado de las lamparas. Pero su pena no les impedia reir
suavemente entre ellos, mientras tomaban el fresco a orilla del rio. Una mafana,
apoyado en las jarcias, vi en el sector reservado a las cocinas que un esclavo
destripaba uno de esos pollos que los egipcios hacen nacer por millares en sucio
hornos; tomando con ambas manos el pegajoso montén de entrafias, las tir6 al agua.
Apenas tuve tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé, durante una fiesta,
ofrecida por el gobernador, a un nifio de tres afios, oscuro como el bronce, hijo de
un portero nubio, se desliz6 hasta las galerias del primer piso para contemplar los
bailes, precipitindose desde lo alto. Se hizo todo lo posible por ocultar el incidente;
el portero contenia sus sollozos para no molestar a los huéspedes de su amo. Lo
hicieron salir con el cadaver por la puerta de las cocinas, pero a pesar de todo
alcancé a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo
azotaran. Yo me sentia asumiendo aquel dolor de padre, como habia asumido el de
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Hércules, el de Alejandro, el de Platén, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que
dieran algunas monedas de oro al miserable; ;qué mas podia hacer? Volvi a verlo
dos dias mas tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba beatificamente.
Afluian los mensajes. Pancratés me envié su poema, por fin terminado. No
pasaba de un mediocre centén de hexametros homéricos, pero el nombre que se
repetia casi a cada linea lo tornaba mas conmovedor para mi que muchas obras
maestras. Numenio me hizo llegar una Consolacion escrita conforme a las reglas del
género, cuya lectura me llevé toda una noche; no faltaba en ella ninguno de los
esperados lugares comunes. Aquellas débiles defensas alzadas por el hombre
contra la muerte se desarrollaban conforme a dos lineas de argumentos. La primera
consistia en presentarla como a un mal inevitable, recorddndonos que ni la belleza,
ni la juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probarnos por fin que la
vida y su cortejo de males son todavia mas horribles que la muerte, por lo cual es
preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades estdn destinadas a movernos a
la resignacion, pero lo que realmente justifican es la desesperacion. La segunda
linea de argumentos contradice la primera, pero nuestros fil6sofos no miran las
cosas demasiado cerca; ahora ya no se trata de resignarse a la muerte, sino de
negarla. El tratado sostenia que solo el alma contaba; arrogantemente daba por
sentada la inmortalidad de esa vaga entidad que jamas hemos visto funcionar en
ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su existencia. Yo no
estaba tan seguro; si la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades imponderables,
habian sido aniquiladas, jpor qué no el alma? No me parecia ésta mas inmaterial
que el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no habitaba esa alma;
sin embargo era la tnica cosa que me quedaba, mi tnica prueba de que ese ser
viviente habia existido. La inmortalidad de la raza se consideraba como un paliativo
de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los
bitinios se sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del Sangarios. Se
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazén, pero con miras a establecer
entre ella y la inmortalidad una confusion falaz, como si la huella de un ser fuese lo
mismo que su presencia. En lugar del cadaver me mostraban al dios deslumbrante;
yo mismo habia hecho ese dios, creia a mi manera en él, pero el més luminoso de los
destinos pdéstumos en lo hondo de las esferas estelares no compensaba aquella
breve vida; el dios no me pagaba al viviente perdido. Me indignaba el
apasionamiento que pone el hombre en desdefiar los hechos en beneficio de las
hipétesis y en no reconocer sus suefios como suefios. Entendia de otro modo mis
obligaciones de sobreviviente. Aquella muerte serfa vana si yo no tenia el coraje de
mirarla cara a acara, de abrazar esas realidades del frio, del silencio, de la sangre
coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de
hipocresia; me parecia mejor andar a tientas en las tinieblas sin el socorro de
lamparas vacilantes. Sentia que en torno a mi empezaban a ofuscarse frente a un
dolor tan prolongado; su violencia causaba mayor escandalo que su causa. Si me
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hubiera abandonado a las mismas lamentaciones por la muerte de un hermano o de
un hijo, lo mismo me hubieran reprochado que llorara como una mujer. La memoria
de la mayoria de los hombres es un cementerio abandonado donde yacen los
muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer. Todo dolor prolongado es
un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a
levantarse Antinoe. Eran menos numerosas que a la partida; Lucio, a quien habia
visto muy poco, se volvia a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un
nifio. Su partida me libraba de no pocos curiosos e importunos. Los trabajos de
construccion alteraban la forma del ribazo; el plano de los futuros edificios se
esbozaba entre montones de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el lugar
exacto del sacrificio. Los embalsamadores entregaron su obra; el delgado ataad de
cedro fue puesto en un sarcéfago de poérfido, de pie en la sala mds secreta del
templo. Me acerqué timidamente al muerto. Parecia disfrazado; el rigido tocado
egipcio cubria los cabellos. Las piernas, cefiidas por las vendas, no eran mas que un
paquete blanco, pero el perfil del joven halcén no habia cambiado; las pestafias
vertian sobre las mejillas pintadas una sombra que reconoci. Antes de terminar el
vendaje de las manos, quisieron que admirase las ufias de oro. Empezaron las
letanias; por boca de los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente
veraz, perpetuamente casto, perpetuamente compasivo y justo, jactdndose de
virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran puesto al margen de sus
semejantes para siempre. El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través de una
nube trataba de lograr la ilusién de una sonrisa; el hermoso rostro inmévil parecia
temblar. Asisti a los pases mégicos mediante los cuales los sacerdotes obligan al
alma del muerto a encarnar una parcela de si misma en el interior de las estatuas
que conservaran su memoria; asisti a otros exorcismos atin mas extrafios. Cuando
todo hubo terminado, ajustaron la méscara de oro moldeada sobre la mascarilla de
cera que coincidia exactamente con las facciones. Aquella hermosa superficie
incorruptible no tardaria en reabsorber sus posibilidades de irradiaciéon y de calor,
yaciendo para siempre en la caja herméticamente cerrada, simbolo inerte de
inmortalidad. Pusieron sobre su pecho un ramillete de acacias. Doce hombres
colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba todavia acerca del
emplazamiento de la tumba. Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas
apoteosicas, los juegos flinebres, la acufiacién de monedas, las estatuas en las plazas
publicas, habia hecho una excepciéon con Roma, temiendo aumentar la animosidad
que en mayor o menor grado rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije que no
siempre estaria alli para proteger su sepultura. El monumento previsto en las
puertas de Antinoe me parecia igualmente demasiado publico, y por tanto poco
seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes. Me indicaron, en el flanco de una
montafia de la cadena arabiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas
que los reyes de Egipto utilizaban antafio como pozos funerarios. Un tiro de bueyes
arrastro el sarcéfago por la pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por
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los corredores subterraneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared de roca. El nifio
de Claudiépolis descendia a la tumba como un faraén, como un Ptolomeo. Lo
dejamos solo. Entraba en esa duracion sin aire, sin luz, sin estaciones y sin fin, frente
a la cual toda vida parece efimera; habia alcanzado la estabilidad, quizé la calma.
Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarian por millares sobre esa
tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder
impedir que un dia hubiera sido. Hermégenes me tom¢ el brazo para ayudarme a
remontar el aire libre; senti casi alegria al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el
frio cielo azul entre dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue breve. En
Alejandria, la emperatriz se embarcé rumbo a Roma.
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DISCIPLINA AVGVSTA

Volvi por tierra a Grecia. El viaje fue largo. Tenia razones para pensar que
aquélla seria mi tltima gira oficial por Oriente, y queria mas que nunca verlo todo
por mis propios ojos. Antioquia, donde me detuve algunas semanas, se me aparecié
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como antafio a los prestigios de los
teatros, las fiestas, las delicias de los jardines de Dafné, el amontonamiento
abigarrado de las multitudes. Advertia con mayor fuerza la eterna ligereza de aquel
pueblo maldiciente y burlén, que me recordaba al de Alejandria, la necedad de los
pretendidos ejercicios intelectuales, el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi
ninguno de aquellos notables comprendia la totalidad de mis programas de obras y
reformas en Asia; se contentaban con aprovecharse de ellos para su ciudad, y sobre
todo para su propio beneficio. Me encantaba la idea de trasladar la capital de la
provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos de Antioquia eran los de
cualquier gran metrépolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi
repugnancia hacia la vida urbana me indujo a consagrarme atin més a las reformas
agrarias; completé la larga y compleja reorganizacion de los dominios imperiales en
Asia Menor, por la cual los campesinos lograron mejoras y el Estado también. En
Tracia fui a visitar Andrinépolis, donde los veteranos de las campafas dacias y
sarmatas se habian congregado atraidos por donaciones de tierras y reducciones de
impuestos. Un plan analogo deberia aplicarse en Antinoe. Hacia mucho que habia
concedido exenciones analogas a los médicos y profesores de todas partes, con la
esperanza de favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria e
instruida. Conozco sus defectos, pero un Estado s6lo se mantiene gracias a ella.

Atenas seguia siendo la etapa preferida; me maravillaba que su belleza
dependiera tan poco de los recuerdos, ya fueran mios o histéricos; la ciudad parecia
nueva cada mafiana. Esta vez me instalé en casa de Arriano. Iniciado como yo en
Eleusis, habia sido adoptado luego de ello por una de las grandes familias
sacerdotales del territorio atico, la de los Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la
de los Eumolpidas. Se habia casado con una joven ateniense, fina y orgullosa.
Ambos me rodeaban de discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos pasos
de la nueva biblioteca que yo habia donado a Atenas y en la que no faltaba nada de
lo que puede ayudar a la meditacién o al reposo que la precede: asientos comodos,
calefaccion adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para
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llegar a las galerias donde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un lujo
discreto y sereno. La eleccién y el emplazamiento de las lamparas habian sido
objeto de particular cuidado. Cada vez sentia mayor necesidad de recopilar y
conservar los volumenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de que
hicieran copias nuevas. Tan bella tarea no me parecia menos urgente que la ayuda a
los veteranos o los subsidios a las familias prolificas y pobres; me decia que
bastarian algunas guerras, con la miseria que las acompafia, y un pendo de groseria
o salvajismo bajo el reinado de algtan principe perverso, para que los pensamientos
conservados con ayuda de aquellos fragiles objetos de fibras y de tinta perecieran
para siempre. Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o
menor medida de aquel legado cultural se me antoja responsable de él, su
tideicomisario ante el género humano.

Mucho lei durante aquel periodo. Habia convencido a Flegén para que
compusiera, con el nombre de Olimpiadas, una serie de crénicas que continuarian las
Helénicas de Jenofonte y que terminarian en mi reino; plan atrevido, en cuanto
convertia la inmensa historia de Roma en una simple continuacién de la de Grecia.
El estilo de Flegon es enojosamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir
y dejar sentados los hechos. El proyecto me despert6 el deseo de releer a los
historiadores de antafio. Su obra, comentada por mi propia experiencia, me llené de
ideas sombrias. La energia y buena voluntad de cada estadista parecian poca cosa
frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, ese torrente de sucesos demasiado
confusos para admitir una prevision, una direccién o un juicio. También me atraian
los poetas; amaba evocar desde un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras.
Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristocrata, el exiliado, el observador sin
ilusién ni indulgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar esos
errores y esas faltas que llamamos nuestros males. Aquel hombre tan ldcido habia
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar de las sospechas, los celos, los
agravios reciprocos, su relaciéon con Cirno se prolongé hasta la vejez del uno y la
edad madura del otro; la inmortalidad que prometia al joven de Megara era algo
mas que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mi desde mas all&
de seis siglos. De todos los poetas antiguos, Antimaco fue empero el que mas me
atrajo; estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la vez condensadas
al méximo, grandes copas de bronce llenas de un vino espeso. Preferia su relato del
periplo de Jason a los Argonautas de Apolonio. Antimaco habia comprendido mejor
el misterio de los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta el hombre efimero
sobre los paisajes eternos. Habia llorado apasionadamente a su esposa Lydyé,
dando el nombre de la muerta a un extenso poema donde figuraban todas las
leyendas de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quizd yo no habria mirado en vida, se
me convertia en una figurilla familiar, mas querida que muchos personajes
femeninos de mi propia existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo,
me devolvian poco a poco la confianza en la inmortalidad.
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Revisé mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la
memoria de Plotina. Llegaria el dia en que alguien tuviera deseos de leer todo eso.
Un grupo de versos obscenos me hizo vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros
poetas més honestos los escriben parecidos. Para ellos son un juego; yo hubiera
preferido que los mios fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda.
Pero ahi, como en todo, los lugares comunes nos encarcelan; empezaba a
comprender que la audacia del espiritu no basta para librarse de ellos y que el poeta
sOlo triunfa de las rutinas y s6lo impone su pensamiento a las palabras gracias a
esfuerzos tan prolongados y asiduos como mis tareas de emperador. Por mi parte
no podia pretender méas que a la buena suerte del aficionado; demasiado seria ya si
de todo aquel farrago subsistian dos o tres versos. Por aquel entonces, sin embargo,
tuve intencién de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso,
donde queria hacer entrar a la vez lo serio y lo irénico, los hechos curiosos
observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones, algunos suefios. Todo ello
hubiera sido enlazado con un hilo muy fino y habria servido para exponer una
filosofia que era ya la mia, la idea heraclitiana del cambio y el retorno. Pero he
acabado dejando de lado un proyecto tan vasto.

Ese mismo afio sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me habia
iniciado antafio en Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; las
modalidades del culto de Antinoo fueron establecidas una por una. Los grandes
simbolos elusinos seguian destilando para mi una virtud calmante; acaso el mundo
carece de sentido, pero si tiene alguno en Eleusis esta expresado maés sabia y
noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la influencia de aquella mujer decidi
trazar las divisiones administrativas de Antinoe, sus demos, sus calles, sus bloques
urbanos, plano del mundo divino a la vez que imagen transfigurada de mi propia
vida. Todo tenia alli participacion, Hestia y Baco, los dioses del hogar y los de la
orgia, las divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé a mis antepasados
imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema de
simbolos. Plotina también estaba alli; la bondadosa Matidia quedaba asimilada a
Deméter; y mi mujer, con la cual mantenia en esa época relaciones bastante
cordiales, figuraba en el cortejo de personas divinas. Meses mas tarde di el nombre
de mi hermana Paulina a uno de los barrios de Antinoe. Habia acabado
querellindome con la esposa de Serviano pero, después de muerta, Paulina
recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar tinico de hermana. El triste sitio
se convertia en paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos Eliseos de una vida
donde las contradicciones se resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente
sagrado.

De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada
de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habian hecho grabar en el
atatd de Antinoo: Obedecio la orden del cielo. ;Seria posible que el cielo nos
intimidara sus 6rdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan alli
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donde el resto de los hombres sélo percibe un silencio aplastante? La sacerdotisa
eleusina y Chabrias lo crefan asi. Hubiera querido poder darles la razén. Volvia a
ver con el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la
habia contemplado por tltima vez la mafiana del embalsamamiento; las lineas que
antafio me inquietaran ya no se veian; ocurria con ellas lo que con las tabletas de
cera en las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas afirmaciones de lo alto
iluminan sin infundir calor, como la luz de las estrellas, y la noche en torno es atin
mas sombria. Si el sacrificio de Antinoo habia sido pesado a mi favor en alguna
balanza divina, los resultados de aquel horrible don de si mismo no se manifestaban
todavia; sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad.
Apenas me atrevia a buscarles un nombre. A veces, a raros intervalos, un débil
resplandor palpitaba friamente en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo
ni a mi mismo; seguia sintiéndome mas lacerado que salvado.

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envié una apologia
de su fe. Habia yo tenido por principio mantener frente a esa secta la linea de
conducta estrictamente equitativa que siguiera Trajano en sus mejores dias; acababa
de recordar a los gobernadores de provincia que la proteccion de las leyes se
extiende a todos los ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos serian
castigados en caso de que los acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a
los fanaticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatia. Me
cuesta creer que Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se
obstin6 en probarme la excelencia de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el
Estado. Lei su obra; mi curiosidad llegé al punto de pedir a Flegon que reuniera
noticias sobre la vida del joven profeta Jestss, fundador de la secta, que murié
victima de la intolerancia judia hace unos cien afios. Aquel joven sabio parece haber
dejado preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien suelen compararlo sus
discipulos. A través de la monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de saborear el
encanto enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad,
la forma en que se aman los unos a los otros; todo eso se parecia mucho a las
hermandades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a
nuestros dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo
que, pese a todos nuestros esfuerzos, sigue mostrandose duro e indiferente a las
penas y a las esperanzas de los hombres, esas pequenas sociedades de ayuda mutua
ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y una confrontacién. Pero no dejaba
por ello de advertir ciertos peligros. La glorificacion de las virtudes de los nifios y
los esclavos se cumplia a expensas de cualidades maés viriles y mas ltcidas. Bajo esta
inocencia recatada y desvaida adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a
formas de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo
mueve a preferirse al resto de los hombres y su visiéon voluntariamente deformada.
No tardé en cansarme de los argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos
de filosofia torpemente extraidos de los escritos de nuestros sabios. Chabrias,

121



siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba ante
los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudades; temia
por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ningan
dogma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan
que los corazones austeros inventen si asi les parece una moral més elevada, sin
someter a las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la
sujecion y la hipocresia. Arriano compartia estos puntos de vista; pasamos toda una
noche discutiendo el mandamiento que exige amar al préjimo como a uno mismo;
yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese
obedecido por el vulgo, que nunca amara a otro que a si mismo, y tampoco se
aplicaba al sabio, que estd lejos de amarse a si mismo.

Por lo demas el pensamiento de nuestros filésofos me parecia igualmente
limitado, confuso o estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no
pasan de bordados en el vacio; me preguntaba si esa creciente vacuidad se deberia a
una disminucién de la inteligencia o a una decadencia del caracter; sea como fuere,
la mediocridad espiritual aparecia acompafiada en casi todas partes por una
asombrosa bajeza del alma. Habia encargado a Herodes Atico que vigilara la
construccion de una red de acueductos en la Tréade; se valié de ello para derrochar
vergonzosamente los denarios publicos. Llamado a rendir cuentas, respondié con
insolencia que era lo bastante rico para cubrir el déficit; su riqueza misma era un
escandalo. Su padre, muerto poco antes, se habia arreglado para desheredarlo
discretamente, multiplicando las dadivas a los ciudadanos de Atenas; Herodes
rehus6 redondamente pagar los legados paternos, de donde resulté un proceso que
dura todavia.

En Esmirna, Polemoén, mi familiar de antafio, se permiti6 arrojar a la calle a una
diputacion de senadores romanos que habia creido poder contar con su
hospitalidad. Tu padre Antonino, el mas bondadoso de los hombres, perdi6 la
paciencia; el estadista y el sofista acabaron yéndose a las manos; aquel pugilato
indigno de un futuro emperador lo era atin mas de un fil6ésofo griego. Favorino, el
avido enano a quien habia colmado de dinero y honores, repartia por todas partes
epigramas a mi costa. De hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran mis
tnicos argumentos validos en las justas filoséficas que tenia la vanidad de sostener,
y donde él se cuidaba de dejar la tltima palabra al emperador. Con ello me tachaba
a la vez de presuncién y de tonteria, presumiendo por su parte de una rara
cobardia. Pero los pedantes se irritan siempre de que conozcamos tan bien como
ellos su mezquino oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas observaciones.
Habia hecho yo incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas
de Hesiodo y de Ennio; los espiritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el
deseo de destronar a Homero y al limpido Virgilio, a quien sin embargo citaba sin
cesar. Con gentes asi no se podia hacer nada.
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Arriano valia mdas. Me gustaba hablar con él de cualquier cosa. Habia
guardado un recuerdo deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo le
agradecia que colocara aquel amor, del que habia sido testigo, al nivel de las
grandes pasiones reciprocas de antafio. Habldbamos de él algunas veces, pero
nunca jamdas se dijera una mentira, tenia a veces la impresiéon de que nuestras
palabras se tefifan de una cierta falsedad; la verdad desaparecia bajo lo sublime.
También Chabrias terminé por decepcionarme; habia tenido por Antinoo la ciega
abnegacion de un anciano esclavo por su joven amo, pero tanto lo ocupaba el culto
del nuevo dios, que parecia haber perdido casi por completo el recuerdo del ser
viviente. Por lo menos Euforién, mi servidor negro, lo habia visto todo de mas
cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me sentia en nada superior a
esos dos hombres tan honrados, pero a veces me parecia ser el tnico que se
esforzaba por seguir teniendo los ojos abiertos.

Si, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas
griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lacido, a ellas
se lo debemos. Pero a veces me decia que la seriedad algo pesada de Roma, su
sentido de la continuidad y su gusto por lo concreto habian sido necesarios para
transformar en realidad lo que en Grecia seguia siendo una admirable concepcion
del espiritu, un bello impulso del alma. Platon habia escrito La Republica y
glorificado la idea de lo Justo, pero sélo nosotros, instruidos por nuestros propios
errores, nos esforzabamos penosamente por hacer del Estado una méquina capaz de
servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos. Griega es la palabra
tilantropia, pero el legista Salvio Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable
condicién del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la aplicaciéon en el detalle que
corrige la audacia de las concepciones generales, habian sido para mi virtudes
aprendidas en Roma. Me ocurria también encontrar en lo mas hondo de mi mismo
los paisajes melancélicos de Virgilio, sus creptisculos velados de lagrimas. Iba atn
mas alla: reconocia otra vez la ardiente tristeza de Espafia y su drida violencia,
pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quiza ptnica, que habian debido de
infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itdlica: me
acordaba de que mi padre habia sido llamado el Africano. Grecia me habia ayudado
a valorar esos elementos no griegos. Lo mismo ocurria con Antinoo, de quien habia
hecho la imagen misma de ese pais apasionado por la belleza y del cual seria acaso
el dltimo dios. Y sin embargo la Persia refinada y la salvaje Tracia se habian aliado
en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil delicadamente curvo
recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pémulos salientes era el de
los jinetes tracios que galopan a orillas del Bésforo y que prorrumpen al anochecer
en roncos cantos tristes. Ninguna férmula era lo bastante completa para contenerlo
todo.

Terminé aquel afio la revision de la constitucion ateniense, comenzada mucho
antes. En la medida de lo posible volvia a las viejas leyes democraticas de Clistenes.
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La reducciéon del namero de funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse
al desastroso sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aqui y all4
en las administraciones locales. Las fundaciones universitarias, establecidas en la
misma época, ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un importante centro de
estudios. Los gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad antes que yo, se
habian contentado con admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente
penuria de sus habitantes. Habiame esforzado, en cambio, por multiplicar los
recursos de aquella tierra pobre. Uno de los grandes proyectos de mi reinado
culminé poco tiempo antes de mi partida: la creaciéon de embajadas anuales, gracias
a las cuales los problemas del mundo griego se tratarian desde entonces en Atenas,
devolvié a aquella ciudad modesta y perfecta su categoria de metrépoli. El plan s6lo
habia podido materializarse luego de espinosas negociaciones con las ciudades
celosas de la supremacia de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y
anticuados; poco a poco, empero, la razén y hasta el entusiasmo lograron ventaja.
La primera de aquellas asambleas coincidi6 con la apertura del Olimpién al culto
publico; el templo se convertia, mas que nunca, en el simbolo de una Grecia
renovada.

La ocasién fue celebrada con una serie de espectaculos muy bien realizados,
que tuvieron lugar en el teatro de Dionisos. Asisti a ellos, ocupando un sitial apenas
mas elevado que el del hierofante; el sacerdote de Antinoo tenia ya su lugar entre
los notables y el clero. Habia hecho agrandar el escenario, adornado con nuevos
bajorrelieves; en uno de ellos, mi joven bitinio recibia de las diosas eleusinas algo asi
como un derecho de ciudad eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido
durante algunas horas en el bosque de la fdbula, organicé una caceria en la que
figuraron mil animales salvajes, reanimando asi en el breve tiempo de una fiesta la
ciudad agreste y salvaje de Hipolito, servidor de Diana, y de Teseo, compafiero de
Hércules. Pocos dias después abandoné Atenas. Desde entonces no he vuelto a ella.

La administraciéon de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los
pretores, no habia sido nunca codificada definitivamente. El Edicto perpetuo, que la
tija de una vez por todas, data de esta época de mi vida; llevaba afios manteniendo
correspondencia con Salvio Juliano acerca de las reformas, y mi retorno a Roma
aceler6 su realizacion. No se trataba de privar de sus libertades a las ciudades
italianas; por el contrario, alli como en cualquier parte teniamos el méximo interés
en no imponer por la fuerza una unidad ficticia; me asombra incluso que esos
municipios, algunos de ellos mas antiguos que Roma, estén tan dispuestos a
renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias, para asimilarse en un todo a la
capital. Mi propésito era tan sélo el de reducir la frondosa masa de contradicciones
y abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral
donde las gentes honestas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos
prosperan a su abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la
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peninsula. Residi varias veces en Bayas, en la antigua villa de Cicerén que habia
comprado al comienzo de mi principado; me interesaba la provincia de Campania,
que me recordaba a Grecia. A orillas del Adriatico, en la pequefia ciudad de Adria
de donde cuatro siglos atras mis antepasados habian emigrado a Espafia, recibi los
honores de las mas altas funciones municipales; junto al mar tempestuoso cuyo
nombre llevo, volvi a encontrar las urnas familiares en un columbario en ruinas.
Pensaba en aquellos hombres de quienes no sabia casi nada, pero de los cuales
habia salido; su raza terminaba en mi.

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos habian
sido habilmente modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en él. Egipto
me inspiraba esas galerias circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas
subterraneas. Habia concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara
exclusivamente reservado para mi o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendrian
a descansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de
siglos; asi, principes atin no nacidos tienen ya sefialado su lugar en la tumba. Me
ocupaba también de adornar el cenotafio elevado en el Campo de Marte en
memoria de Antinoo, para el cual un navio de fondo plano habia desembarcado
obeliscos y esfinges procedentes de Alejandria. Un nuevo proyecto me absorbié
largamente, y atin me preocupa: el Odeodn, biblioteca modelo, provista de salas de
clase y de conferencias, que constituiria un centro de cultura griega en Roma. Le di
menos esplendor que a la nueva biblioteca de Efeso, construida tres o cuatro afios
atrds, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Queria hacer de esta fundacién
una émula, ya que no la igual del Museo de Alejandria; su desarrollo futuro seré de
tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripciéon
que Plotina habia hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes
en pleno foro de Trajano: Hospital del alma.

La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a
ella mis colecciones, mis instrumentos de msica y los millares de libros comprados
aqui y donde todo habia sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la
lista bastante restringida de mis convidados. Queria que todo se acordara con la
apacible belleza de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan exquisitos como
los conciertos, y la disposiciéon de los servicios tan precisa como el cincelado de las
bandejas de plata. Por primera vez me interesé por la eleccion de los platos; ordené
que las otras fueran traidas del Lucrino, mientras los cangrejos deberian venir de los
rios galos. Enemigo de la pomposa negligencia que caracteriza con frecuencia la
mesa imperial, fij¢ como regla que cada plato me seria mostrado antes de ser
servido al més insignificante de mis invitados; insistia en verificar personalmente
las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba, a veces, que mi abuelo habia
sido avaro. El pequefio teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas mads
grande, no estaban atn terminados, pero a pesar de ello hice representar algunas
obras, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre todo
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la gimndstica sutil de las danzas; descubri que sentia cierta debilidad por las
danzarinas de crétalos, que me recordaban la comarca de Gades, los primeros
espectaculos a que habia asistido de nifio. Amaba ese ruido seco, los brazos
levantados, el despliegue o el repliegue de los velos, la bailarina que deja de ser
mujer para convertirse en nube o en pédjaro, en ola o en trirreme. Llegué a
aficionarme pasajeramente a una de aquellas criaturas. Las perreras y las
caballerizas no habian sido descuidadas en mi ausencia; volvi a encontrar el pelaje
duro de los sabuesos, la sedosa piel de los caballos, las hermosas jaurias con sus
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la Umbria, a orillas del lago
Trasimeno, y también cerca de Roma, en los bosques de Alba. El placer habia
recobrado su lugar en mi vida; mi secretario Onésimo me servia de proveedor.
Sabia cudndo era preciso evitar ciertos parecidos, o cuando debia buscarlos. Pero
aquel amante presuroso y distraido no era amado. Aqui y alla daba con algan ser
mas tierno o més fino que los demas, alguien que valia la pena escuchar y quiza
volver a ver. Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa mia.
Por lo regular me contentaba con satisfacer o engafiar mis apetitos. En otros
momentos sentia frente a esos juegos una indiferencia de viejo.

En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala
en sala, turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en su
sitio. Estudiaba al pasar un satiro de Praxiteles, y me detenia ante las efigies del
muerto. Cada habitacion tenia la suya, asi como cada pértico. Con la mano protegia
la llama de mi ldmpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho de piedra. Las
confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien aparta
una cortina, la blancura del marmol de Paros o del Penélico, remontando lo mejor
posible de los contornos inmovilizados a la forma viviente, de la piedra dura a la
carne. Continuaba luego mi ronda; la estatua interrogada volvia a sumirse en la
noche, mientras mi lampara me mostraba una nueva imagen a pocos pasos; aquellas
grandes figuras blancas no diferian en nada de los fantasmas. Pensaba
amargamente en los pases con los cuales los sacerdotes egipcios habian atraido el
alma del muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto.
Yo habia hecho como ellos, hechizando piedras que a su vez me habian hechizado.
Nunca més escaparia a ese silencio, a esa frialdad mas préxima a mi desde entonces
que el calor y la voz de los vivos; contemplaba rencorosamente aquel rostro
peligroso, de huyente sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras yacia
tendido en mi lecho, decidia ordenar una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le
exigiria un modelo mas exacto de las mejillas. Alli donde se ahondan apenas bajo la
sien, una inclinaciéon mas suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de
pampanos o a los nudos de piedras preciosas, sucederia el esplendor de los rizos
desnudos. Jaméas dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o aquellos bustos
para rebajar su peso y facilitar su transporte. Los que guardaban mayor semejanza
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me han acompafiado por doquier; ya ni siquiera me importa que sean hermosas o
no.

Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza
que nunca a mi oficio de emperador, mostrando mas discernimiento alli donde
quiza faltaba algo de ardor de otros tiempos. Habia perdido en parte mi gusto por
las ideas y las relaciones nuevas, asi como la flexibilidad intelectual que me permitia
asociarme al pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez que lo jugaba. Mi
curiosidad, que antafio me habia parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de
los fundamentos de mi método, s6lo se ejercia ahora en las cosas maés futiles; abria
las cartas destinadas a mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella ojeada a sus
amores y a sus querellas conyugales me divirtié cierto tiempo. En mi actitud se
mezclaba ademaés una parte de sospecha; durante varios dias me domin¢ el terror al
veneno, terror atroz que antafio habia visto en la mirada de Trajano enfermo, y que
un principe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta que los
acontecimientos lo justifican. Semejante obsesion asombra en un hombre que se ha
sumido en la meditaciéon de la muerte, mas no pretendo ser mas consecuente que
los demads. Secretos furores, impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores
fruslerias y las bajezas maés triviales, asi como una repugnancia de la cual no me
exceptuaba a mi mismo. Juvenal se atrevi6 a insultar en una de sus Sétiras al mismo
Paris, que me placia. Estaba harto de ese poeta engreido y grufién; me incomodaba
su grosero desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado por la supuesta
sencillez de nuestros padres y esa mezcla de detalladas descripciones del vicio y
virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del lector a la vez que tranquiliza
su hipocresia. Sin embargo, dada su calidad de hombre de letras, tenia derecho a
ciertas contemplaciones; lo mandé llamar a Tibur para notificarle personalmente su
sentencia de destierro. El denigrador del lujo y los placeres de Roma podrian
estudiar sobre el terreno las costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris
sefialaban el fin de su propia obra. También en esa época Favorino se instalé en su
comodo exilio de Chios, donde no me desagradaria por mi parte vivir; desde alli su
agria voz ya no podria alcanzarme. Y también en aquellos dias hice expulsar
ignominiosamente de una sala de festines a un mercader de sabiduria, un cinico
rofioso que se quejaba de morirse de hambre como si semejante basura mereciera
otra cosa. Grande fue mi placer cuando vi a aquel charlatdn, doblado en dos por el
espanto, desaparecer en medio del ladrido de los perros y la risa burlona de los
pajes; la canalla filoséfica y letrada no me inspiraba ya el menor respeto.

Las menores equivocaciones de la vida politica me exasperaban, asi como en la
Villa me irritaba la mas pequena irregularidad de un pavimento, la menor mancha
de cera en el marmol de una mesa, el mas insignificante defecto de un objeto que
hubiera querido sin imperfeccion y sin tacha. Un informe de Arriano, recientemente
nombrado gobernador de Capadocia, me puso en guardia contra Farasmanés, quien
en su pequeiio reino a orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego que tan caro
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nos habia costado en tiempos de Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente
contra nuestras fronteras a las hordas de barbaros alanos, y sus querellas con
Armenia comprometian la paz en Oriente. Llamado a Roma, se neg6 a presentarse,
tal como se habia negado cuatro afios atras a asistir a la conferencia de Samosata. A
guisa de excusa me envié un regalo de trescientos ropajes de oro; ordené que los
vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo. Esta decisién poco
prudente me satisfizo como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse
sangre.

Tenia un secretario, personaje mediocre a quien conservaba porque estaba al
tanto de los procedimientos de la cancilleria, pero que me impacientaba por su
suficiencia regafiona y de cortos alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su
obstinacioén en argiiir interminablemente sobre detalles inttiles. Aquel imbécil me
irrit6 cierto dia mas que de costumbre. Alcé la mano para golpearlo;
desgraciadamente tenia entre los dedos un estilo, que le yaci6 el ojo derecho. Jamas
olvidaré el aullido de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar otro golpe, el
rostro convulso de donde saltaba la sangre. Mandé llamar inmediatamente a
Hermogenes, que se ocup6 de los primeros cuidados; se consulté luego al oculista
Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido. Dias mas tarde, con el rostro vendado,
el secretario reanudo sus tareas. Lo mandé llamar y le pedi humildemente que fijara
por si mismo la compensaciéon a que tenia derecho. Con una sonrisa maligna,
respondié que s6lo me pedia otro ojo. Terminé sin embargo por aceptar una
pension. Lo guardé a mi servicio; su presencia me sirve de advertencia, quiza de
castigo. No habia querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero tampoco habia
querido que un nifio que me amaba muriera a los veinte afios.

Los asuntos judios iban de mal en peor. Los trabajos llegaban a su fin en
Jerusalén, a pesar de la violenta oposicion de los grupos zelotes. Habiase cometido
cierto namero de errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitacion
superior aprovechar de inmediato. La Décima Legion Expedicionaria tiene por
emblema un jabali. La insignia fue colocada en las puertas de la ciudad, como es
costumbre hacerlo. El populacho, poco habituado a las imagenes pintadas o
esculpidas, de las cuales la priva desde hace siglos una supersticion harto
desfavorable para el progreso de las artes, tom¢ la imagen por la de un cerdo y vio
en aquel hecho insignificante un insulto a las costumbres de Israel. Las fiestas del
afio nuevo judio, celebradas con gran algarabia de trompetas y cuernos, daban lugar
cada vez a rifias sangrientas. Nuestras autoridades prohibieron la lectura ptblica de
cierto relato legendario consagrado a las hazafias de una heroina judia, que
valiéndose de un falso nombre llegé a ser la concubina de un rey de Persia e hizo
matar salvajemente a los enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era
oriunda. Los rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que el gobernador
Tineo Rufo les prohibia leer de dia; aquella feroz historia, donde los persas y los
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judios rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el nacionalismo de los
zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba de
sentir interés por las fabulas y tradiciones de Israel, decidi6 hacer extensivas a la
préctica judia de la circuncisién las severas penalidades que yo habia promulgado
poco antes contra la castracion, que se referian sobre todo a las sevicias perpetradas
en jovenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje. Confiaba asi en suprimir uno
de los signos por los cuales Israel pretende distinguirse del resto del género
humano. Por mi parte no alcancé a darme cuenta del peligro de aquella medida,
méxime cuando me habia enterado de que muchos judios ilustrados y ricos que
viven en Alejandria y Roma no someten ya a sus hijos a una practica que los vuelve
ridiculos en los bafios ptublicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular
las marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué punto aquellos banqueros
coleccionistas de vasos mirrinos diferian de la verdadera Israel.

Ya lo he dicho: nada de todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el
desprecio reciproco, el rencor. En principio el judaismo ocupa su lugar entre las
religiones del imperio; de hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un
pueblo entre los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses. Los méas salvajes
dacios no ignoran que su Zalmoxis se llama Jupiter en Roma; el Baal ptnico del
monte Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a
la Victoria, y del cual ha nacido la Sabiduria; los egipcios, tan orgullosos sin
embargo de sus fabulas diez veces seculares, consienten ver en Osiris a un Baco
cargado de atributos fanebres; el aspero Mitra se sabe hermano de Apolo. Ningan
pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos
limites de una sola concepcién divina, insultando asi la multiplicidad del Dios que
todo lo contiene; ningtn otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el
odio hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, méds que nunca, quena hacer
de Jerusalén una ciudad como las demds, donde diversas razas y diversos cultos
pudieran existir pacificamente; olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el
sentido comun, pocas veces logra este tltimo imponerse. La apertura de las escuelas
donde se ensefiaban las letras griegas escandaliz6 al clero de la antigua ciudad. El
rabino Josua, hombre agradable e instruido con quien habia yo hablado muchas
veces en Atenas, pero que buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y sus
relaciones con nosotros, ordené a sus discipulos que s6lo se consagraran a aquellos
estudios profanos si encontraban una hora que no correspondiera ni al dia ni a la
noche, puesto que la Ley judia debia ser estudiada noche y dia. Ismael, miembro
conspicuo del Sanedrin, y que pasaba por aliado de la causa romana, dejé morir a
su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los servicios del cirujano griego que le habia
enviado Tineo Rufo. Mientras en Tibur buscabamos atin los medios de conciliar las
voluntades sin dar la impresion de ceder a las exigencias de los fanaticos, en Oriente
ocurrio lo peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en Jerusalén.
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Un aventurero surgido de la hez del pueblo, un tal Simeén, que se hacia llamar
Bar-Koshba, Hijo de la Estrella, desempefi6 en la revuelta el papel de tea inflamada
o de espejo incendiario. Sélo puedo juzgar a dicho Simeén por lo que de €l se decia;
s6lo lo vi una vez cara a cara, el dia en que un centurién me trajo su cabeza cortada.
Pero estoy pronto a reconocerle esa chispa genial que siempre se requiere para
ascender tan pronto y tan alto en los destinos publicos; nadie se impone en esa
forma si no posee por lo menos cierta habilidad. Los judios moderados fueron los
primeros en acusar al pretendido Hijo de la Estrella de trapaceria e impostura; por
mi parte creo que aquel espiritu inculto era de los que se dejan atrapar por sus
propias mentiras, y que el fanatismo corria en él parejo con la astucia. Simeén se
hizo pasar por el héroe que el pueblo judio espera desde hace siglos para saciar sus
ambiciones y sus odios; aquel demagogo se proclamé Mesias y el rey de Israel. El
viejo Akiba, que habia perdido la cabeza, pase6 al aventurero por las calles de
Jerusalén, llevando a su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar consagré
nuevamente el templo, considerandolo profanado por la entrada de visitantes
incircuncisos; montones de armas, enterradas desde hacia cerca de veinte anos,
fueron distribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo
mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas intencionalmente por los
obreros judios en nuestros arsenales, y que intendencia la habia rechazado. Los
grupos zelotes atacaron las guarniciones romanas aisladas, matando a nuestros
soldados con refinamientos de crueldad que recordaban los peores episodios de la
sublevacion judia en tiempos de Trajano. Jerusalén cayo6 finalmente en manos de los
insurgentes, y los barrios nuevos de Elia Capitolina ardieron como una antorcha.
Los primeros destacamentos de la Vigésima Segunda Legion Dejotariana, enviada
desde Egipto con toda urgencia a las 6rdenes del legado de Siria, Publio Marcelo,
fueron derrotados por bandas diez veces superiores en namero. La revuelta se habia
convertido en guerra, una guerra inexpiable.

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, la Legiéon de Hierro,
reforzaron de inmediato los efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que
pacificara antafio las regiones montafiosas del norte de Bretafia, tom6 meses mas
tarde el mando de las operaciones militares; traia consigo algunos pequefios
contingentes de auxiliares britdnicos acostumbrados a combatir en terrenos dificiles.
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros oficiales habituados a Ila
formacién en cuadro o en falange de las batallas en masa, se veian en dificultades
para adaptarse a aquella guerra de escaramuzas y sorpresas, que conservaba en
campo raso los procedimientos del motin. Simeén, gran hombre a su manera, habia
dividido a sus partidarios en centenares de escuadrones apostados en las crestas
montafiosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos
entre los pobladores de los suburbios populosos. Severo no tardé en comprender
que aquel enemigo inasible podia ser exterminado pero no vencido, y se resigno a
una guerra de desgaste. Fanatizados o aterrorizados por Simeén, los campesinos

130



hicieron causa comun con los zelotes; cada roca se convirtié en un bastién, cada
vifiedo en una trinchera: las alquerias debieron ser reducidas por hambre o tomadas
por asalto. S6lo a comienzo del tercer afio fue reconquistada Jerusalén, luego de
fracasar las tltimas tentativas de negociacion; lo poco que se habia salvado de la
ciudad judia después del incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidi6 cerrar los
ojos por largo tiempo a la flagrante complicidad de las otras ciudades importantes;
convertidas en las tltimas fortalezas del enemigo, fueron mas tarde atacadas y
reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos dificiles mi
lugar estaba en el campamento, en Judea. Tenia la mayor confianza en mis dos
tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para
compartir la responsabilidad de las decisiones, que todo hacia prever atroces. Al
terminar el segundo verano de la campafa inicié amargamente mis preparativos de
viaje; Euforion empaqueté una vez mas el estuche que contenia mis tutiles de
tocador, algo abollado por el uso, y que era obra de un artesano de Esmirna, la caja
con libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio Imperial y su lampara de plata; a
comienzos del otofio desembarqué en Sidon.

El ejército es mi oficio mds antiguo; jamdas me he entregado de nuevo a él sin
que sus exigencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interiores; no
lamento haber pasado los dos tltimos afios de mi vida activa compartiendo con las
legiones la aspereza, la desolacion de la campafa de Palestina. Habia vuelto a ser
ese hombre vestido de cuero y de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera
inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco maés lento
que antafio para montar o desmontar, un poco mas taciturno, quizd mas sombrio,
rodeado como siempre (s6lo los dioses saben por qué) de la devociéon a la vez
idodlatra y fraternal de la tropa. Durante aquella dltima permanencia en el ejército
tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven tribuno
llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Ta lo conoces, pues no me ha
abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en ese afecto
la parte de los sentidos fue todo lo pequefia que puede serlo en esta vida. Te
recomiendo a Celer; posee esas cualidades que convienen a un oficial colocado en
segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le impedirdn pasar al primero. Una
vez mds, y en circunstancias algo diferentes de las de antafio, habia vuelto a
encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servir. Desde que
lo conoci, Celer no ha tenido jamas un pensamiento que no concerniera a mi
bienestar o a mi seguridad; atin sigo apoyandome en esos fuertes hombros.

En la primavera del tercer afio de campafia, el ejército puso sitio a la ciudadela
de Bethar, nido de 4guilas donde Simeén y sus partidarios resistieron mds de un
afio a las lentas torturas del hambre, la sed y la desesperacion, y donde el Hijo de la
Estrella vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar rendirse. Nuestro ejército
sufria casi tanto como los rebeldes, pues éstos, al retirarse, habian quemado los
huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la vez que contaminaban las
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cisternas arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos métodos salvajes
resultaban abominables aplicados a una tierra naturalmente arida, carcomida ya
hasta el hueso por largos siglos de locura y furor. El verano fue ardiente y malsano;
la fiebre y la disenteria diezmaron nuestras tropas. Una admirable disciplina seguia
reinando en aquellas legiones obligadas simultdneamente a la inaccion y al estado
de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenia gracias a una especie de rabia
silenciosa que se me habia comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como antes las
fatigas de una campafia, los dias toérridos, las noches sofocantes o heladas, el dspero
viento y el polvo. Solia dejar en mi escudilla el tocino y las lentejas hervidas del
rancho comun, y quedarme con hambre. Desde mucho antes del verano venia
arrastrando una tos maligna, y no era el tnico en sufrirla. En mi correspondencia
con el Senado suprimi la férmula que encabeza obligatoriamente los comunicados
oficiales: EIl emperador y el ejército estin bien. Por el contrario, el emperador y el
ejército estaban peligrosamente fatigados. Por la noche, luego de la tultima
conversaciéon con Severo, la tltima audiencia a los transfugas, el altimo correo de
Roma, el dltimo mensaje de Publio Marcelo, encargado de limpiar los aledafios de
Jerusalén, Euforién media parsimoniosamente el agua de mi bafio en una cuba de
tela embreada. Me tendia en mi lecho; trataba de pensar.

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenia la culpa de
los crimenes de Simedn ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado
ciego en Jerusalén, distraido en Alejandria, impaciente en Roma. No habia sabido
encontrar las palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de
furor de un pueblo; no habia sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a
tiempo. Verdad es que no teniamos razones para sentirnos inquietos, y mucho
menos desesperados; el error y las faltas recaian solamente en nuestras relaciones
con Israel; fuera de alli, en todas partes, cosechdbamos en aquel tiempo de crisis el
fruto de dieciséis afios de generosidad en el Oriente. Sime6én habia creido poder
contar con una rebelién del mundo arabe, semejante a la que habia marcado los
altimos y sombrios afios del reinado de Trajano; lo que es mds, se habia atrevido a
esperar ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte lenta en la ciudadela
sitiada de Bethar; las tribus 4drabes no se solidarizaban con las comunidades judias;
los partos seguian fieles a los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades
sirias se mostraban indecisas o tibias; las mdas entusiastas se Contentaban con
remitir algtn dinero a los zelotes. La poblacién judia de Alejandria, tan turbulenta
por lo regular, manteniase en calma; el absceso judio se localizaba en la arida zona
que se tiende entre el Jordan y el mar; podiamos cauterizar o amputar sin peligro
ese dedo enfermo. Pero no obstante todo eso, y en cierto sentido, los dias nefastos
precedentes a mi reinado parecian recomenzar. En aquellos tiempos Quieto habia
incendiado Cirene, ejecutado a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa en
ruinas... El correo nocturno acababa de informarme de que habiamos tomado
posesion del montén de escombros que yo llamaba Elia Capitolina y que los judios
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seguian llamando Jerusalén; acabdbamos de incendiar Ascalén; habia sido necesario
ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si dieciséis afios de reinado de un principe
apasionado por la paz culminaban con la campafia de Palestina, las perspectivas
pacificas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables.

Me incorporé apoyandome en el codo, incomodo en mi estrecha cama de
campafa. Verdad era que por lo menos algunos judios habian escapado al contagio
de los zelotes; atn en Jerusalén los fariseos escupian al paso de Akiba, tratando de
viejo loco a ese fanatico que reducia a la nada las sélidas ventajas de la paz romana
y gritindole que la hierba le creceria en la boca antes de que se cumpliera en la
tierra la victoria de Israel. Pero yo preferia a los falsos profetas antes que a esos
hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotros
para proteger de las exacciones de Simeoén su dinero colocado en los bancos sirios y
en sus granjas de Galilea. Pensaba en los transfugas que pocas horas antes se habian
sentado bajo esta misma tienda, humildes, conciliadores y serviles, pero
arreglandose siempre para dar la espalda a la imagen de mi Genio. Nuestro mejor
agente, Elias Ben-Abayad, que nos servia de informante y de espia, era justamente
despreciado por ambos bandos; el més inteligente del grupo tenia un espiritu liberal
y un corazén enfermo, vivia desgarrado entre su amor por su pueblo y su aficion a
nuestras letras y a nosotros; también él, por lo deméds, s6lo pensaba en Israel. Josué
Ben-Kisma, que predicaba la pacificacién, era una especie de Akiba mas timido o
mas hipdcrita; en cuanto al rabino Josud, que habia sido mucho tiempo mi consejero
en cuestiones judias, yo habia advertido que por debajo de su flexibilidad y su
deseo de agradar se escondian diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos
pensamientos de especie diferente s6lo se encuentran para combatirse. Nuestros
territorios se extendian a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, mas
alld de aquel seco horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera.
Podiamos aniquilar los macizos muros de la ciudadela donde Simeén consumaba
frenéticamente su suicidio, pero no podiamos impedir que aquella raza siguiera
diciéndonos no.

Zumbaba un mosquito; Euforién, que se estaba poniendo viejo, no habia
cerrado del todo las finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se
movian crujiendo a causa del viento que entraba bajo la tela de la tienda.
Sentandome en el lecho me calzaba los borceguies, buscaba a tientas mi ttinica, mi
cinturén y mi daga; salia luego a respirar el aire nocturno. Recorria las grandes
calles regulares del campamento, vacias a aquella hora avanzada, iluminadas como
las de las ciudades. Los soldados de faccion me saludaban solemnemente al yerme
pasar; mientras flanqueaba la barraca que servia de hospital, respiraba el hedor de
los enfermos de disenteria. Me acercaba al terraplén que nos separaba del precipicio
y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel camino de
ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en aquel ir y venir reconocia el
movimiento de un engranaje de la inmensa maquina cuyo eje era yo mismo. Por un
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instante me emocionaba el especticulo de aquella silueta solitaria, de esa llama
efimera ardiendo en el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros.
Silbaba una flecha, apenas mas importuna que el mosquito que me fastidiara en mi
tienda; me acodaba a los sacos de arena del parapeto.

Desde hace algunos afios se supone que gozo de una extrafia clarividencia, que
conozco sublimes secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos cierto que
en aquellas noches de Bethar vi pasar ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las
perspectivas que se abrian al espiritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos
majestuosas que las del Janiculo, menos doradas que las del Sunién; eran su
reverso, su nadir. Me repetia que era vano esperar para Atenas y para Roma esa
eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los més sabios
de entre nosotros niegan incluso a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas
de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad,
esa libertad espiritual que se informa y que juzga, dependen de probabilidades tan
innumerables como raras, de condiciones casi imposibles de reunir y cuya duracién
no cabe esperar. Destruiriamos a Simeén; Arriano sabria proteger a Armenia de las
invasiones alanas. Pero otras hordas vendrian después, y otros falsos profetas.
Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condiciéon humana serian proseguidos sin
mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida
hasta en el bien, creceria en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos.
Cansado de nosotros, el mundo se buscaria otros amos; lo que nos habia parecido
sensato resultaria insipido, y abominable lo que considerdbamos hermoso. Como el
iniciado en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizas el bafio de sangre y el
paisaje perioddico por la fosa fanebre. Veia volver los cédigos salvajes, los dioses
implacables, el despotismo incontestado de los principes barbaros, el mundo
fragmentado en naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros centinelas
amenazados por las flechas irfan y vendrian por los caminos de ronda de las
ciudades futuras; continuaria el juego esttpido, obsceno y cruel, y la especie,
envejecida, le incorporaria sin duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra época,
cuyas insuficiencias y taras conocia quizd mejor que nadie, llegaria a ser
considerada por contraste como una de las edades de oro de la humanidad.

Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la
fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los dedos el
engarce de un anillo en el cual, cierto dia de amargura, habia hecho grabar aquellas
tristes palabras. Iba atin mas alld en el desencanto y quizéds en la blasfemia, y
terminaba por encontrar natural, si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra
literatura se agota, nuestras artes se adormecen; Pancratés no es Homero, Arriano
no es Jenofonte; cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de Antinoo, no
pude encontrar un Praxiteles. Nuestras ciencias estan detenidas desde los dias de
Aristoteles y Arquimedes; los progresos técnicos no resistirfan el desgaste de una
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guerra prolongada; hasta los més voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo
de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el adelanto de las ideas durante el
altimo siglo, son obra de una intima minoria de gentes sensatas; la masa sigue
siendo ignara, feroz cada vez que puede, en todo caso egoista y limitada; bien se
puede apostar a que lo seguird siendo siempre. Demasiados procuradores y
publicanos 4avidos, senadores desconfiados y centuriones brutales han
comprometido por adelantado nuestra obra; los imperios no tienen maés tiempo que
los hombres para instruirse a la luz de sus faltas. Alli donde un sastre remendaria
su tela, donde un calculista hébil corregiria sus errores, donde el artista retocaria su
obra maestra todavia imperfecta, la naturaleza prefiere volver a empezar desde la
arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de las cosas.

Levanté la cabeza y me movi para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela
de Simedén nacian vagos resplandores que enrojecian el cielo, manifestaciones
inexplicables de la vida nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una
tromba de polvo pasaba como un espectro; los perfiles aplastados de las colinas me
recordaban la cadena ardbiga a la luz de la luna. Regresé lentamente, tapandome la
boca con el borde de mi manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la
noche a hueras meditaciones sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla
para preparar la jornada siguiente, o para dormir. La caida de Roma, si es que caia,
era de la incumbencia de mis sucesores; en aquel afio ochocientos ochenta y siete de
la era romana, mi tarea consistia en sofocar la revuelta en Judea y devolver a la
patria, sin demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al atravesar la explanada,
resbalaba a veces en la sangre de un rebelde ejecutado la vispera. Me acosté vestido;
dos horas después me despertaron las trompetas del alba.

Durante toda mi vida me habia entendido muy bien con mi cuerpo, contando
implicitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba
a disolverse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi
espiritu, con lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente
camarada de antafio ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al trabajo. Mi
cuerpo me temia; continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo,
una opresion que no era todavia dolor pero si el primer paso hacia él. Desde mucho
tiempo atras estaba acostumbrado al insomnio, pero ahora el suefio era atin peor
que su ausencia; apenas dormido, me despertaba horriblemente angustiado.
Padecia de dolores de cabeza que Hermégenes achacaba al clima caluroso y al peso
del casco. Por la noche, después de las prolongadas fatigas, me sentaba como quien
se desploma; levantarme para recibir a Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo
para el cual tenia que prepararme por adelantado. Mis codos me pesaban en los
brazos del asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto. El
menor gesto se convertia en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida.
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Un accidente casi ridiculo, una indisposicién de nifio, revel6 la enfermedad
agazapada detrds de aquella fatiga atroz. Durante una reunién del estado mayor
tuve una hemorragia nasal de la que me preocupé muy poco, pero que continué
durante la cena; en plena noche me desperté bafiado en sangre. Llamé a Celer, que
dormia en la tienda vecina y que avis6 a su vez a Hermégenes; pero el horrible flujo
tibio continué. Las manos diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me
manchaba la cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados
a muerte que se abren las venas en el bafio. Con ayuda de mantas y afusiones
hirvientes se buscé calentar en lo posible mi cuerpo que se helaba. Para detener la
hemorragia, Hermégenes habia recetado la aplicaciéon de nieve. Como faltara en el
campamento, Celer la hizo traer de las cimas del Hermén a costa de mil
dificultades. Supe mas tarde que habian desesperado de salvarme la vida; yo mismo
me sentia retenido a su lado por un hilo delgadisimo, imperceptible como el pulso
demasiado rdpido que consternaba a mi médico. La inexplicable hemorragia acabd,
sin embargo, por detenerse. Abandoné el lecho y traté de someterme a la misma
vida de antes; no pude lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente, cometia la
imprudencia de hacer un breve paseo a caballo, recibi un segundo aviso, més grave
aun que el primero. Por espacio de un segundo senti que los latidos de mi corazén
se precipitaban, y que disminuian luego cada vez mas hasta detenerse. Crei caer
como una piedra en no sé qué pozo negro, que sin duda es la muerte. Si lo era, se
engafian los que la creen silenciosa; me senti arrastrado por cataratas, ensordecido
como un buzo por el rugir de las aguas. No alcancé el fondo; sofocindome, ascendi
a la superficie. En aquel instante que habia creido el postrero, toda mi fuerza se
concentré en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a mi lado;
maés tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero aquella breve
agonia no puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y
mal que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Més tarde he
pasado por crisis andlogas pero jamds idénticas; sin duda no se puede soportar dos
veces semejante terror y semejante noche sin perecer. Hermégenes acabd por
diagnosticar un comienzo de hidropesia del corazén; fue preciso aceptar las
consignas que me imponia el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en
una larga temporada de inaccién, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las
perspectivas de mi vida a las dimensiones de un lecho. Me sentia como
avergonzado de aquella enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni abscesos,
sin dolores de entrafias y cuyos sintomas son una respiracién algo maés forzada y la
marca livida que deja en el pie hinchado la correa de la sandalia.

Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tienda; el entero campamento
de Berthar parecia haberse convertido en una camara de enfermo: el aceite
aromaético ardiendo a los pies de mi Genio adensaba atin mas el aire encerrado en
esa jaula de tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar vagamente en la
isla de los Titanes al borde de la noche. En otros momentos aquel ruido insoportable
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se convertia en un galope sobre tierra blanda; mi espiritu, tan cuidadosamente
contenido durante cerca de cincuenta afios, emprendia la fuga; un pesado cuerpo
flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta distraidamente
las estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la sombra, la mancha blanca de
mi busto; una cantilena en honor de Epona, diosa de los caballos, y que antafio
cantaba en voz baja mi nodriza espafiola, mujer corpulenta y sombria que parecia
una Parca, remontaba del fondo de un abismo que tenia mas de medio siglo. Los
dias y las noches parecian medidos por las gotas de color oscuro que Hermoégenes
contaba una a una sobre una taza de vidrio.

Por la noche reunia mis fuerzas para escuchar el informe de Rufo. La guerra
tocaba a su fin, Akiba, que desde el comienzo de las hostilidades parecia haberse
retirado de los negocios publicos, se consagraba a la ensefianza del derecho rabinico
en la pequefia ciudad de Usfa, en Galilea. Sabifamos que su sala de conferencias era
el centro de la resistencia de los zelotes. Aquellas manos nonagenarias cifraban y
transmitfan mensajes secretos a los secuaces de Simeén. Fue preciso emplear la
fuerza para que los estudiantes fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a sus
hogares. Después de mucha vacilacién, Rufo se decidié a prohibir por sedicioso el
estudio de la ley judia. Dias después Akiba desobedeci6 el decreto; fue arrestado y
ejecutado. Nueve doctores de la ley, que formaban el alma del partido zelote,
perecieron con él. Yo habia aprobado aquellas medidas con un movimiento de
cabeza. Akiba y sus fieles murieron persuadidos hasta el fin de ser los tnicos
inocentes y los tinicos justos. Ninguno de ellos sof6 siquiera en aceptar su parte de
responsabilidad en las desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes asi serian
envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados
el titulo de héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas.

Tres meses después, una fria mafiana de febrero, subi a sentarme en lo alto de
una colina, contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que
precedié por pocas horas a la capitulacion de Bethar. Vi asomar uno a uno los
ultimos defensores de la fortaleza, lividos, descarnados, horribles y sin embargo
bellos como todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un
sitio conocido por el pozo de Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas en
la mano en las aglomeraciones urbanas habian sido concentrados y vendidos al
mejor postor. Habia alli nifios de rostro burlén, ferozmente deformados ya por
convicciones implacables, que se jactaban en voz alta de haber causado la muerte de
decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensuefio de sondmbulos, matronas
de carnes fofas, y otras solemnes y sombrias como la Gran Madre de los cultos
orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fria mirada de los mercaderes de esclavos;
aquella multitud pasé delante de mi como una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe
de los supuestos moderados, que habia fracasado lamentablemente en su papel de
pacificador, murié por aquellos dias luego de una larga enfermedad; sucumbi6
haciendo votos por la continuacién de la guerra y el triunfo de los partos sobre

137



nosotros. Por otra parte los judios cristianizados, a quienes no habiamos molestado
y que guardan rencor al resto del pueblo judio por haber perseguido a su profeta,
vieron en nosotros el instrumento de la célera divina. La larga serie de los delirios y
los malentendidos continuaba.

Una inscripciéon emplazada en el lugar donde se habia levantado Jerusalén
prohibi6é bajo pena de muerte a los judios que volvieran a instalarse en aquel
montén de escombros; reproducia palabra por palabra la frase inscrita antafio en el
portal del templo, por la cual se prohibia la entrada a los incircuncisos. Un dia por
afno, el nueve del mes de Ab, los judios tienen derecho a congregarse para llorar
ante un muro en ruinas. Los mas piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y
se establecieron lo mejor posible en las regiones poco devastadas por la guerra; los
mas fanaticos pasaron a territorio parto, mientras otros se encaminaban a
Antioquia, a Alejandria y a Pérgamo; los mas inteligentes se marcharon a Roma y
alli prosperaron. Judea fue borrada del mapa y recibi6, conforme a mis érdenes, el
nombre de Palestina. Durante los cuatro afios de guerra, cincuenta fortalezas y mas
de novecientas ciudades y aldeas habian sido saqueadas y destruidas; el enemigo
habia perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémicas y las
epidemias nos costaban cerca de noventa mil. La reconstruccién del pais siguié
inmediatamente a la terminacién de la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez
aunque en escala mas modesta; siempre hay que volver a empezar.

Descansé algin tiempo en Sidén, donde un comerciante griego me prest6 su
casa y sus jardines. En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados de rosas.
Habia recobrado las fuerzas y descubria sorprendentes posibilidades en mi cuerpo,
tan postrado al comienzo por la violencia de aquella primera crisis. Nada se habra
comprendido de la enfermedad en tanto que no se reconozca su extrafia semejanza
con la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama
tan extrafia como tinica producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me
sentia mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o
ceder prudentemente a la suya, ponia tanto arte como el que aplicara antafio a
ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi
vida. Volvi con moderacién a los ejercicios del gimnasio; mi médico habia cesado de
prohibirme montar a caballo, pero s6lo lo empleaba como medio de transporte,
renunciando a los peligrosos volteos de otros tiempos. En todo trabajo y en todo
placer, ni el uno ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado consistia en no
fatigarme demasiado con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento
al parecer tan completo; se esforzaban por creer que la enfermedad se habia debido
tan s6lo a los excesivos esfuerzos de aquellos afios de guerra y que no se repetiria.
Yo pensaba de otra manera, me acordaba de los grandes pinos de las florestas de
Bitinia, que el lehador marca con una muesca al pasar, a fin de volver y derribarlos
al afio siguiente. Finalizaba la primavera cuando me embarqué rumbo a Italia en
uno de los navios de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era
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indispensable, y a Diétimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que
habia conocido a Sidén. La ruta del retorno atravesaba el archipiélago; por tltima
vez en mi vida, sin duda asistia a los saltos de los delfines en las aguas azules;
observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de
los pdjaros migratorios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el
puente del navio; saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de
lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por
adelantado que no habré de detenerse. Diétimo ha recibido esa acabada instrucciéon
literaria que suele impartirse, para acrecer su valor, a los jovenes esclavos que se
distinguen por su belleza fisica. A la hora del creptisculo, acostado en la popa bajo
una pequefia tienda de purpura, lo escuchaba leer a los poetas de su pais, hasta que
la noche borraba tanto las lineas que describen la tragica incertidumbre de la vida
humana como las que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas. Un
aliento himedo ascendia del mar; las estrellas subian una a una al lugar que les esté
asignado; balanceado por el viento, el navio corria hacia el oeste rasgado por una
ultima franja roja; una estela fosforescente se tendia tras de nosotros, muy pronto
cubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que sélo dos asuntos importantes
me esperaban en Roma. Uno era la elecciéon de mi sucesor, que concernia al imperio
entero; la otra era mi muerte, que s6lo me concernia a mi.

Roma me habia preparado un triunfo, que esta vez acepté. Ya no luchaba
contra costumbres al mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el
esfuerzo del hombre, aunque sea por un dia, me parece saludable en un mundo tan
dispuesto al olvido. No se trataba tan sélo de la represion de la revuelta judia; en un
sentido mas hondo, y que sé6lo yo conocia, habia triunfado. Asocié a los honores el
nombre de Arriano, quien acababa de infligir a las hordas alanas una serie de
derrotas que por largo tiempo las contendrian en aquel oscuro rincén asiatico del
cual habian creido salir. Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su
émulo; atin no se habia acabado esa raza de hombres de letras capaces de comandar
y combatir cuando es necesario. Aquella noche, de regreso en mi casa de Tibur,
senti mi corazén cansado pero sereno en el momento de recibir de manos de
Diotimo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi Genio.

Simple particular, habia empezado a comprar y a reunir aquellas tierras
tendidas al pie de los contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, con el
paciente encarnizamiento de un campesino que completa su vifiedo. Entre dos jiras
imperiales, habia sentado mis reales en los bosquecillos entregados ya a los
albatiiles y arquitectos, y cuya conservacion me pedia piadosamente un adolescente
imbuido de todas las supersticiones asiaticas. Al volver de mi largo viaje por el
Oriente, habia tratado de completar casi frenéticamente aquel inmenso decorado de
una obra terminada ya en sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para acabar
alli mis dias de la manera més decorosa posible. Todo estaba ordenado para facilitar
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tanto el trabajo como el placer: la cancilleria, las salas de audiencias, el tribunal
donde juzgaba en tltima instancia los procesos dificiles, me evitaban los fatigosos
viajes entre Tibur y Roma. Aquellos edificios tenian nombres que evocaban a
Grecia: el Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabia de sobra que el pequefio valle
plantado de olivos no era el de Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar
hermoso nos recuerda otro atn maéas bello, donde cada delicia se carga con el
recuerdo de las delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que
llamamos melancolia del deseo. Habia llegado a llamar Estigia a un rincén del
parque especialmente sombrio, y Campos Eliseos a una pradera sembrada de
anémonas; me preparaba asi a ese otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del
nuestro, pero cuyas nebulosas alegrias no pueden compararse con las de la tierra.
Lo que es mas, habia hecho construir en lo hondo de aquel retiro un refugio atn
maés aislado, un islote de marmol en medio de un estanque rodeado de columnatas,
una camara secreta que comunicaba con la orilla —o maés bien se aislaba de ella—
gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para que
se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese pabellén dos o tres estatuas amadas, y
la pequeiia imagen de Augusto nifio que Suetonio me habia regalado en los dias de
nuestra amistad. Iba alli a la hora de la siesta para dormir, sofiar y leer. Tendido en
el umbral, mi perro estiraba sus patas rigidas; un reflejo jugaba en el marmol;
Diétimo apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazén de fuente para refrescarse.
Yo pensaba en mi sucesor.

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y
debilidad en que uno reniega de si mismo, me he reprochado a veces no haberme
tomado el trabajo de engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana
nostalgia descansa en dos hipétesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos
sucede necesariamente y la de que esa extrafia mezcla de bien y de mal, esa masa de
particularidades infimas y extrafias que constituyen una persona, merezca tener
sucesion. He empleado lo mejor posible mis virtudes, he sacado partido de mis
vicios, pero no tengo especial interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo
que establece la verdadera continuidad humana: el heredero directo de Alejandro es
César, no el débil infante nacido de una princesa persa en una ciudadela del Asia;
Epaminondas, al morir sin posteridad, se jactaba con razén de que sus victorias
fueran sus hijas. La mayorfa de los hombres notables de la historia tuvieron
descendientes mediocres, por no decir peor, dando la impresiéon de que habian
agotado en si mismos los recursos de una raza. La ternura del padre se halla casi
siempre en conflicto con los intereses del jefe. Y si no fuera asi, el hijo del emperador
tendria que sufrir ademaés las desventajas de una educacién de principe, la peor de
todas para un futuro monarca. Afortunadamente, en la medida en que nuestro
Estado ha sabido crearse una regla para la sucesiéon imperial, ésta se determina por
la adopcién; reconozco en ella la sabiduria de Roma. Conozco los peligros de la
eleccion y sus posibles errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de los
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afectos paternales; pero una decisién presidida por la inteligencia, o en la cual ésta
toma por lo menos parte, me parecerd siempre infinitamente superior a las oscuras
voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al mas digno;
bello es que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los
negocios mundiales elija su reemplazante, y que una decisién de tan profundas
consecuencias sea al mismo tiempo su altimo privilegio y su tltimo servicio al
Estado. Pero tan importante eleccion se me antoja mas dificil que nunca.

Amargamente habia reprochado a Trajano que vacilara durante veinte afios
antes de resolverse a adoptarme, y que soélo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero
ya habian transcurrido cerca de dieciocho afios desde mi llegada al poder, y a pesar
de los riesgos de una vida aventurera, también yo habia aplazado para mas tarde la
eleccion de un sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos falsos; se habian
aventurado mil hipétesis, pero lo que tomaban por mi secreto no era mas que mi
vacilacién y mi duda. Cuando miraba en torno veia que los funcionarios honrados
abundaban, pero ninguno tenia la envergadura necesaria. Cuarenta afios de
integridad abonaban en favor de Marcio Turbo, mi querido camarada de antafio, mi
incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tenia mi edad, era demasiado viejo.
Julio Severo, excelente general y buen administrador de Bretafia, no entendia gran
cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano habia dado pruebas de todas las
cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y atn no ha llegado el
tiempo de imponer un emperador griego a los prejuicios de Roma.

Serviano vivia atin; su longevidad daba la impresiéon de un largo calculo, de
una forma obstinada de la espera. Hacia sesenta afios que esperaba. En tiempos de
Nerva, la adopcion de Trajano lo habia alentado y decepcionado a la vez. Habia
esperado algo mejor, pero el arribo al poder de aquel primo ocupado
continuamente en el ejército parecia asegurarle por lo menos una situacion
importante en el plano civil, y quizds el segundo lugar. También en eso se
engafiaba, pues apenas logré una magra porciéon de honores. Seguia esperando, en
la época en que encargd a sus esclavos que me atacaran en un bosque de alamos a
orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella mafiana entre el joven y el
quincuagenario duraba desde hacia veinte afios. Serviano habia predispuesto a
Trajano contra mi, exagerando mis desvios y aprovechando mis mdas minimos
errores. Semejante enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudencia;
después de todo Serviano me habia ensefiado muchisimo. Cuando asumi el poder
mostré suficiente finura como para dar la impresion de que aceptaba lo inevitable;
se habia lavado las manos en la conjuracion de los cuatro tenientes imperiales, y yo
habia preferido no reparar en las salpicaduras de aquellos dedos todavia sucios. Por
su parte habiase contentado con protestar en voz baja y escandalizarse a puertas
cerradas. Sostenido en el Senado por el pequefo y poderoso partido de los
conservadores inamovibles, a quienes mis reformas incomodaban, vivia
comodamente instalado en ese papel de critico silencioso del reinado. Poco a poco
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me habia malquistado con mi hermana Paulina. De ella s6lo habia tenido una hija,
casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna y a quien exalté a la dignidad
consular, pero que muri6 joven de resultas de la tisis. Fusco, su tnico hijo, fue
educado por su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona. Pero entre nosotros
el odio conservaba el decoro; no negué a Serviano su parte en las funciones
publicas, aunque evitaba figurar a su lado en las ceremonias donde su avanzada
edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el del emperador. Cada
vez que volvia a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia en la
que todos se mantienen a la defensiva; cambidbamos correspondencia y sus cartas
no carecian de ingenio. Pero a la larga toda esa insipida impostura habia terminado
por repugnarme. La posibilidad de quitarse la mascara en todas las ocasiones es una
de las raras ventajas que reconozco a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir
a los funerales de Paulina. En el campamento de Bethar, en las peores horas de
miseria fisica y de desaliento, la suprema amargura habia sido la de pensar que
Serviano alcanzaria su objeto, y que lo alcanzaria por mi culpa. Aquel octogenario
tan parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaria para sobrevivir a un enfermo de
cincuenta y siete afios. Si yo moria intestado, sabria conseguir a la vez los sufragios
de los descontentos y la aprobacion de quienes pensarian seguir siéndome fieles al
elegir a mi cufiado. Su minimo parentesco le serviria para echar abajo mi obra. Me
decia, tratando de calmarme, que el imperio podia encontrar amos peores; después
de todo Serviano tenia sus virtudes y hasta el torpe Fusco seria quiza digno de
reinar algin dia. Pero todo lo que me quedaba de energia se rebelaba contra esa
mentira y deseaba seguir viviendo para aplastar a aquella vibora.

En Roma volvi a encontrarme con Lucio. En otros tiempos habia contraido con
él ciertos compromisos, de esos que nadie se preocupa de cumplir pero que yo
habia recordado. Verdad es, por lo demas, que jamas le prometi la parpura
imperial; no se hacen cosas asi. Pero durante quince afios habia pagado sus deudas,
sofocado los escdndalos y nunca dejé de contestar sus cartas, que eran deliciosas
pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para él o de ascensos para sus
protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de ella si
se me antojaba, pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su conversaciéon era
deslumbrante; aquel joven a quien muchos consideraban trivial, habia leido mas y
mejor que los literatos profesionales. Tenia el mas exquisito gusto para todas las
cosas; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera mads justa de escandir un
verso griego. En el Senado, donde tenia fama de habil, habia logrado celebridad
como orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, servian de flamantes
modelos a los profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y mas tarde consul,
funciones que cumpli6 satisfactoriamente. Algunos afios atras lo habia casado con la
hija de Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados al comienzo de mi reino;
aquella unién paso a ser el emblema de mi politica de pacificaciéon. El matrimonio
no fue muy feliz; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio, de quien tenia
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sin embargo tres hijos, uno de ellos varén. A sus quejas casi continuas, Lucio
respondia con helada cortesia que uno se casa por su familia y no por si mismo, y
que un contrato tan grave no se aviene con los despreocupados juegos del amor. Su
complicado sistema requeria hermosas amantes para el espectdculo, y fAciles
esclavos para la voluptuosidad. Se estaba matando a fuerza de placer, pero como un
artista se mata realizando una obra de arte; y no soy yo quien he de reprochérselo.

Lo miraba vivir. Mi opinién sobre él se modificaba de continuo, cosa que s6lo
sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demds nos contentamos con
juzgarlos en general y de una vez por todas. A veces me inquietaba alguna
estudiada insolencia, una dureza, una palabra friamente frivola; pero casi siempre
me dejaba arrastrar por aquel ingenio rapido y ligero, en el que una observacion
acerada permitia presentir bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a Marcio
Turbo, quien una vez terminada su fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia
todas las noches a charlar sobre las cuestiones del momento y a jugar conmigo una
partida de dados; juntos volviamos a examinar minuciosamente las posibilidades
que tenia Lucio de cumplir adecuadamente una carrera de emperador. Mis amigos
se asombraban de mis escrapulos, algunos encogiéndose de hombros, me
aconsejaban tomar el partido que mas me agradara; gentes asi se imaginan que uno
puede legar la mitad del mundo como si dejara una casa de campo. Durante la
noche volvia a pensar en el asunto. Lucio tenfa apenas treinta afios. ;Qué era César
a los treinta afios sino un hijo de buena familia, cubierto de deudas y manchado de
escandalos? Como en los negros dias de Antioquia, antes de ser adoptado por
Trajano, pensaba con el corazén oprimido que nada es mds lento que el verdadero
nacimiento de un hombre; yo mismo habia pasado los treinta afios cuando la
campafa de Panonia me abri6 los ojos sobre las responsabilidades del porvenir; y a
veces me parecia que Lucio era un hombre méas cumplido que yo a esa edad.

A raiz de una crisis de sofocacién més grave que las anteriores —aviso de que
ya no habia tiempo que perder— me decidi bruscamente y adopté a Lucio, quien
tomo6 el nombre de Elio César. Su ambicién era negligente; exigia sin avidez,
habituado desde siempre a conseguirlo todo; por ello recibié con la mayor
desenvoltura mi decision. Cometi la imprudencia de decir que aquel principe rubio
seria admirablemente hermoso vestido de parpura; los maldicientes se apresuraron
a sostener que yo pagaba con un imperio la voluptuosa intimidad de otrora.
Aquello equivalia a no comprender la forma en que piensa un jefe, por poco que
merezca su titulo y su puesto. Si consideraciones de esa especie hubieran
desempenado algtn papel en la adopcion, Lucio no era el tnico en quien podria
haber fijado mi atencién.

Mi mujer acababa de morir en su residencia del Palatino, que seguia
prefiriendo a Tibur y donde habia vivido rodeada de una pequefia corte de amigos
y parientes espafioles, tinicos que contaban para ella. Las consideraciones, las
cortesias, las débiles tentativas de entendimiento habian cesado poco a poco entre
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nosotros, dejando al desnudo la irritacion, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui
a visitarla en sus tltimos tiempos: la enfermedad habia agriado atin mas su caracter
aspero y melancélico; la entrevista le dio ocasion de proferir violentas
recriminaciones que la aliviaron y que tuvo la indiscreciéon de hacer ante testigos. Se
felicitaba de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran parecido a mi y ella les
hubiera mostrado la misma aversion que a su padre. Aquella frase en la que supura
tanto rencor fue la Gnica prueba de amor que me haya dado Sabina. A su muerte
removi esos recuerdos tolerables que siempre deja algtin ser cuando nos tomamos el
trabajo de buscarlos; rememoraba una cesta de frutas que me enviara para mi
cumpleafios, después de una querella; mientras pasaba en litera por las estrechas
calles del municipio de Tibur, frente a la modesta casa que habia pertenecido a mi
suegra Matidia evocaba con amargura algunas noches de un lejano estio, cuando
vanamente habia tratado de hallar placer junto a aquella joven esposa fria y dura.
La muerte de mi mujer me conmovia menos que la de la buena Areté, intendenta de
la Villa, a quien un acceso de fiebre arrebat6 ese mismo invierno. Como la letal
enfermedad de la emperatriz, que los médicos no habian sido capaces de
diagnosticar, le produjera hacia el fin atroces dolores de entrafias, se me acus6 de
haber empleado el veneno y aquel rumor insensato hall6 facil crédito. De mas esté
decir que un crimen tan superfluo no me habia tentado nunca.

Quiz4 la muerte de mi mujer impulsé a Serviano a jugar el todo por el todo. La
influencia que tenia Sabina en Roma favorecia su causa; con ella se derrumbaba uno
de sus sostenes mds respetables. Por otra parte Serviano acababa de cumplir
noventa afios, y tampoco él tenia tiempo que perder. Llevaba varios meses tratando
de atraerse a pequefios grupos de oficiales de la guarda pretoriana; su atrevimiento
lleg6 al punto de explotar el respeto supersticioso que inspira la edad avanzada, y
hacerse tratar como emperador a puertas cerradas. Poco tiempo antes habia yo
reforzado la policia secreta militar, instituciéon que me parece repugnante pero que
en esta oportunidad prob¢ su utilidad. Nada ignoraba de aquellos conciliabulos que
parecian tan secretos, y en los cuales Serviano ensefiaba a su nieto el arte de las
conspiraciones. La adopciéon de Lucio no sorprendié al anciano, pues hacia mucho
que tomaba mi incertidumbre por una decision hébilmente disimulada, pero
aprovecho para obrar el momento en que el acta de adopcion era todavia materia de
controversias en Roma. Su secretario Crescencio, cansado de cuarenta anos de
fidelidad mal retribuida, delat6 el proyecto, la fecha y el lugar de ejecucion, y el
nombre de los complices. Mis enemigos no habian desplegado mayor imaginacion:
se limitaban a copiar el atentado concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto.
Debian matarme durante una ceremonia religiosa en el Capitolio; mi hijo adoptivo
caeria conmigo.

Aquella misma noche tomé mis precauciones. Nuestro enemigo habia vivido
demasiado, y yo queria dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la
duodécima hora, en un frio amanecer de febrero, un tribuno portador de la
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sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se present6 en casa de mi cufiado;
tenia la consigna de esperar en el vestibulo hasta que la orden que llevaba fuese
cumplida. Serviano mand¢ llamar a su médico y todo transcurrié decorosamente.
Antes de morir, me dese6 que expirara lentamente, atormentado por un mal
incurable, sin gozar como él del privilegio de una breve agonia. Sus votos ya se han
cumplido.

No habia ordenado con alegria aquella doble ejecucién, pero mds tarde no senti
la menor lastima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada;
eso era todo. Jamés he creido que la edad sea una excusa para la malignidad
humana; ante bien, me parece una circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y
sus acolitos me habia hecho vacilar mucho mas; viejo por viejo, preferia el fanatico
al conspirador. En cuanto a Fusco, por mediocre que fuera y por més que su odioso
abuelo lo hubiera prevenido contra mi, era el nieto de Paulina. Pero por més que se
diga, los lazos de la sangre son harto débiles cuando no los refuerza el afecto; basta
ver lo que ocurre entre las gentes cada vez que hay una herencia en litigio. Mas
lastima me daba la juventud de Fusco, que apenas tenia dieciocho afios, pero el
interés del Estado exigia ese desenlace que el viejo Serviano, se diria que con placer,
habia vuelto inevitable. Y yo me sentia demasiado préximo a mi propia muerte para
ponerme a meditar sobre ese doble fin.

Durante algunos dias Marcio Turbo redobl6é la vigilancia; los amigos de
Serviano hubieran podido vengarlo. Pero nada ocurrid, ni atentado, ni sedicién, ni
protestas. Yo no era el recién llegado que busca atraerse la opinién puablica luego de
la ejecucion de cuatro tenientes imperiales; diecinueve afios de justicia decidian a mi
favor. Mis enemigos eran execrados en masa, y la multitud aprobé que me hubiera
desembarazado de un traidor. Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo por
ello inocente. Sé que el Senado no me perdonaba haber fulminado una vez mas a
uno de sus miembros; pero callaba, y callaria hasta mi muerte. Al igual que antafio,
una dosis de clemencia no tardé en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los
partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla tuvo una sola excepcion: el
eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cufiado, y que perecié
con él. Hombre de talento, habia sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a él
se debia la erecciéon de la Columna Trajana. Entre nosotros no existia el menor
afecto; en un tiempo se habia burlado de mis torpes trabajos de aficionado, mis
aplicadas naturalezas muertas con calabazas y zapallos. Por mi parte habia
criticado sus obras con presuncion de muchacho. A su tiempo Apolodoro denigré
las mias, pues todo lo ignoraba de las grandes épocas del arte griego; aquel 16gico al
ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros templos con estatuas tan
colosales que, de levantarse, romperian con la frente la béveda de sus santuarios;
critica estipida, que ofende a Fidias mas que a mi. Pero los dioses no se levantan;
no se levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni
para castigarnos. No se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.
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Al llegar la primavera, la salud de Lucio empez6 a preocuparme seriamente.
Una mafana, en Tibur, fuimos después del bafo a la palestra donde Celer se
ejercitaba en compafia de otros jovenes. Alguien propuso disputar una de esas
pruebas en la que cada participante corre armado de un escudo y una pica. Lucio se
hizo a un lado como de costumbre, pero acabd por ceder a nuestras bromas
amistosas. Mientras se equipaba, quejose del peso del escudo; comparado con la
solida belleza de Celer, aquel esbelto cuerpo parecia fragil. Al cabo de unas pocas
vueltas se detuvo privado de aliento y se desplom¢6 vomitando sangre. El accidente
no tuvo consecuencias, y Lucio se repuso pronto: Yo me habia alarmado mucho;
hubiera debido tranquilizarme menos rapidamente. A los primeros sintomas de la
enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de un hombre robusto, su implicita
fe en las inagotables reservas de la juventud, en el excelente funcionamiento del
cuerpo. También él se engafiaba; lo sostenia un liviano ardor, y su vivacidad lo
inducia a las mismas ilusiones que a nosotros. Mis mejores afios habian transcurrido
viajando, en los campamentos y las vanguardias; habia apreciado personalmente las
virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o heladas. Decidi
nombrar a Lucio gobernador de aquella misma Panonia donde habia hecho mi
primera experiencia de jefe. La situacion en esa frontera no tenia la gravedad de
otrora; su tarea se limitaria a los sosegados trabajos del administrador civil o a
inspecciones militares sin peligro. Pero aquel pais lleno de dificultades lo curaria de
la molicie romana; aprenderia a conocer mejor el inmenso mundo que Roma
gobierna y del cual depende. Lucio temia los climas barbaros y no comprendia que
pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en Roma. Aceptd, sin embargo, con la
habitual complacencia que demostraba toda vez que trataba de serme grato.

Durante el verano lei atentamente sus informes oficiales, asi como otros
secretos que me enviaba Domicio Rogato, hombre de confianza que habia puesto
junto a Lucio en calidad de secretario con el encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho:
Lucio demostr6 en Panonia esa seriedad que yo le exigia y que quizd hubiera
perdido después de mi muerte. Por otra parte se condujo brillantemente en una
serie de combates de caballeria en los puestos avanzados. En la provincia, como en
todas partes, su encanto no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco
mordiente no le perjudicaba; por lo menos no seria uno de esos principes
bonachones que se dejan gobernar por una camarilla. A comienzos del otofio atrap6
un enfriamiento. Parecié curarse en seguida, pero la tos no tardé en reaparecer; la
tiebre persistia, hasta no abandonarlo més. A una mejoria pasajera sigui6é una grave
recaida en la primavera siguiente. Los boletines de los médicos me aterraron; el
correo publico que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehiculos a lo
largo de inmensos territorios, parecia funcionar tan sélo para traerme lo mas
rdpidamente posible, todas las mafianas, noticias del enfermo. No me perdonaba
haberme mostrado inhumano con él por temor de ser o parecer demasiado
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indulgente. Tan pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo
hice volver a Italia.

Acompaiado por el viejo Rufo de FEfeso, especialista en tisis, fue
personalmente a esperar al puerto de Bayas a mi fragil Elio César. Aunque el clima
de Tibur es mejor que el de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades
pulmonares, por lo cual habia resuelto hacerle pasar el otofio en esa regiéon mas
tavorable. El navio fonde6 en pleno golfo; una pequefia embarcacion trajo a tierra al
enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecia atiin més flaco bajo la corta barba
que le cubria las mejillas y que se dejaba para asemejarse a mi. Pero sus ojos habian
conservado el duro brillo de las piedras preciosas. Su primera palabra fue para
recordarme que s6lo habia vuelto obedeciendo a mis 6rdenes; su administracion
habia sido irreprochable y me habia obedecido en todo. Se portaba como un colegial
que justifica el empleo del dia. Lo instalé en la misma villa de Cicerén donde
antafo, cuando tenia dieciocho afios, habia pasado conmigo una temporada; tuvo la
elegancia de no referirse jamés a aquellos tiempos.

Los primeros dias me dieron la impresién de una victoria sobre la enfermedad.
En si misma, la vuelta a Italia valia por un remedio; el pais era de color parpura y
rosa en aquel momento del afio. Pero vinieron las lluvias, y un viento httmedo soplé
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante la Reptblica, carecia de las
comodidades mas modernas de la villa de Tibur; yo miraba a Lucio, que calentaba
melancélicamente sobre el brasero sus largos dedos cargados de sortijas.
Hermogenes habia vuelto de Oriente, adonde lo enviara para renovar y completar
su provisiéon de medicamentos. Ensay6 en Lucio los efectos de un barro impregnado
de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenian fama de panacea, pero no
fueron mejores para sus pulmones que para mis arterias.

La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel carécter seco y
ligero. Su mujer vino a visitarlo, y la entrevista acabé6 como siempre con palabras
amargas; ella no volvié maés. Le trajeron a su hijo, hermoso nifio de siete afios, llena
de sonrisas la boca aun sin dientes; Lucio lo miré con indiferencia. Se informaba
avidamente de las noticias politicas de Roma; le interesaban como jugador, no como
estadista. Pero su frivolidad seguia siendo una forma de valor; despertaba de largas
tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse entero a una de esas
deslumbrantes conversaciones de antafio; aquel rostro bafiado en sudor sabia
todavia sonreir; el descarnado cuerpo se alzaba con gracia para recibir al médico:
Seria hasta el fin el principe de marfil y oro.

De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer,
que queria poco a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a
quienes me son caros, aceptaba velar a mi lado; del lecho brotaba un continuo
estertor. Me invadia una amargura profunda como el mar: Lucio no me habia
querido nunca, nuestras relaciones no habian tardado en convertirse en las del hijo
prodigo y el padre condescendiente; aquella vida habia transcurrido sin grandes
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proyectos, sin pensamientos graves, sin pasiones ardientes; habia dilapidado sus
afios como un derrochador tira monedas de oro. Me habia apoyado en un muro en
ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas gastadas para su adopcion, en los
trescientos millones de sextercios distribuidos a los soldados. En cierto modo mi
triste suerte continuaba: habia podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriria y yo no correria el riesgo de
quedar deshonrado por mi eleccién. En lo méas hondo de mi mismo llegaba a temer
que mejorara; si por un azar se arrastraba todavia algunos afios, ;como legar el
imperio a esa sombra? Sin hacerme jamds una pregunta, él parecia penetrar en mi
pensamiento sobre este punto; sus ojos seguian ansiosos mis menores gestos. Lo
habia nombrado cénsul por segunda vez, y él se inquietaba al no poder cumplir con
sus funciones; el temor de desagradarme lo empeord. Tu marcellus eris... Me repetia
a mi mismo los versos de Virgilio consagrados al sobrino de Augusto, también
destinado al imperio y detenido en plena ruta por la muerte. Manibus date lilia
plenis... Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores solo recibiria de milos
inanes ramos fanebres.

Crey6 sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los médicos que s6lo disputaban
ya acerca del tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su
capricho; lo traje a la Villa en varias etapas cortas. Su presentacion al Senado en
calidad de heredero del imperio debia tener lugar en la primera sesién posterior al
Ao Nuevo; la costumbre queria que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un
discurso de agradecimiento. Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia
meses, y revisdbamos junto los pasajes dificiles. Trabajaba en él la manana de las
calendas de enero, cuando fue presa de un vémito de sangre. Perdiendo el sentido,
se apoy¢ en el respaldo de su asiento y cerr6 los ojos. La muerte, para aquel liviano
ser, no fue mas que un aturdimiento. Era el dia de Afio Nuevo y no quise
interrumpir las fiestas ptblicas y los festejos privados; mantuve en secreto la noticia
de su muerte, que fue oficialmente anunciada al dia siguiente. El entierro se
cumplié discretamente en los jardines de su familia. La vispera de la ceremonia, el
Senado me envié una delegacién encargada de presentarme sus condolencias y
ofrecer a Lucio los honores divinos, a los cuales tenia derecho en su calidad de hijo
adoptivo del emperador. Rehusé los honores; aquel asunto habia costado ya
demasiado dinero al erario publico. Me limité a hacer levantar algunas capillas
funerarias y colocar estatuas en los diferentes lugares donde habia vivido; mi pobre
Lucio no era un dios.

Cada momento contaba ahora, mas yo habia tenido tiempo de reflexionar a la
cabecera del enfermo, y mis planes estaban trazados. En el Senado habia tenido
ocasion de reparar en un cierto Antonino, hombre de unos cincuenta afios,
descendiente de una familia provinciana lejanamente emparentada con la de
Plotina. Me habfan impresionado las atenciones deferentes y afectuosas al mismo
tiempo que prodigaba a su suegro, anciano invalido que ocupaba el asiento
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contiguo al suyo. Relei su hoja de servicios; aquel hombre de bien habia mostrado
ser un funcionario irreprochable en todos los puestos. Mi elecciéon recay6 en él. A
medida que frecuento a Antonino, mi estima por él tiende cada vez maés a
convertirse en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la cual habia pensado
poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en practica: la bondad. No esté
a salvo de los modestos defectos, de la cordura; su inteligencia, aplicada al
cumplimiento minucioso de las tareas cotidianas, se ocupa maés del presente que del
porvenir; su experiencia del mundo esta limitada por sus propias virtudes, y sus
viajes se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo demas bien cumplidas.
Sabe poco de arte, y solo acepta en ultimo extremo las innovaciones. Las provincias,
por ejemplo, jamas representardn para €l las inmensas posibilidades de desarrollo
que siempre he visto en ellas; mas que ampliar mi obra la continuara, pero la
continuara bien: el Estado tendrd en él un servidor honesto y un buen amo.

Una generacién, sin embargo, me parece poca cosa cuando se trata de
garantizar la seguridad del mundo; de ser posible querria prolongar mas alla esa
prudente filiacion adoptiva y preparar para el imperio otra etapa en la ruta de los
tiempos. Cada vez que volvia a Roma no dejaba de ir a saludar a mis viejos amigos
Vero, espafioles como yo y una de las familias més liberales de la alta magistratura.
Te conoci desde la cuna, pequefio Annio Vero, que por obra mia te llamas hoy
Marco Aurelio. En uno de los afios mas solares de mi vida, en la época marcada por
la ereccion del Panteén, te hice ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo
colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el emperador, que perpetia
piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas romanas. Te tuve de la mano
durante el sacrificio que se ofreci6 aquel afio a orillas del Tiber, y miré con afectuosa
sonrisa tu figura de nifio de cinco afios, asustado por los chillidos del cerdo que
inmolaban pero que trataba lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus
mayores.

Me preocupé de la educacién de ese nifio demasiado juicioso, y ayudé a tu
padre a elegir los mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar
con tu nombre; tt eres quiza el tnico ser que jamdas me ha mentido.

Te he visto leer apasionadamente los escritos de los fildsofos, vestirte de aspera
lana, dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo fragil a las mortificaciones de los
estoicos. En todo eso hay exceso, pero a los diecisiete afios el exceso es una virtud. A
veces me pregunto en qué escollo naufragard toda esa cordura, puesto que siempre
naufragamos: jserd una esposa, un hijo demasiado querido, una de esas trampas
legitimas en que caen por fin los corazones timoratos y puros? ;O serd
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el desengafio que nos dice que si
todo es vano, la virtud también lo es? En lugar de tu cdndido rostro de adolescente,
imagino tu rostro cansado de la vejez. Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida,
oculta de dulzura, y quiza de debilidad; adivino en ti la presencia de un genio que
no es necesariamente el del estadista; y sin embargo el mundo habra de mejorar
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seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. He hecho
lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, que se
incorporard un dia a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo dar
a los hombres la tinica posibilidad que tendran jamas de realizar el suefio de Platén:
ver reinar sobre ellos a un filésofo de corazén puro. Aceptaste los honores con
repugnancia. Tu jerarquia te obliga a vivir en palacio; Tibur, donde seguiré
reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven virtud. Te
veo errar gravemente por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrio al ver
como te atraen los bellos seres de carne y hueso que encuentras a tu paso, como
vacilas tiernamente entre Verénica y Teodora, hasta que de pronto renuncias a
ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro fantasma... No me has ocultado tu
melancolico desdén por los esplendores efimeros, por esa corte que se dispersara
con mi muerte. No me quieres; tu afecto va mds bien hacia Antonino. Sospechas en
mi una sabiduria opuesta a la que te ensefian tus maestros, ves en mi abandono a
los sentidos un método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo
paralelo. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay més de una sabiduria,
y todas son necesarias al mundo; no esta mal que se vayan alternando.

Ocho dias después de la muerte de Lucio me hice llevar en litera al Senado.
Pedi permiso para entrar asi en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi
discurso, apoydndome en una pila de almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los
senadores que se agruparan en torno a mi, para no yerme obligado a forzar la voz.
Hice el elogio de Lucio; aquellas pocas lineas reemplazaron en el programa de la
sesion el discurso que él hubiera debido pronunciar ese dia. Anuncié luego mi
decisiéon; nombré a Antonino, y pronuncié tu nombre. Habia contado con una
adhesiéon undnime, y la obtuve. Expresé entonces una tultima voluntad, que fue
aceptada como las otras; pedi que Antonino adoptara asimismo al hijo de Lucio,
que tendré en esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos gobernaréis juntos, y
cuento contigo para que tengas hacia él las atenciones de un hermano mayor.
Quiero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.

Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos dias, senti deseos de sonreir.
Acababa de hacer una jugada maestra. Los partidarios de Severiano, los
conservadores hostiles a mi obra, no habian capitulado; todas las cortesias que
pudiera haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y caduco, no
compensaban para ellos las dos o tres heridas que le habia inferido. Sin duda
aprovecharian mi muerte para tratar de anular mis actos. Pero mis peores enemigos
no osarian oponerse al mas integro de sus representantes y al hijo de uno de sus
miembros més respetados. Mi tarea publica estaba cumplida; ahora podia volver a
Tibur, entrar en ese retiro que se llama enfermedad, experimentar con mis
sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en paz mi
dialogo interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en
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manos del pio Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobrevivia
en su hijo. Todo eso no estaba tan mal arreglado.
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PATIENTIA

Arriano me escribe:

Conforme a las ordenes recibidas, he terminado la circunnavegacion del Ponto Euxino.
Cerramos el circulo en Sinope, cuyos habitantes te estan profundamente agradecidos por los
grandes trabajos de reconstruccion y ampliacion del puerto, realizados bajo tu vigilancia
directa hace unos arios... A proposito, te han erigido una estatua nada parecida y nada bella;
enviales otra, de mdrmol blanco... En Sinope, y no sin emocion, contemplé el Ponto Euxino
desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro Jenofonte lo percibié por primera vez, y
donde tii mismo lo has mirado no hace mucho...

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores elogios
por la excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos mds recientes de adiestramiento y
la buena calidad de trabajos de ingenieria. En toda la parte salvaje y casi desconocida de la
costa, he mandado practicar nuevos sondeos, rectificando alli donde era necesario las
indicaciones de los navegantes precedentes...

Pasamos junto a la Colquida. Sabiendo cudnto te interesan los relatos de los poetas
antiguos, interrogué a los habitantes acerca de Medea y las hazatias de Jason, pero parecen
ignorar esas historias...

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequeria isla que se
agranda en la fabula; la isla de Aquiles. Recordards que Tetis hizo educar a su hijo en ese
islote perdido en las brumas; surgiendo del fondo del mar, acudia todas las tardes a hablar
con su hijo en la playa. Inhabitada, la isla solo alimenta hoy a las cabras. Vi alli un templo
consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el batir de sus
alas impregnadas de humedad marina refresca continuamente el atrio del santuario. Pero
esta isla de Aquiles es también, como corresponde, la isla de Patroclo, y los innumerables
exvotos que decoran las paredes del templo estin dedicados tanto a Aquiles como a su amigo,
pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en
suerios a los navegantes que visitan esos parajes, para protegerlos y prevenirlos de los
peligros del mar, como lo hacen en otras regiones los Didscuros. Y la sombra de Patroclo
aparece junto a Aquiles.

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque aquellos
que me las han contado las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos
merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el mds grande de los hombres, por su
coraje, el temple de su alma, el conocimiento del espiritu unido a la agilidad del cuerpo y su
ardiente amor por su joven compariero. Y nada en él me parece mds grande que la
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desesperacion que lo llevo a desderiar la vida y desear la muerte cuando hubo perdido a su
bienamado.

Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la
Armenia Menor y jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha trabajado bien.
Pero esta vez ha hecho mas: me ofrece un don necesario para morir en paz, me
devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe
que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurard en las biografias oficiales, lo
que no se inscribe en las tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo no hace
sino agregar un vértigo més a la desdicha. Vista por él, la aventura de mi existencia
asume un sentido, se organiza como en un poema; el afecto incomparable se
desprende del remordimiento, de la impaciencia, de las tristes manias, como de
otras tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperaciéon se purifica. Arriano me
abre el profundo empireo de los héroes y los amigos, y no me cree demasiado
indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de un estanque de la Villa no es un
refugio bastante interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es
que mi pasado me propone aqui y alla algunos retiros donde escapo por lo menos a
una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada a orillas del Danubio, los
jardines de Nicomedia, Claudiépolis envuelta en la luz amarilla de la cosecha de
azafran en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nentfares se balancean
en el légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del campamento de
Osroes. Pero esos lugares tan queridos estan frecuentemente asociados a las
premisas de un error, de una falta, de algtin fracaso que solamente yo conozco; en
mis malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto, a
una habitacién en Bayas, o a Palestina. Hay mas: la fatiga de mi cuerpo se transmite
a mi memoria; la imagen de las escalinatas de la Acrépolis resulta casi insoportable
para un hombre que se sofoca al subir los peldafios del jardin; el sol de julio sobre el
terraplén de Lambesa me abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza desnuda.
Arriano me ofrece algo mejor. En Tibur, desde lo profundo de un ardiente mes de
mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las olas;
aspiro su aire puro y frio, vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuelto en
humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conoceré jamas se convierte en
mi residencia secreta, mi asilo supremo. Alli estaré sin duda en el momento de mi
muerte.

Hace afios, di mi permiso al fil6sofo Eufrates para que se suicidara. Nada
parecia mas simple; un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida
cesa de ser util. Yo no sabia entonces que la muerte puede convertirse en el objeto
de un ciego ardor, de una avidez semejante al amor. No habia previsto esas noches
en que arrollaria mi tahali en mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de
servirme de ella. S6lo Arriano ha entrado en el secreto de ese combate sin gloria
contra el vacio, la aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo
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de la muerte. Imposible curarse de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas
veces haciéndome temblar por adelantado como el enfermo que siente llegar un
nuevo acceso. Todo me era bueno para postergar la hora de la lucha nocturna: el
trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos, los
libros. Esta sobreentendido que un emperador sélo se suicida si se ve obligado por
razones de Estado; el mismo Marco Antonio tenia la excusa de una batalla perdida.
Y mi severo Arriano admiraria menos esta desesperacion nacida en Egipto, si yo no
hubiera triunfado de ella. Mi propio cédigo prohibe a los soldados esa salida
voluntaria que he acordado a los sabios; no me sentia mas libre para desertar que
cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una
cuerda o el filo de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo mortal en una
muralla contra mi mismo; la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a
soportar con menos impaciencia la vida, asi como la presencia al alcance de la mano
de una pocién sedante calma al hombre que sufre de insomnio. Por una intima
contradiccién, la ansiedad de la muerte s6lo dej6 de imponerse en mi cuando los
primeros sintomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella. Volvi a
interesarme en esa vida que me abandonaba; en los jardines de Sidén, deseé
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos afios maés.

Estaba de acuerdo en morir; pero no en asfixiarme; la enfermedad nos hace
sentir repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer
vivir. Pero la debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar
al enfermo del animo para remontar la pendiente; pronto rechazamos esos respiros
que son otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos ardores quebrados, esa
perpetua espera de la proxima crisis. Me espiaba a mi mismo: ese sordo dolor en el
pecho, jseria un malestar pasajero, el efecto de una comida apresurada, o bien el
enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no seria rechazado? Jamas entraba al
Senado sin decirme que quiza la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamente
como si, al igual que César, cincuenta conjurados me esperaran armados de
pufiales. Durante los banquetes en Tibur, temia inferir a mis huéspedes la
descortesia de una subita partida; me aterraba la idea de morir en el bafio, o en
brazos de un cuerpo joven. Funciones que antafio resultaban faciles y hasta
agradables, llegan a ser humillantes cuando se las cumple con dificultad; nos
cansamos del vaso de plata cuyo contenido examina el médico todas las mafianas.
El mal principal va acompafado de un cortejo de afecciones secundarias. Mi oido
no es tan agudo como antes; ayer, sin ir més lejos, me vi obligado a rogar a Flegon
que repitiera una frase, y me senti mas avergonzado de eso que de un crimen. Los
meses siguientes a la adopciéon de Antonino fueron atroces; la estadia en Bayas, el
regreso a Roma y las negociaciones posteriores habian acabado con mis pocas
fuerzas. Volvi a sentir la obsesiéon de la muerte, pero esta vez sus causas eran
visibles, confesables, y mi peor enemigo no hubiera podido sonreir. Nada me
retenia ya; hubiera sido comprensible que el emperador, recluido en su casa de
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campo luego de poner orden en los negocios del estado, tomara las medidas
necesarias para facilitar su fin. Pero la solicitud de mis amigos equivale a una
vigilancia constante: todo enfermo es un prisionero. Ya no me siento con fuerzas
para hundir la daga en el lugar exacto, marcado antafio con tinta roja bajo la tetilla
izquierda; al mal presente no hubiera hecho mas que agregar una repugnante
mezcla de vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos discutiendo al pie del
lecho. Para preparar mi suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones que un
asesino para dar el golpe.

Pensé primeramente en Mastor, mi montero mayor, hermoso sarmata brutal
que me sigue desde hace afios con una abnegacion de perro lobo y que a veces se
encarga de velar a mi puerta por la noche. Aproveché de un momento de soledad
para llamarlo y explicarle lo que queria de él. Al principio no comprendio; luego la
luz se hizo en él y el espanto crisp6 su hocico rubio. Méastor me cree inmortal; noche
y dia ve entrar a los médicos en mi aposento y me oye gemir durante las punciones,
sin que su fe se quebrante, para él aquello era como si el sefior de los dioses,
deseoso de tentarlo, bajara del Olimpo y le reclamara el golpe de gracia.
Arrancdndome de las manos su espada, que yo tenia empufiada, huy6 gritando. Lo
encontraron en el fondo del parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga béarbara.
Calmaron lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvié a hablar del
incidente. Pero a la mafiana siguiente adverti que Celer habia sustituido sobre la
mesa de trabajo situada junto a mi lecho, un estilo de metal por un cidlamo de
madera.

Busqué entonces un aliado mejor. Tenia la confianza méas absoluta en lollas,
joven médico alejandrino que Hermoégenes habia escogido el verano pasado para
que lo reemplazara durante su ausencia. Soliamos conversar, y arriesgabamos
hipétesis sobre la naturaleza y el origen de las cosas; me gustaba su espiritu osado y
sofador, y el fuego sombrio de sus ojos. No ignoraba que Iollas habia descubierto
en el palacio de Alejandria la férmula de los venenos extraordinariamente sutiles
que en otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra. El examen de los
candidatos a la catedra de medicina que acabo de fundar en el Ode6én me sirvié de
excusa para alejar unos dias a Hermégenes ddandome oportunidad de mantener una
entrevista secreta con lollas. Me comprendi6 inmediatamente; me compadecia,
aunque estaba obligado a darme la razén, pero su juramento hipocrético le vedaba
prescribir una droga nociva a un enfermo bajo ningtn pretexto. Negobse,
refugidandose en su honor de médico. Insisti, exigi, empleando todos los medios
posibles para inspirarle piedad o comprometerlo; él ha sido el altimo hombre a
quien he suplicado algo. Vencido, me prometi6 finalmente ir en busca de la dosis de
veneno. Lo esperé en vano hasta la noche. Algo mas tarde me enteré horrorizado de
que acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio
en la mano. Aquel corazén, puro de todo compromiso, habia encontrado la manera
de ser fiel a su juramento sin negarme nada.
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Al dia siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retenia apenas
el llanto. La idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar
como un padre, sufriera tanto como para buscar la muerte, le resultaba
insoportable; tenia la impresiéon de haber faltado a sus obligaciones de buen hijo.
Me prometia unir sus esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin de
cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida facil y agradable hasta el fin, y acaso
curarme... Contaba con que yo siguiera orientdndolo e instruyéndolo todo lo
posible; se sentia responsable del resto de mis dias ante el imperio. Sé lo que valen
esas pobres protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo me alivian y me
reconfortan. Las sencillas palabras de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar
posesion de mi antes de morir. El fin de Iollas, fiel a su deber de médico, me exhorta
a satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia... Ayer vi a
Domicio Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emision; le di
esa divisa, que serd mi ultima consigna. Mi muerte me parecia mi decisién mas
personal, mi supremo reducto de hombre libre; me engafiaba. La fe de millones de
Mastores no debe ser quebrantada; no someteré a otros Tollas a semejantes pruebas.
Comprendi que para el pequefio grupo de amigos abnegados que me rodean, mi
suicidio pareceria una sefial de indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su
amistad conserve esa imagen irritante de un supliciado incapaz de soportar la
tortura. Durante la noche que sigui6¢ a la muerte de Iollas, otras consideraciones se
me hicieron presentes. La existencia me ha dado mucho, o por lo menos he sabido
extraer mucho de ella; en ese momento, como en los tiempos de mi felicidad, y por
razones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que ofrecerme; y
sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella. Escucharé
sus secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el buen
sentido de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones que ese
amigo me procuraba; estoy obligado, pues, a saborear también las postreras. No
rehtdso ya esa agonia que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo
de mis arterias, heredado quizd de un antecesor, nacido de mi temperamento,
preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora
de la impaciencia ha pasado; en el punto en que me encuentro, la desesperacion
seria de tan mal gusto como la esperanza. He renunciado a apresurar mi muerte.

Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, heredados de mi suegra
Matidia, deben convertirse en un modelo de explotacién agricola; los campesinos de
la aldea de Boristenes, fundada en Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen
derecho a recibir socorros luego de un duro invierno; en cambio hay que negar los
subsidios a los ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a aprovecharse
de la amabilidad del emperador. Julio Vestino, prefecto de estudios, me envia su
informe sobre la apertura de las escuelas publicas de gramatica. Acabo de dar fin a
la refundicion del c6digo comercial de Palmira; todo estd alli previsto, la tasa de las
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prostitutas y la adjudicacion de las caravanas. Se retne en este momento un
congreso de médicos y magistrados que deberd estatuir sobre los limites extremos
del embarazo, poniendo fin a interminables querellas legales. Los casos de bigamia
se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo por persuadir a los veteranos
de que no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, y que se
limiten prudentemente a una sola esposa. En Atenas se est4 levantando un Pante6n
a la manera del de Roma; compongo la inscripcién que ostentaran sus muros, en la
cual enumero a titulo de ejemplo los servicios que he prestado a las ciudades
griegas y a los pueblos barbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen
de su peso. La lucha contra la brutalidad judicial continta; he debido amonestar al
gobernador de Cilicia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de
su provincia, como si la sola muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse
de él. El estado y las municipalidades abusaban de las condenas a trabajos forzados,
para asegurarse asi una mano de obra a bajo precio; he prohibido esa practica, tanto
para los esclavos como para los hombres libres, pero debo velar a fin de que tan
detestable sistema no se restablezca con otro nombre. Todavia se sacrifican nifios en
algunos puntos del territorio de la antigua Cartago, y es preciso encontrar el modo
de prohibir a los sacerdotes de Baal que sigan atizando alegremente sus hogueras.
En Asia Menor, los derechos de los herederos de los Seléucidas han sido
vergonzosamente perjudicados por nuestros tribunales civiles, siempre mal
dispuestos hacia los antiguos principes; he cuidado de reparar esa prolongada
injusticia. En Grecia, el proceso de Herodes Atico dura todavia. La caja de
despachos de Flegon, sus raspadores de piedra pémez y sus bastoncillos de cera
roja seguirdn conmigo hasta el fin.

Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyéndome un dios, y persisten en
darme ese titulo aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el
restablecimiento de la Salud Augusta. Te he dicho ya por qué esa creencia tan
beneficiosa no me parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado a pie desde
Panonia; emprendidé tan inmenso viaje para pedirme que tocara con el dedo sus
pupilas apagadas; al contacto de mis manos recobr¢ la vista, tal como su fervor lo
habia previsto; su fe en el emperador-dios explica el milagro. Se han producido
otros prodigios; hay enfermos que dicen haberme visto en suefios, como los
peregrinos de Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber despertado sanos, o por
lo menos aliviados. No me rio del contraste entre mis poderes de taumaturgo y mi
enfermedad; acepto gravemente estos nuevos privilegios. La anciana ciega que
camina hacia el emperador desde el fondo de una provincia barbara se ha
convertido para mi en lo que fuera antafio el esclavo de Tarragona: el emblema de
las poblaciones del imperio que he regido y servido. Su inmensa confianza es la
recompensa de veinte afios de trabajos que no me fueron desagradables. Flegéon me
ha leido hace poco la obra de un judio de Alejandria, que también me atribuye
poderes sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa descripciéon del principe de
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cabellos canosos a quien se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra,
sumiéndose en los tesoros de las minas, despertando las fuerzas generadoras del
suelo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que
reconstruye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes méagicas,
del vidente que exalta a un nifio hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese
judio entusiasta que por muchos senadores y procénsules; ese adversario venido a
mis filas completa a Arriano; me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos
0jos, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa. La
vejez y la muerte tan cercanas agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres
se apartan religiosamente a mi paso; no me comparan como antes a Zeus radiante y
sereno, sino a Marte Gradivo, dios de las largas campafias y la austera disciplina, y
al grave Numa inspirado por los dioses; en estos altimos tiempos mi rostro palido y
demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rigido por un esfuerzo de voluntad, les
recuerdan a Plutén, dios de las sombras. Sélo algunos intimos, algunos amigos
seguros y queridos escapan a tan terrible contagio del respeto. El joven abogado
Frontén, magistrado lleno de porvenir y que serd sin duda uno de los buenos
servidores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensaje que deberd dirigir al
Senado. Su voz temblaba, y lei en sus ojos esa misma reverencia mezclada con
temor. Las tranquilas alegrias de la amistad ya no existen para mi; me veneran
demasiado para amarme.

He tenido una suerte andloga a la de ciertos jardineros: todo lo que traté de
implantar en la imaginacion humana ha echado raiz. El culto de Antinoo parecia la
maés alocada de mis empresas, desbordamiento de un dolor que s6lo a mi concernia.
Pero nuestra época esta avida de dioses; prefiere los més ardientes, los mas tristes,
los que mezclan al vino de la vida una amarga miel de ultratumba. En Delfos el
nifio se ha convertido en Hermes, guardian del umbral, amo de los oscuros pasajes
que conducen a las sombras. Eleusis, donde su edad y su condicién de extranjero
habian impedido antafio que fuese iniciado junto a mi, lo ha consagrado el joven
Baco de los Misterios, principe de las regiones limitrofes entre los sentidos y el alma.
La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y Diana, divinidades forestales; los
campesinos de Tibur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas. En Asia los fieles
vuelven a encontrar en él a sus tiernos dioses tronchados por el otofio o devorados
por el verano. En los bordes de los paises barbaros, el compafiero de mis cacerias y
mis viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que galopa
en los jarales al claro de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su manto.
Todo eso podria ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, una adulacién
de los pueblos o la bajeza de sacerdotes avidos de subsidios. Pero la joven figura me
trasciende, cede a las aspiraciones de los corazones sencillos; por una de esas
restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrio y delicioso se
ha convertido por obra de la piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres,
el consolador de los nifios muertos. La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil
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de los quince afios, con sus rizos flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan
poco habria de durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a guisa de amuleto;
en los cementerios de aldea se la ve clavada en las pequefas tumbas. Antes,
pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por si mismo pero
tiembla por el pasaje y la carga del navio, me decia amargamente que aquel
recuerdo se hundirfa conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado en lo
hondo de mi memoria pereceria asi por segunda vez. Pero tan justo temor ya no me
atormenta como antes; he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; una
imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadara por lo menos durante algunos siglos.
No se puede hacer mas en materia de inmortalidad.

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antinoe, en ruta hacia su nuevo
puesto en Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas
del Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte
y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las plegarias; cada tres afios tienen lugar
juegos conmemorativos en Antinoe, asi como en Alejandria, Mantinea, y en mi
amada Atenas. Las fiestas trienales se repetirdn este otofio, pero no espero durar
hasta el noveno retorno del mes de Atir. Mds que nunca importa que cada detalle de
las solemnidades quede dispuesto por adelantado. El oraculo del muerto funciona
en la camara secreta del templo faradénico reconstruido por mi; los sacerdotes
distribuyen diariamente algunos centenares de respuestas —preparadas por
adelantado— a todas las preguntas que la esperanza o la angustia humana pueden
formular. Se me ha reprochado que yo mismo haya compuesto varias de ellas. No
tenfa intencion de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado
que pregunta si su marido volvera vivo de una guarniciéon de Palestina, de ese
enfermo avido de confortacién, de ese mercader cuyos navios se balancean en las
olas del Mar Rojo, de esa pareja que quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los
juegos de logogrifos, las charadas en verso a que soliamos entregarnos juntos.
Tampoco falta quien se haya asombrado de que aqui, en la Villa, en torno a la
capilla de Capone donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se
establecieran los pabellones destinados al placer, semejante a los que existen en el
barrio de Alejandria que lleva ese nombre, con sus facilidades y sus distracciones
que ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solia participar. Antinoo estaba
acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante afios en un pensamiento
tnico sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida.

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y a veces rogué. Audivi voces
divinas... La tonta Julia Balbila creia escuchar al alba la misteriosa voz de Memnon;
yo escuchaba los ruidos de la noche. He cumplido las unciones de miel y aceite de
rosa que atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el pufiado de sal, la gota de
sangre, sostén de su existencia de antafio. Me tendi en el pavimento de marmol del
pequeno santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las aberturas de la
muralla, creando aqui y alld extrafios reflejos, inquietantes fuegos pélidos.
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Recordaba las 6rdenes susurradas por los sacerdotes al oido del muerto, el itinerario
grabado en la tumba: Y él reconoceri el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarin
pasar... Y €l ird y vendrd en torno de aquellos que lo aman durante millones de dias... A
veces, en contadas ocasiones he creido sentir el roce de un acercamiento, un ligero
contacto, leve como el de las pestafas, tibio como el interior de la palma de una
mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles... Jaméas sabré si ese calor, si esa
dulzura, no emanaban simplemente de lo mas hondo de mi mismo, altimos
esfuerzos de un hombre en lucha con la soledad y el frio de la noche. Pero esa
cuestion, que también se plantea en presencia de nuestros amores vivientes, ha
dejado ya de interesarme; poco me importa que los fantasmas evocados vengan de
los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, esta hecha de
la misma sustancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y ufias lividas,
esa triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensuefios, no es mas
solido o més consistente que una sombra. S6lo me diferencio de los muertos en que
me estd dado asfixiarme todavia un momento mas; en cierto sentido su existencia
me parece mas segura que la mia. Antinoo y Plotina son por lo menos tan reales
como yo.

La meditaciéon de la muerte no ensefia a morir y no facilita la partida; pero ya
no es facilidad lo que busco. Pequefia imagen enfurrufiada y voluntariosa, tu
sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte. Su cercania restablece como una
estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores
abnegados y a veces inoportunos, no sabrdn jamas hasta qué punto el mundo ha
dejado de interesarnos. Pienso con repugnancia en los negros simbolos de las
tumbas egipcias: el seco escarabajo, la momia rigida, la rana de los partos eternos.
De creer a los sacerdotes, te he dejado en ese lugar donde los elementos de un ser se
desgarran como una vestidura usada de la cual tiramos, en esa siniestra encrucijada
entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que sera. Puede ser después de todo
que tengan razén, y que la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y
confusa que la vida. Pero desconfio de todas las teorias de la inmortalidad; el
sistema de retribuciones y de penas deja frio a un juez que conoce la dificultad de
juzgar. Por otra parte también me sucede encontrar demasiado simple la solucién
contraria, la nada, el hueco vacio donde resuena la risa de Epicuro. Observo mi fin:
esta serie de experimentos sobre mi mismo continda el largo estudio iniciado en la
clinica de Satiro. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el
tiempo y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no
se alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las grietas el basamento
indestructible, la toba eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el
robusto nifio de los jardines de Espafia, el oficial ambicioso que entra en su tienda
sacudiendo de sus hombros los copos de nieve, parecen tan aniquilados como lo
estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo estan ahi, soy
inseparable de ellos. E1 hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo
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en un rincén de mi mismo, pese a la calma mas o menos humana de la que ya
participo; el viajero encerrado en el enfermo para siempre sedentario se interesa por
la muerte puesto que representa una Partida. Esa fuerza que fui parece todavia
capaz de instrumentar muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por milagro
algunos siglos vinieran a agregarse a los pocos dias que me quedan, volveria a hacer
las mismas cosas y hasta incurriria en los mis errores; frecuentaria los mismos
Olimpos y los mismos Infiernos. Una comprobacién semejante es un excelente
argumento en favor de la utilidad de la muerte, pero al mismo tiempo me hace
dudar de su total eficacia.

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis suefios, para
discutir su significaciéon con los sacerdotes, filésofos y astrologos. La facultad de
soflar, amortiguada desde hacia afios, me ha sido devuelta en estos meses de
agonia; los incidentes de la vigilia parecen menos reales y a veces menos
importunos que mis suefios. Si ese mundo larval y fantastico, donde lo vulgar y lo
absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de
las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad
lamentando el exquisito dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la
razén humana. Sin embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas vanas regiones
de los suefios; por un segundo aprehendo ahi ciertos secretos que no tardan en
escaparseme y bebo en las fuentes. Hace unos dias estaba en el oasis de Amon, la
tarde de la caza del leén. Me sentia feliz, y todo ocurri6 como en los tiempos en que
era duefio de mi fuerza: herido, el le6n se desplomé, para levantarse nuevamente
mientras yo me precipitaba para rematarlo. Pero esta vez mi caballo,
encabritdindose, me tir6 al suelo; la horrible masa ensangrentada rodé sobre mi y
sus garras me desgarraron el pecho; desperté en mi aposento de Tibur pidiendo
socorro. Hace muy poco volvi a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso pocas
veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, en una habitacién de nuestra casa de
Italica, de la cual me marché apenas hubo muerto. Tenia sobre la mesa una ampolla
conteniendo una pocién calmante, que le supliqué me entregara. Antes de que
tuviera tiempo de responderme, desperté. Me asombra que la mayoria de los
hombres tema tanto a los espectros, siendo que tan facilmente aceptan hablar con
los muertos en sus suefios.

También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidacién, un
signo. Acaba de caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba
engastada en una sortija; un artista griego habia trazado en ella mi perfil. Los
augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto a mi, lamento la pérdida de esa
purisima obra maestra. Me ocurre hablar de mi mismo en pasado; mientras discutia
en el Senado ciertos acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de
Lucio, se me trab¢ la lengua y mencioné repetidamente esas circunstancias como si
hubieran tenido lugar después de mi propia muerte. Hace unos meses, el dia de mi
cumpleafios, al subir en litera la escalinata del Capitolio me di de boca con un
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hombre de luto que lloraba; vi cémo mi viejo Chabrias palidecia. En aquel entonces
yo seguia saliendo para cumplir en persona mis funciones de sumo pontifice, de
hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religion romana que he terminado
por referir a la mayoria de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a
encender el fuego, y ofrecia a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De pronto
la porcion de la toga que me cubria la frente resbal6 hasta caerme sobre el hombro,
y quedé con la cabeza descubierta, pasando asi de la condicién de sacrificador a la
de victima. En realidad es justo que me toque el turno.

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me
enojo ya con los médicos; sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros
tenemos la culpa de su presuncién y su hipécrita pedanteria; mentirian menos si no
tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas para los accesos de colera de
antafio; sé de buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho quise, ha abusado de
mi confianza; pero no he tratado de confundirlo y no lo he castigado. El porvenir
del mundo no me inquieta; ya no me esfuerzo por calcular angustiado la mayor o
menor duracién de la paz romana; dejo hacer a los dioses. No es que confie mas en
su justicia que no es la nuestra, ni tengo maés fe en la cordura del hombre; la verdad
es justamente lo contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque
espero poco de la condiciéon humana, los periodos de felicidad, los progresos
parciales, los esfuerzos de reanudacion y de continuidad me parecen otros tantos
prodigios, que casi compensan la inmensa acumulacién de males, fracasos, incuria y
error. Vendran las catastrofes y las ruinas: el desorden triunfard, pero también, de
tiempo en tiempo, el orden. La paz reinara otra vez entre dos periodos de guerra;
las palabras libertad, humanidad y justicia recobraran aqui y alla el sentido que
hemos tratado de darles. No todos nuestros libros pereceran; nuestras estatuas
mutiladas seran rehechas, y otras ctipulas y frontones naceran de nuestros frontones
y nuestras ctpulas; algunos hombres pensaran, trabajaran y sentirdn como nosotros;
me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo
de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los barbaros terminan por
apoderarse del imperio del mundo, se veran obligados a adoptar algunos de
nuestros métodos y terminaran por parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante
la idea de que un dia el pastéforo de Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma
y reemplacen al sumo pontifice. Si por desgracia llega ese dia, mi sucesor al borde
del ribazo vaticano habra dejado de ser el jefe de un circulo de afiliados o de una
banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de
la autoridad. Heredara nuestros palacios y nuestros archivos; no sera tan diferente
de nosotros como podria suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la
Roma eterna.

Los medicamentos ya no acttian; la inflamacion de las piernas va en aumento,
y dormito sentado mdas que acostado. Una de las ventajas de la muerte serd estar
otra vez tendido en un lecho. Ahora me toca a mi consolar a Antonino. Le recuerdo
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que desde hace mucho la muerte me parece la soluciéon mas elegante de mi propio
problema; como siempre, mis deseos acaban por realizarse, pero de manera mas
lenta e indirecta de lo que habia supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado
mi lucidez hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la
extrema vejez, de no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa
sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no me equivoco en mis cédlculos, mi
madre murié aproximadamente a la edad que tengo hoy; mi vida ha durado la
mitad mas que la de mi padre, muerto a los cuarenta afios. Todo esta pronto; el
aguila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para ser
empleada en la ceremonia fanebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los
cipreses destinados a formar una pirdmide negra en pleno cielo, estara terminado a
tiempo para el transporte de las cenizas todavia tibias. He rogado a Antonino que
haga llevar luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte los honores divinos,
que después de todo le corresponden, y no estaria mal que se reparara ese olvido. Y
quisiera que los restos de Elio César sean colocados junto a mi.

Me han traido a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro
mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de
caricia; disfruto todavia de los prolongados atardeceres rosa. Pero sélo sostengo
esas tabletas para dar ocupacién a mis manos, que se mueven a pesar de mi. He
mandado buscar a Antonino; un correo sale hacia Roma a galope tendido. Resonar
de los cascos de Boristenes, galope del Jinete Tracio... El reducido grupo de los
intimos se retine junto a mi. Chabrias me da lastima; las lagrimas no van bien con
las arrugas de los ancianos. El hermoso rostro de Celer estd, como siempre,
extrafilamente tranquilo; me cuida aplicadamente, sin dejar traslucir nada que
pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero Di6timo solloza,
hundida la cabeza en los almohadones. He asegurado su porvenir; como no le gusta
Italia podra realizar su suefio de volver a Gadara y abrir alli, junto con un amigo,
una escuela de elocuencia; nada perderd con mi muerte. Y sin embargo sus fragiles
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la ttnica; siento caer sobre
mis dedos esas lagrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habra sido amado
humanamente.

Minima alma mia, tierna y flotante, huésped y compafiera de mi cuerpo,
descenderés a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, donde habras de renunciar
a los juegos de antafio. Todavia un instante miremos juntos las riberas familiares,
los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con
los ojos abiertos...
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AL DIVINO ADRIANO AUGUSTO

HIJO DE TRAJANO CONQUISTADOR DE LOS PARTOS
NIETO DE NERVA
SUMO PONTIFICE INVESTIDO POR LA XXII VEZ
DE LA DIGNIDAD TRIBUNICIA
TRES VECES CONSUL DOS VECES VENCEDOR
PADRE DE LA PATRIA
Y A SU DIVINA ESPOSA
SABINA

SU HIJO ANTONINO

A LUCIO ELIO CESAR

HIJO DEL DIVINO ADRIANO
DOS VECES CONSUL
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a G.F.

Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte, bajo
diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis
veinticinco afios de edad. Todos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron
serlo.

*

Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert,
releida y subrayada por mi hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los dioses ya
no existian y Cristo no habia aparecia atin, hubo un momento tnico, desde Cicerén
hasta Marco Aurelio, en que s6lo estuvo el hombre». Gran parte de mi vida
transcurriria en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al
mismo tiempo vinculado con todo.

*

Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas quince
paginas escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y abandonado
muchas veces entre 1934 y 1937.

*

Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de didlogos donde se
hicieran oir todas las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle
prevalecia sobre el conjunto; las partes comprometian el equilibrio del todo; la voz
de Adriano se perdia en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar ese
mundo visto y oido por un hombre.

La tnica frase que subsiste de la redaccion de 1934: «<Empiezo a percibir el
perfil de mi muerte». Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza

sin cesar su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto de vista del
libro.
*

Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la medida en
que puede ser una vida), de modo tal que sea posible abarcar su curva por
completo; més adn, elegir el momento en el que el hombre que vivié esa existencia
la evaltia, la examina, es por un instante capaz de juzgarla. Hacerlo de manera que
ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posicién que nosotros.

*

Mafanas en la Villa Adriana; innumerables noches pasadas en los cafés que
bordean el Olimpién; incesante ir y venir por los mares griegos; caminos de Asia
Menor. Para que pudiera utilizar esos recuerdos, que son mios, fue necesario que se
alejaran tanto de mi como el siglo II.

*

Experiencia con el tiempo: dieciocho dias, dieciocho meses, dieciocho afios,

dieciocho siglos. Inmoévil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de
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Antinoo Mondragén en el Louvre, viven atn en el interior de ese tiempo muerto. El
mismo problema considerado en términos de generaciones humanas: dos docenas
de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarian para establecer
un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros.

*

En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie
de lecturas para este libro en la Universidad de Yale; escribi la visita al médico y el
pasaje sobre la renunciacion a los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten,
modificados, en la version actual.

*

En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que
atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta afios. Se corre el riesgo, antes de
haber alcanzado esa edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras
naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de
los seres; o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples divisiones
administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias. Me hicieron
falta esos afios para aprender a calcular exactamente las distancias entre el
emperador y yo.

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos dias, en Paris) en 1937 y
1939.

*

Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de
Adriano. Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas.
Cuanto mds pensaba en esto, tanto mas la aventura de un hombre que niega (y que
en primer término se niega) me inspiraba el deseo de presentar a través de Adriano
el punto de vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en un lugar para
aceptar en otra parte. Por lo demads, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo
son actitudes intercambiables.

*

En octubre de 1939, dejé el manuscrito en Europa con la mayor parte de las
notas; pero llevé a los Estados Unidos los resimenes hechos antes en Yale, un mapa
del Imperio Romano en la época de la muerte de Trajano que llevaba conmigo
desde hacia afios y el perfil del Antinoo del Museo Arqueolégico de Florencia, que
compreé alli en 1926, y que lo muestra joven, grave y dulce.

*

Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. A veces volvia sobre él, pero
siempre con sumo desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de
algo imposible. Y hasta avergonzada por haber intentado alguna vez semejante
cosa.

*

Hundimiento en la desesperacion de un escritor que no escribe.
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*

En los peores momentos de desaliento y de atonia, iba a ver en el hermoso
Museo de Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panteén
ocre y dorado recortandose contra un cielo azul, al final de una tarde de verano.
Después de contemplarla, me sentia mas serena y reconfortada.

*

Hacia 1941 descubri por casualidad, en la tienda de un comerciante
neoyorquino, cuatro grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de
ellos, una vista de la Villa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece
la capilla Canope, de donde fueron tomados en el siglo XVII el Antinoo de estilo
egipcio y las estatuas de sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el Vaticano.
Estructura redonda, pulida como un craneo, de donde penden algunas malezas
como mechones. El genio casi meditimnico de Piranesi ha intuido la alucinacién, las
extensas rutinas del recuerdo, la arquitectura trdgica de un mundo interior. Durante
muchos afios me detuve a contemplar esta imagen casi todos los dias, sin por ello
volver sobre mi antiguo proyecto, al que creia haber renunciado. Tales son los
curiosos subterfugios de lo que se llama olvido.

*

En la primavera de 1947, ordenando papeles, quemé los apuntes tomados en

Yale: me parecian ya definitivamente inatiles.
*

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de
Grecia, que redacté en 1943 y que Caillois publicé en Les lettres frangaises de Buenos
Aires. En 1945, la imagen de Antinoo, anegada y arrastrada de alguna manera por
esa corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo atn inédito, Cdntico del
alma libre, escrito en visperas de una grave enfermedad.

*

Decirse constantemente que todo lo que yo aqui cuento esta desmentido por lo
que no cuento; esas notas solo enmarcan una laguna. No se refieren a lo que yo
hacia durante esos afios dificiles, como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos,
mis angustias, mis alegrias, la inmensa repercusién de los hechos exteriores, la
constante prueba de mi misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo también
las experiencias que me deparé la enfermedad y otras, mas secretas, que se vinculan
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor.

*

No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solucién de continuidad, esa
ruptura, esa noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella
época, cada uno a su manera, y muy frecuentemente de modo mas tragico y mas
definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar no sélo la distancia que me

separaba de Adriano, sino sobre todo la que me separaba de mi misma.
*
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Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el
provecho. Durante los afios de destierro, frecuenté la lectura de los autores
antiguos: los volimenes de tapa roja o verde de la ediciéon Loeb-Heinemann
llegaron a ser una patria para mi. Una de las mejores formas de recrear el
pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca. Durante afios, y sin saberlo,
yo me habia empefiado en repoblar las calles de Tibur. No me quedaba mas que
imaginar las manos hinchadas de un enfermo sobre los manuscritos desplegados.

Reconstruir desde adentro lo que los arquedlogos del siglo XIX han hecho
desde afuera.

*

En diciembre de 1948 recibi de Suiza, donde la habia dejado durante la guerra,
una maleta llena de papeles familiares y cartas de mas de diez afios de antigiiedad.
Me senté junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas
muertas; me pasé varias noches en soledad ocupada en eso. Deshacia atados de
cartas; relefa, antes de destruirlo, ese montén de correspondencia con personas
olvidadas y que me habian olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos
papeles databan de una generaciéon anterior a la mia; los nombres mismos no me
decian nada. Arrojaba mecanicamente al fuego ese intercambio de frases muertas
con Marias, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas
dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Lei el encabezamiento: «Querido
Marco... » Marco... jDe qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba?
No adverti de inmediato a quién se referia el nombre. Al cabo de unos instantes,
recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenia en
mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse
reescribir ese libro costara lo que costare.

*

Esa noche reabri dos volimenes que me habian enviado, restos de una
biblioteca dispersa. Uno era Dion Casio en la hermosa impresion de Henri Estienne,
y el otro un tomo de una edicién corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes
principales de la vida de Adriano, que adquiri en la época en que me habia
propuesto escribir este libro. Todo lo que el mundo y yo habiamos atravesado entre
tanto, enriquecia esas crénicas con la experiencia de un tiempo convulso,
proyectaba sobre esa existencia imperial otras luces, otras sombras. En aquel
entonces, yo habia pensado en el letrado, en el viajero, en el poeta, en el amante y
sin que ninguno de esos aspectos perdiera su importancia, veia por primera vez
dibujarse con extrema nitidez, entre todos ellos, el més oficial y a la vez mas secreto,
el del emperador. Haber vivido en un mundo que se deshace me mostré la
importancia del Principe.

*

Me complaci en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi lleg6 a la

sabiduria.
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*

Tan s6lo otra figura histérica me ha tentado con una insistencia similar. Omar
Khayam, poeta astronomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del
contemplador puro: el mundo de la accién le fue ajeno por completo. Por lo demas,
no conozco Persia ni su lengua.

*

Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino;
de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida
de las mujeres es mas limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer
cuente sobre si misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y
ya bastante dificil es poner alguna verdad en boca de un hombre.

*

Parti para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para
recomenzar este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzard la otra
orilla. Muy tarde en la noche, trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada
en mi camarote como en un hipogeo. Después, durante todo el dia siguiente,
continué en el restaurante de una estacién de Chicago, donde tuve que esperar a un
tren detenido por una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en
el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montafias del
Colorado y por el eterno transcurso de los astros. Escribi sin interrupcion los pasajes
sobre la infancia, el amor, el suefio y el conocimiento del hombre. No recuerdo dia
mas ardiente ni noches mas ltcidas.

*

Paso lo mas rapido posible sobre tres afios de investigaciones, que no interesan
mas que a los especialistas, y sobre la elaboracién de un método de delirio que no
interesaria mas que a los insensatos. Esta tiltima frase hace demasiadas concesiones
al romanticismo: hablemos mds bien de una participacién constante, y la mas
clarividente posible, en lo que sucedio.

*

Con un pie en la erudicién, otro en la magia, o mas exactamente y sin metéfora,
sobre esa magia simpitica que consiste en transportarse mentalmente al interior de
otro.

*

Retrato de una voz. Si decidi escribir estas Memorias de Adriano en primera
persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma.
Adriano podria hablar de su vida con més firmeza y mas sutileza que yo.

*

Los que consideran la novela histérica como una categoria diferente, olvidan
que el novelista no hace més que interpretar, mediante los procedimientos de su
época, cierto nimero de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales
0 no, tramados de la misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de
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Proust es la reconstrucciéon de un pasado perdido. La novela histérica de 1830 cae,
es cierto, en el melodrama y el folletin de capa y espada; no més que la sublime
Duguesa de Langeais o la asombrosa Niria de los ojos de oro. Flaubert reconstruye
laboriosamente el palacio de Amilcar con ayuda de centenares de pequefios
detalles; del mismo modo procede con Yonville. En nuestra época, la novela
histérica, o la que puede denominarse asi por casualidad, ha de desarrollarse en un
tiempo recobrado, toma de posesiéon de un mundo interior.
*

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporaneos, que
creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los
siglos puede reducirse a nuestro antojo.

*

Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me
es tan desconocida como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que
escribirla, tendria que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra
persona; deberia remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas
imagenes flotantes. No son mdas que muros en ruinas, paredes en sombra.
Ingenidrmelas para que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida
de Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos.

*

Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad
histérica sea siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad lo de todas las
otras: el margen de error es mayor o menor.

*

Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, vy,
simultaneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el
método del asceta hinda que se esfuerza, a lo largo de afios, en visualizar con un
poco mas de exactitud la imagen que construye en su imaginacion. Rastrear a través
de millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros
de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos
afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas méas que en anular la
una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos
del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es
multiple. Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos
del siglo 1I; bafiarlo en esa agua-madre que son los hechos contemporéaneos; separar,
si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en estratos
sucesivos entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero
prudentemente, a titulo de estudios preparatorios, de las posibilidades de
acercamiento o de comprobacién, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco
por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de
ese hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia un
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momento determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con
uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empafie la superficie del espejo;
atender s6lo a lo mas duradero, a lo més esencial que hay en nosotros, en las
emociones de los sentidos o en las operaciones del espiritu, como puntos de
contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino,
se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado y la
lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un platano y gozaron,
pensaron, envejecieron y murieron.
*
Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las cronicas que se
refieren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en general, de las
descripciones clinicas de la muerte de Balzac.

*

Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazén.
*

:Qué es Hécuba para é1?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante
que llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene més remedio que reconocer que ese
comediante que derrama ldgrimas auténticas ha logrado establecer con esa muerte
tres veces milenaria una comunicacién més profunda que la de él mismo con su
padre enterrado la vispera, pero cuya desdicha no siente del todo por estar
dispuesto a vengarlo sin demora.

*

La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada mas estable que la
curva de una clavicula, el lugar de un tendén o la forma de un dedo del pie. Pero
hay épocas en las que el calzado deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos
aun muy cerca de la libre verdad del pie descalzo.

*

Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo
plausible, aun cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los
hechos humanos se equivoca por lo comun bastante poco sobre el desarrollo
ulterior de los acontecimientos; y al contrario, acumula errores cuando se trata de
prever su manera de suceder, sus detalles y sus caracteristicas. Napoleén profetiz6
en Santa Flena que un siglo después de su muerte Europa seria revolucionaria o
cosaca; distingui6 muy bien las dos posibilidades de la alternativa; no podia
imaginar que se superpondrian la una a la otra. Pero en general, s6lo es por orgullo,
por grosera ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el presente los
lineamientos de las épocas futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo pensaban
como nosotros en términos de fisica o de fisiologia universal: consideraban posible
el fin del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio no ignoraban
que los dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los tnicos que
miramos cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros.
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*

Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo demads, sino la forma
de hacer resaltar el elemento casi faustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo,
en los Cantos Sibilinos, en los escritos de Elio Aristides, o en el retrato de Adriano
anciano hecho por Frontén. Con razoén o sin ella, se le atribuian a ese moribundo
virtudes mas que humanas.

*

Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado

la economia del imperio, sus venturas y desventuras personales interesarian menos.
*

No hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos. El poema del
trofeo de caza de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana
«en las colinas de Helicon, junto a la fuente de Narciso», es del otofio de 124; el
emperador fue por la misma época a Mantinea, donde nos cuenta Pausanias que
hizo levantar la tumba de Epaminondas y que inscribié en ella un poema. La
inscripcion de Mantinea hoy se ha perdido, pero el gesto de Adriano quizé sélo
cobra todo su sentido confrontado con un pasaje de las Moralia de Plutarco, que
refiere que Epaminondas fue sepultado en aquel lugar entre dos jévenes amigos
muertos a su lado. Si se acepta para el encuentro entre Antinoo y el emperador la
fecha 123-124 de su residencia en Asia Menor, que en todo caso es la fecha mas
plausible y mejor documentada por los hallazgos de los icondgrafos, esos dos
poemas formarian parte de lo que podria llamarse el ciclo de Antinoo, inspirados
ambos por esa misma Grecia idilica y herpica que Adriano evocaria mas tarde,
después de la muerte del favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo.

*

Cierto namero de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina,
Arriano, Suetonio. Pero Adriano no podia verlos mas que de sesgo. El propio
Antinoo s6lo puede verse por reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es
decir, con una minucia apasionada y algunos errores.

*

Todo lo que podria decirse sobre el temperamento de Antinoo esté inscrito en
la menor de sus imagenes. Eager and impassionajed tenderness, sullen effeminacy:
Shelley, con el admirable candor de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo
que los criticos de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron més que dilatar
en declamaciones virtuosas, con mucho de idealizacién falsa o ambigua.

Retratos de Antinoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a
pesar de las variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la
diferencia que existe entre los retratos hechos ante la imagen viva y los retratos
ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el increible realismo de esa figura
siempre reconocida de inmediato y sin embargo interpretada de maneras tan
diversas, por ese ejemplo, tnico en la Antigtiedad, de supervivencia y de
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multiplicacién en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado ni
el de un filésofo, sino simplemente el de alguien que fue amado. Entre estas
imagenes, las dos més hermosas son las menos conocidas: son también las tinicas
que llevan el nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve firmado por Antoniano
de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta afios sobre el emplazamiento de un
instituto agronémico, los Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de administraciéon
se halla hoy colocado. Como ningtin guia de Roma sefiala su existencia en esta
ciudad ya repleta de estatuas, los turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano
esta tallado en marmol italiano; seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en
Roma, por ese artista instalado desde mucho tiempo atras en la Ciudad o llevado
por Adriano en uno de sus viajes. La delicadeza de la pieza es admirable. Una greca
de vid rodea con el mas flexible de los arabescos al joven rostro melancélico e
inclinado: se piensa irresistiblemente en las vendimias de la vida breve, en la
atmosfera frutal de una tarde de otofio. La obra delata las huellas de los afios
pasados en un sétano durante la dltima guerra: la blancura del marmol ha
desaparecido momentdneamente bajo manchas terrosas; faltan tres dedos de la
mano izquierda. Asi sufren los dioses la locura de los hombres.

[Nota de 1958. Las lineas precedentes aparecieron hace seis arios; entre tanto, el
bajorrelieve de Antoniano fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, curioso
personaje que hubiera interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la
misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una propiedad suya muy cerca
de Roma, asi como por los drboles que ha plantado por millares en su dominio de Orbetello.
Rara virtud: «Los italianos detestan los drboles», dijo Stendhal en 1828, ;y qué diria ahora
cuando los especuladores de Roma matan echandoles agua caliente a los pinos demasiado
hermosos, demasiado protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan para
construir sus hormigueros? Lujo raro, también: ; cuantos hombres ricos pueblan sus bosques
y prados de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino para reconstruir algo asi
como un admirable Edén? El amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos
apacibles, duraderos y fragiles a la vez, es bastante poco comiin en los coleccionistas de
nuestra época agitada y sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo poseedor del
bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para la mds delicada de las
limpiezas; una lenta friccion con la yema de los dedos ha desembarazado el mdrmol de su
herrumbre y su moho, devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.]

La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardénice que lleva el
nombre de Gema Malborough por haber pertenecido a esa colecciéon hoy dispersa.
Durante mas de treinta afios se crey6é que esa hermosa pieza estaba perdida o
enterrada. Una venta publica en Londres la sac6 a relucir en enero de 1952; el gusto
refinado del gran coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a Roma. Debo a
la benevolencia de Sangiorgi el haber visto y tocado esa pieza tinica. En el borde se
lee, incompleta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias. El artista
encerrd con tanta maestria ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sardoénice,
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que ese trozo de piedra testimonia un gran arte perdido como lo haria una estatua o
un bajorrelieve.

Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del objeto. En la
época bizantina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro
mas puro. Fue asi como pasdé de coleccionista desconocido en coleccionista
desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el siglo XVI se sefiala su presencia en
una gran coleccion; el célebre anticuario Gavin Hamilton la compré y la llevé a
Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma, su lugar de origen. De todos los objetos
existentes en la superficie de la tierra, es el inico que podemos presumir con alguna
certeza que haya pasado por las manos de Adriano.

*

Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas
mas simples, y del interés literario mas general. Fue s6lo al estudiar a Flegoén,
secretario de Adriano, cuando supe que se debe a este personaje olvidado la
primera y una de las mas bellas historias de aparecidos, esa sombria y voluptuosa
Novia de Corinto en la que se inspiraron Goethe y el Anatole France de las Bodas
corintias. Flegén, ademads, escribia con la misma tinta y con la misma curiosidad
desordenada por todo aquello que trascendiera los limites de lo humano absurdas
historias de monstruos con dos cabezas, de hermafroditas en trance de parir. Tal
vez, por lo menos en ciertos dias, el tema de conversacion en la mesa imperial.

*

Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano
olvidan que el hombre de accién muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho
después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y
por lo comuin se asombra.

*

A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano
acerca del viaje por el Mar Negro bastaria para recrear en lineas generales la figura
imperial: minuciosa exactitud del duefio y sefior que todo lo quiere saber; interés
por los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las estatuas bien modeladas;
pasion por los poemas y las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en cualquier
época, y que habria de desaparecer por completo después de Marco Aurelio, en el
cual, por sutiles que fueran los matices del protocolo y el respeto, el letrado y el
administrador se dirigian atn al principe como a un amigo. Todo esta alli:
melancolico retorno al ideal de la Grecia antigua; discreta alusiéon a los amores
perdidos y a las consolaciones misticas buscadas por el superviviente, afioranza de
paises desconocidos y de climas barbaros. La evocacién prerroméntica de las
regiones desiertas, pobladas de pajaros marinos hace pensar en el admirable vaso,
encontrado en la Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas,
donde una bandada de garzas se esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve
del marmol.
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*

Nota de 1949. Cuanto més me esfuerzo por lograr un retrato fiel, mas me alejo
del hombre y del libro que podrian agradar. Sélo podran comprenderme algunos
pocos que se apasionan por el destino humano.

*

La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella;
este estudio sobre la suerte de un hombre que se llamé Adriano hubiera sido una
tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el Renacimiento.

*

Este libro es la condensacion de una enorme tarea hecha sélo para mi. Me
habia habituado, todas las noches, a escribir de manera automatica el resultado de
mis paseos imaginarios por la intimidad de otras épocas. Registraba hasta las
menores palabras, los menores gestos, los matices mas imperceptibles; las escenas
que en el libro ocurren en dos lineas, aparecian hasta en sus menores detalles y
como en cdmara lenta. Unidas las unas a las otras, esas especies de actas hubieran
formado un volumen de millares de péaginas. Pero quemaba por la mafiana el
trabajo de cada noche. Escribi asi enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas,
y algunas descripciones bastante obscenas.

*

El hombre més apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo
comun el mas capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De
ahi que las afirmaciones mas directas vayan mezcladas con dudas, repliegues,
rodeos que un espiritu méas convencional no tendria. En ocasiones, aunque no a
menudo, me asaltaba la impresién de que el emperador mentia. Y entonces tenia
que dejarle mentir, como todos hacemos.

*

Groseria de los que dicen: «Adriano es usted». Groseria quizds mayor de los
que se sorprenden de que yo haya elegido un tema tan lejano y extrafio. El
hechicero que practica una incisiéon en su pulgar en el momento de evocar las
sombras, sabe que ellas no s6lo obedeceran esa llamada porque van a beber a su
propia sangre. Sabe también, o deberia saber, que las voces que le hablan son mas
sabias y mas dignas de atencion que sus propios gritos.

*

Me di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran
hombre. Por tanto, méas respeto por la verdad, mas cuidado, y, en cuanto a mi, mas
silencio.

*

De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para
defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es
menos cierto que por la idealizaciéon o la destrucciéon deliberadas, por el detalle
exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografia: el hombre asi
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construido sustituye al hombre comprendido. No perder nunca de vista el diagrama
de una vida humana, que no se compone, por mas que se diga, de una horizontal y
de dos perpendiculares, sino mas bien de tres lineas sinuosas, perdidas hacia el
infinito, constantemente préximas y divergentes: lo que un hombre ha creido ser, lo
que ha querido ser, y lo que fue.

*

Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con el
gusto de cada uno. Y no es poco emplear sélo piedras auténticas.

*

Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en mi.

El siglo 1I me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los dltimos
hombres libres. En lo que a nosotros concierne, quizas estemos ya bastante lejos de
aquel tiempo.

*

El 26 de diciembre de 1926, en una noche glacial al borde el Atlantico, en el
silencio casi polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, traté de
revivir el calor, la sofocaciéon de un dia de julio de 138 en Bayas, el peso de su ttnica
en las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar sin marea
que bafiaba a un hombre absorto en los rumores de su propia agonia. Traté de llegar
hasta el altimo trago de agua, el Gltimo malestar, la Gltima imagen. Al emperador
solo le quedaba morir.

*

No he dedicado a nadie este libro. Tendria que habérselo dedicado a G.F. Y lo
hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo
pretendia pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la
dedicatoria mds extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una
amistad fuera de lo comtn. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado
desde hace afios, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede
ser Uinico; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un
libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase
inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los
gruesos volumenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna
indicacion util y que se obstine en seguir consultdndolos cuando ya hayamos
renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo;
alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida,
sus tareas siempre pesadas, jamas faciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni
nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por si mismo; alguien
que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente
lo que somos. Hospes Comesque.
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Supe en diciembre de 1951 de la reciente muerte del historiador aleman
Wilhelm Weber, en abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me
fueron muy ttiles. Conversé estos dias con dos personas. G.B... y J.F... que
conocieron en Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época en la que €l se
dedic6 a dibujar con pasion los lugares de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una
especie de Gens Elia, de formar parte del conjunto de secretarios del gran hombre,
de participar en el relevo de la guardia imperial que montan los humanistas y los
poetas relevandose en torno a un gran recuerdo. Asi (y lo mismo ocurre sin duda
con los especialistas en Napoleén y los amantes de Dante), un circulo de espiritus
vinculados por las mismas simpatias y las mismas inquietudes se forma a través del
tiempo.

*

Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio atin vive. Una vez, s6lo una
vez, me encontré frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia,
citas truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tonteria
que ellas no dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vagas
y perentorias para ser tenidas en cuenta por el lector respetuoso del hombre con
titulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes. Todo
esto caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente poco comunes. Cuanta
buena voluntad, al contrario, hay en tantos eruditos que podrian muy bien, en
nuestra época de especializacion forzosa, desdefiar en bloque todo esfuerzo literario
de reconstruccién del pasado que parezca invadir sus territorios... Muchos de ellos
se han ofrecido espontdneamente a rectificarme un error, a confirmarme un detalle,
a sostener una hipotesis, a facilitar una nueva investigacion; les quedo aqui
sumamente agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa a sus lectores
honrados.

*

Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente,
alguna correccion. «Es a mi mismo a quien corrijo —decia Yeats— al retocar mis
obras.»

Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las
de los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y
nosotros: Bohemios del tiempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos,
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una senda
antigua y con escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho de cafias de un
campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento
romano, ante las cenizas de su fuego recién apagado. Sensaciéon de humilde
intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, después del cierre, a la

hora en que los catres de tijera de los guardas aparecen entre las estatuas.
*
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(Nada que modificar, en 1958, en las lineas que anteceden; el portamantas del
campesino, aunque no su lecho, ain sigue alld G... y yo volvimos a detenernos sobre la
hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del arnio en que todo vuelve a
comenzar a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros dias deja caer sobre el mundo y
sobre él mismo. Pero la Villa ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total, es
cierto: no se altera tan rapidamente un lugar que los siglos han destruido y formado con
lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos» peligrosos han venido a
sumarse a las refacciones y a las consolidaciones necesarias. Los olivares han sido talados
para dar lugar a una zona de estacionamiento de automoviles y a un quiosco de bebidas que
transforman la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los visitantes beben de una
fuente de cemento el agua que surge a través de un mascaron de yeso que imita lo antiguo;
otro mascardn, aun mds initil, ornamenta el frente de una piscina surcada hoy por una
flotilla de patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas de jardin grecorromanas
halladas en excavaciones recientes, y que no merecian que se les tributara ni ese exceso de
honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi
al azar en pedestales, dan a la melancolia Canope la apariencia de un rincon de estudio de
cine para una pelicula sobre los Césares. Nada mds fragil que el equilibrio de los lugares
hermosos. Nuestras fantasias de interpretacion dejan intactos los textos mismos, que
sobreviven a nuestros comentarios; pero la menor restauracion imprudente infligida a las
piedras, la menor carretera de asfalto que invade un campo donde crecio la hierba durante
siglos, determina para siempre lo irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad también.)

*

Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se
construye al margen del tiempo. Yo vivi en Tibur, tal vez alli muera, como Adriano
en la Isla de Aquiles.

*

No. He vuelto a visitar la Villa una vez mas, con sus pabellones para la
intimidad y el reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible,
de rico aficionado que se esfuerza por unir las delicias del arte a los placeres
campestres; he buscado en el Panteén el lugar exacto al que llega un rayo de sol de
la mafiana del 21 de abril; he vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del
Mausoleo, la ruta fanebre tan frecuentada por Chabrias, Celer y Diétimo, amigos de
sus ultimos dias. Pero he dejado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, esos
hechos, esa actualidad; permanecen cerca de mi, pero desordenados, ni mas ni
menos como los recuerdos de mi propia vida. Nuestro intercambio con los demas
no se produce mas que por un cierto tiempo; se desvanece una vez lograda la
satisfaccion, la leccion sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era
capaz de decir ya estd dicho; lo que hubiera podido aprender ya esta aprendido.
Ocupémonos ahora de otras cosas.
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NOTA

Una reconstitucion del género que acaba de leerse, es decir, escrita en primera
persona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, préxima a la
novela en algunos aspectos y en otros a la poesia, podria en rigor, prescindir de
documentos justificativos; su valor humano aumenta sin embargo singularmente
por obra de la fidelidad a los hechos. El lector hallard mas adelante una lista de los
principales textos en que nos hemos basado para escribir este libro. Al fundamentar
asi una obra literaria, no hacemos mas que conformarnos al uso sentado por Racine,
quien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero
en primer término, y a fin de responder a las cuestiones més urgentes, sigamos
asimismo el ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos, muy poco
numerosos, donde hemos ido mas alld de la historia, o la hemos modificado
prudentemente. El personaje de Marulino es histérico, pero su caracteristica
principal, el don adivinatorio, estd tomada de un tio y no de un abuelo de Adriano;
las circunstancias de su muerte son imaginarias. Una inscripcién nos sefala que el
sofista Iseo fue uno de los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza de que el
estudiante haya hecho, como aqui se dice, el viaje a Atenas. Galo es real, pero el
detalle referente a la caida final de este personaje solo tiene por objeto destacar uno
de los rasgos mas frecuentes en las descripciones del caracter de Adriano: el rencor.
El episodio de la iniciacion al culto de Mitra ha sido inventado; en aquella época
dicho culto estaba ya de moda en el ejército, por lo cual es posible, aunque no se
haya probado, que el joven oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo
mismo cabe decir del taurébolo al cual se somete Antinoo en Palmira. Melés
Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, pero
su participacion en los ritos inicidticos ha sido inventada en todos sus detalles. Se ha
seguido en estas dos escenas la tradicién segiin la cual el bafio de sangre es propio
tanto del rito de Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren
limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son psicolégicamente
posibles en una época en la que las religiones de salvacién «contaminaban» la
atmosfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo II.
El encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de Adriano; hemos
utilizado textos del siglo 1y II que describen episodios del mismo género. Todos los
detalles concernientes a Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vida
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privada, de la que nada sabemos. El capitulo sobre los amantes fue extraido en su
totalidad de dos lineas de Esparciano (Xi, 7); al recurrir toda vez que hacia falta a la
invencion, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades mas plausibles.

Pompeyo Préculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que
lo fuera en 123-124, en ocasioén de la visita del emperador. Estratén de Sardes, poeta
erdtico cuya obra no es conocida por la Antologia Palatina, vivia probablemente en
época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en
alguno de sus viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandria en 130 ha sido
deducida (cosa que ya hizo Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de
Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa
interpretacion. Su presencia en Egipto es, pues, mas que incierta; en cambio los
detalles concernientes a Lucio en este periodo han sido extraidos en su casi
totalidad de su biografia por Esparciano, Vida de Elio César. La historia del sacrificio
de Antinoo es tradicional (Dion, LXIX, 11; Esparciano, X1v, 7); el detalle de las
operaciones de hechiceria se inspira en las recetas de los papiros magicos egipcios,
pero los incidentes de la velada en Canope han sido inventados. El episodio del
nifio que se cae del balcon en una fiesta, y que aqui se sittia durante la permanencia
de Adriano en Filaé, fue extraido de un informe de los Papiros de Oxirrinco; en
realidad, ocurrié cerca de cuarenta afios después del viaje de Adriano a Egipto.
Vincular la ejecucion de Apolodoro a la conjuracion de Serviano no pasa de una
hipétesis, acaso defendible.

Chabrias, Celer y Diétimo son frecuentemente mencionados por Marco
Aurelio, quien, sin embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada
fidelidad a la memoria de Adriano. Lo hemos utilizado para evocar la corte de
Tibur en los ultimos afios del reino: Chabrias representa el circulo de filésofos
platénicos o estoicos que rodeaban al emperador: Celer (a quien no debe
confundirse con el Celer mencionado por Fil6strato y Aristides, y que fue secretario
ab episulis Graecis) resume elelemento militar, y Diétimo el grupo de los eromenes
imperiales. Estos tres nombres histéricos han servido por tanto como punto de
partida para la invencion parcial de tres personajes. En cambio, el médico Iollas es
un personaje real cuyo nombre no nos ha conservado la historia, la cual tampoco
nos dice que fuera oriundo de Alejandria. El liberto Onésimo existid, pero no
sabemos si cumplié para Adriano el papel de proxeneta; el nombre de Crescencio,
secretario de Serviano, es auténtico, aunque la historia no nos diga que haya
traicionado a su amo. El comerciante Opraomas existi6: nada prueba empero que
acompafnara a Adriano hasta el Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje
histérico, pero no sabemos si era, como lo dice aqui Adriano, «fina y orgullosa». Los
tnicos personajes totalmente inventados no pasan de unas pocas comparsas: el
esclavo Euforion, los actores Olimpo y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven
tribuno britanico y el guia Assar. Las dos hechiceras —la de la isla de Bretafia y la
de Canope— son personajes ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos y
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expertos en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba frecuentar. El nombre de
Areté proviene de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., X1v, 1089), atribuido
aqui arbitrariamente a la intendencia de la Villa; el del correo Menecratés fue
extraido de la Carta del rey Fermés al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de
Actas, vol. 74, 1913), texto en un todo legendario y del que la historia propiamente
dicha no puede valerse, pero que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros
documentos perdidos hoy en dia. Los nombres de Benedicta y Teodora, palidos
fantasmas amorosos que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio, han sido
cambiados por los de Verénica y Teodora, por razones estilisticas. Por altimo, los
nombres griegos y latinos grabados en la base del coloso de Memnén, en Tebas,
estdn en su mayor parte tomados de Letronne, Coleccion de Inscripciones griegas y
latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un tal Eumeno, que se habria inscrito en
aquel lugar seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta, tanto para
nosotros cuanto para Adriano mismo, del tiempo transcurrido entre los primeros
visitantes griegos en Egipto, contemporaneos de Herdédoto, y aquellos paseantes
romanos de una mafana del siglo II.

La breve descripcion del ambiente familiar de Antinoo no es histérica, pero
tiene en cuenta las condiciones sociales que prevalecian entonces en Bitinia. Frente a
diversos puntos controvertidos —razones del exilio de Suetonio, origen libre o
servil de Antinoo, participacion de Adriano en la guerra de Palestina, fecha de la
apoteosis de Sabina y del entierro de Elio César en el castillo Sant’ Angelo—, hemos
tenido que elegir entre las hipotesis de los historiadores, esforzandonos por
condicionar la decisién a las buenas razones. En otros casos —adopcion de Adriano
por Trajano, muerte de Antinoo— hemos preferido que planeara sobre el relato
cierta incertidumbre que, antes de comunicarse a la historia, fue sin duda la de la
vida misma.

Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del personaje del
emperador son el historiador griego Dion Casio, que escribi6 el capitulo de su
Historia romana consagrado a Adriano unos cuarenta afios después de la muerte del
emperador, y el cronista latino Esparcino, que redact6é un siglo mds tarde su Vita
Hadriani, uno de los textos mas sdlidos de la Historia Augusta, y su Vita Aeli
Caesaris, obra menor que nos da una imagen singularmente plausible del hijo
adoptivo de Adriano y que sé6lo parece superficial porque el personaje también lo
era. Ambos autores se basan en documentos hoy perdidos, entre otros las Memorias
publicadas por Adriano con el nombre de su liberto Flegén, y una recopilacién de
cartas del emperador reunidas por este altimo. Ni Dion ni Esparciano son grandes
historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de sistema, los
mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las
investigaciones modernas han confirmado las mas de las veces y en forma
impresionante sus afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en
parte la interpretaciéon que acaba de leerse. Mencionemos también, sin pretender ser
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exhaustivos, algunos detalles extraidos de las Vidas de la Historia Augusta, como las
de Antonino y Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases procedentes de
Aurelio Victor y del autor del Epitome, quienes tienen ya una concepcién legendaria
de la vida de Adriano, pero cuyo espléndido estilo coloca en una categoria aparte.
Las noticias histéricas del Diccionario de Suidas proporcionaron dos hechos poco
conocidos: la Consolacion dirigida por Numenio a Adriano y las musicas ftnebres
compuestas por Mesémedes en ocasion de la muerte de Antinoo.

Del mismo Adriano quedan algunas obras auténticas que hemos utilizado:
correspondencia administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales,
como el célebre Discurso de Lambesa, conservados en la mayoria de los casos por
inscripciones; decisiones legales transmitidas por jurisconsultos: poemas
mencionados por los autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula blandula,
o vueltos a encontrar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones
votivas, como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado en el muro del templo
de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta dirigida por el emperador moribundo a
Antonino) , que se encuentran respectivamente en la selecciéon de cartas compiladas
por el gramatico Dositeo, en la Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Grenfeli and
Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de discutible autenticidad; no
obstante, las tres llevan en gran medida la sefial del hombre a quien se atribuyen, y
algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en este libro.

Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su circulo,
diseminadas en casi todos los escritores del siglo 1I y III, ayudan a completar las
indicaciones de las crénicas y llenan sus lagunas. Asi, para no citar mas que algunos
ejemplos de las Memorias de Adriano, el episodio de las cacerias en Libia procede
integramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancratés, Las cacerias de
Adriano y Antinoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la colecciéon de Papiros
de Oxirrinco (111, N°. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Fildstrato proporcionan numerosos
detalles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y Marcial
agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o un Licinio Sura.
La descripcién del dolor de Adriano por la muerte de Antinoo se inspira en los
historiadores del reino, pero también en ciertos pasajes de los Padres de la Iglesia,
sin duda reprobatorios, pero a veces mas humanos y sobre todo con mas diferentes
opiniones acerca de este tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado a la
obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo del Mar
Negro, que contienen alusiones al mismo tema, y aqui nos atenemos al juicio de los
eruditos que consideran auténtico a este texto en su integridad. El Panegirico de
Roma, el sofista Elio Aristides —obra de estilo netamente adrianico—, ha servido
como base para la breve descripciéon del Estado ideal expuesta aqui por el
emperador. Unos pocos detalles auténticos, mezclados en el Talmud con un inmenso
material legendario, se agregan al relato de la Historia eclesidstica de Eusebio para el
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episodio de la guerra de Palestina. La mencién del exilio de Favorino proviene de
un manuscrito de este ultimo, publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M.
Norsa y G. Vitelli, I papiro Vaticano greco, Il en Studi e Testi, L11I); el atroz episodio del
secretario tuerto procede de un tratado de Galeno, médico de Marco Aurelio; la
imagen de Adriano moribundo se inspira en el tragico relato del emperador
envejecido, obra de Frontén. Otras veces hemos acudido a las imagenes de los
monumentos y a las inscripciones para fijar los detalles de los hechos no registrados
por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de salvajismo de las guerras contra
los dacios y los sdrmatas — prisioneros quemados vivos, los consejeros del rey
Decebalo envenenandose el dia de la capitulacion— provienen de los bajorrelieves
de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne Trajane, 1865; 1. A. Richmond, Trajan’s
A rmy on Trajan’s Column, en Papers of the British School at Rome, X111, 1935); gran parte
de las imagenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de las monedas del
reino. Los poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memnoén sirve de
punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas
pertinentes, 1186-7); la precision sobre el dia del nacimiento de Antinoo se debe a la
inscripcion del colegio de artesanos de Lanuvium, que en 133 tomé a Antinoo por
patrén protector (Corp. Ins. Lat X1v, 2112), precision discutida por Mommsen, pero
aceptada mas tarde por los eruditos menos hipercriticos; las frases que figuran
como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglifico
del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y describe las ceremonias de su
culto (A. Erman, Obelisken Romischer Zeit, en Rom. Mitt., X1, 1896); O. Marucchi, Gli
obelischi egiziani di Roma, 1898). Para la historia de los honores divinos rendidos a
Antinoo y la caracterizacion fisica y psicologica de éste, el testimonio de las
inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente el
de la historia escrita.

No existe hasta la fecha ninguna buena biografia moderna de Adriano a la cual
podamos remitir al lector. La tinica obra de este género que merece mencién, la mas
antigua también, es la de Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, no
carente de vida ni de color pero floja en todo lo referente a Adriano como
administrador y como principe; por lo demés se trata de una biografia anticuada, y
lo mismo puede decirse de los brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan.
La obra de B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicada
en 1923, superficial a pesar de su extensién, no ofrece mds que una imagen
incompleta del pensamiento de Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un
uso muy insuficiente de las fuentes. Pero aunque atin falta una biografia completa
de Adriano, abundan en cambio los s6lidos estudios de detalle, y en muchos puntos
la erudicion moderna ha renovado la historia del reinado y la administraciéon de
Adriano. Para no citar mas que algunas obras recientes, o practicamente tales, y mas
0 menos accesibles con facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los
capitulos consagrados a Adriano en Le Haut-Empire Romain, de Léon Hemo, 1933, y
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en L’Empire Romain de E. Albertini, 1936; el analisis de las campafias de Trajano
contra los partos y de la politica pacifica de Adriano en el primer volumen de la
Histoire de l4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la obra literaria de
Adriano en Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de
Paul Graindor, Athénes sons Hadrien, de Louis Perret, 1929, y L'Empereur Hadrien, son
oeuvre législative et administrative, de Bernard d’Orgeval, 1950, esta altima a veces
confusa en el detalle. Los trabajos mas profundos sobre el reinado y la personalidad
de Adriano siguen siendo sin embargo los de la escuela alemana, J. Diirr, Die Reisen
des Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geshichte des
Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der letzte grosse
Historiker von Rom, Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable trabajo de
Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y
el ensayo sustancial y mas accesible publicado por él en 1936 en el undécimo tomo
de la Cambridge Ancient Histoiy, The Imperial Peace, pags. 294-324. En lengua inglesa,
la obra de Arnold Toynbee alude frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes de las Memorias de Adriano, en los
que el emperador define por él mismo sus puntos de vista politicos: de Toynbee,
véase en particular su Roman Empire and Modern Europe, en la Dublin Review, 1945.
Véase también el importante capitulo consagrado a las reformas sociales y
financieras de Adriano en M. Rostovtzetf, Social and Economic History of the Roman
Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los estudios de R.H. Lacey, The
Equestrian Officials of Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of Hadrian’s
Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938;
de W.D. Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion, Northampton, Mass.,
1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of Hadrian, en el Journ. of Roman
Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano en las islas britanicas y la ereccion
del muro en la frontera de Escocia, consultese la obra clasica de ]J.C. Bruce, The
Handbook to the Roman Wall, edicién revisada por R.G. Collingwood en 1933, y del
mismo Collingwood en colaboracién con J.N.L. Myres, Roman Britain and the English
Settlements, segunda edicion, 1937. Para la numismaética del reino (excepcion hecha
de las monedas de Antinoo, mencionadas mas abajo), véanse los trabajos
relativamente recientes de Harold Mattingly y E. A. Sydenham, The Roman Imperial
Coinage, 11, 1926, y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch Reichsprigung des
zweiten Jahrhunderts, 11, 1923. Para la personalidad de Trajano y sus guerras, véase
R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and Trajan, y The Wars of
Trajan, en la Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le Regne de Trajan
d’'apres les Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en
Meister der Politik, 1, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S. L. Farquharsen, On the
names of Aelius Caesar, Classical Quartely, 11, 1908, y J. Carpocino, L'hérédité dynastique
chez les Antonins, 1950, cuyas hipétesis han sido desechadas como poco
convincentes, prefiriendo la interpretacion literal de los textos. Sobre la cuestion de
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los cuatro tenientes imperiales, véase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare
aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quiétus, 1"'homme de
Quwrnyn, en Istros, 1934. Sobre el entorno griego de Adriano: A. von Premerstein, C.
Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un
Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El Cairo, 1930; A. Boulanger, Zlius
Aritide et la Sophistique dans la Province d’Asie au lle siecle de notre ere, en las
publicaciones de la Bibliotheque des Ecoles Frangaises d’Athenes et de Rome, 1923; K.
Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede,
publicaciones de la Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech, Numénius
d’Apamee, en Mélanges Bidez, Bruselas, 1934. Sobre la guerra de los judios: W. D.
Gray, The Founding of /lia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under
Hadrian, American Journal of semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A
History of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Los
descubrimientos arqueolégicos hechos en Israel durante estos ultimos afios y
vinculados con la revuelta de Bar Kochba han enriquecido con ciertos detalles
nuestro conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos
después de 1951, no han podido ser utilizados en la presente obra.

La iconografia de Antinoo, y de manera mas incidental, la historia del
personaje, no han dejado de interesar a los arquedlogos y estetas, sobre todo en los
paises de lengua germana, desde que en 1764 Winckelmann dio al conjunto de
retratos de Antinoo, o al menos a los principales de ellos conocidos en la época, un
lugar preponderante en su Historia del Arte Antiguo. La mayoria de estos trabajos de
tines del siglo XVIIl y aun del siglo XIX no son més que una curiosidad, en lo que a
nosotros concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinoiis, Christiania, 1884, de un
idealismo muy confuso, sigue siendo no obstante digna de atencién por el cuidado
con el que el autor ha recogido casi la totalidad de las referencias antiguas al
tavorito de Adriano; el aspecto iconografico representa sin embargo hoy en dia una
6ptica y un método superados. El pequefio trabajo de F. Laban, Der Gemiitsausdruck
des Antinoiis, Berlin, 1891, pasa revista a las teorias estéticas en boga en Alemania en
la época, pero no enriquece en nada la iconografia propiamente dicha del joven
bitinio. El extenso ensayo consagrado a Antinoo por J.A. Symonds en sus Sketches in
Italy and Greece, Londres, 1900, aunque de estilo y de informacién a veces
envejecidos, sigue teniendo gran interés, asi como una nota fundamental del mismo
autor en su notable y rarisimo ensayo sobre la inversion antigua, A Problem in Greek
Ethics (diez ejemplares fuera de comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en
1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revisiéon de tipo
mas académico, no aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para los
monumentos figurativos de Antinoo, ademds de la numismatica, el mejor texto
relativamente reciente es el estudio publicado por Pirro Marconi, Antinoo, Saggio
sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el volumen XXIX de los Monumenti Anticiti, R.
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo demdas poco accesible al gran
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publico, por el hecho de que los numerosos tomos de esta coleccion se encuentran
completos en muy pocas de las grandes bibliotecas.! El ensayo de Marconi,
mediocre desde el punto de vista de la discusion estética, significa sin embargo un
gran progreso en la iconografia del tema, y acaba por su precision con las brumosas
fantasias imaginadas en torno al personaje de Antinoo aun por los mejores de los
criticos romanticos. Véanse también los breves estudios consagrados a la
iconografia de Antinoo en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano,
como las de G. Rodenwalt, Propylien-Kunstgescitichte, 111, 2, 1930; E. Strong, Art in
Ancient Rome, segunda edicion, Londres, 1929; Robert West, Romische Portrat-Plastik,
II, Munich, 1941; y C. Seltman, Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de R.
Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo,
Antinoo-Silvano, en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Tétes des médaillons de I’Arc de
Constantin, en la Rev. Arch., Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du
Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst.,
XXXIV, 1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en Africa italiana, 1929, son
dignos de citar entre muchos otros sobre los retratos de Antinoo identificados o
descubiertos a fines del siglo XIX o en el siglo XX, y sobre las circunstancias de su
descubrimiento.

En lo que concierne a la numismaética del personaje, el mejor trabajo,
considerando las numismaéticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la
Numismatique d’Antinoos, en el Journ. Int. d’Archeologie Numismatique, XVI, pags. 33-
70, 1914, de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la guerra de 1914, y que
también ha dejado otros estudios iconograficos consagrados al favorito de Adriano.
Para las monedas de Antinoo acufiadas en Asia Menor, consultar en particular E.
Babelon y T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques d’Asie Mineure, 1-1V,
1904-1912, segunda edicion 1925; para las monedas acufiadas en Alejandria, véase J.
Vogt, Die Alexandrinisciten Miinzen, 1929, y para algunas de las monedas acufiadas
en Grecia, de C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins, en Hesperia (Journ.
of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948.

Con respecto a las oscurisimas circunstancias de la muerte de Antinoo, véase
W. Weber, Drei Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911.
El libro de P. Graindor, ya citado, Athenes sous Hadrien contiene (pag. 13) una
interesante referencia al mismo tema. El problema del exacto emplazamiento de la

1 Lo mismo también es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aqui mencionadas. Nunca se insistira
lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente sélo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo
aparecido en un viejo nimero de una publicacion seria, es para la inmensa mayorfa de los lectores absolutamente
inaccesible. En el noventa y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afan de instruirse. pero carente
de tiempo y de algunas técnicas simples familiares al erudito de profesion, es tributario a su grado o a su pesar de
las obras de difusién elegidas casi al azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su
vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, mas de lo que se supone, una cultura
de escritorios cerrados.
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tumba de Antinoo nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos de C. Hiilsen,
Das Grab des Antinoiis, en Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Rom. Abt., XII, 1896, y en Berl.
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Kdhler sobre
este tema en su obra, mencionada mas abajo, sobre la Villa de Adriano. Sefialemos
ademas que el admirable tratado del Padre Festugiere sobre La Valeur Religieuse des
Papyrus Magiques, en L’ideal religeux des Grecs et I’Evangile, 1932, y sobre todo su
analisis del sacrificio del Esiés, de la muerte por inmersién y la divinizacion
conferida en esa forma a la victima, si bien no contienen referencias a la historia del
favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar ciertas préacticas que solo
conocifamos a través de una tradicién literaria desvitalizada, permitiendo extraer
esta leyenda de abnegacion voluntaria del depésito de accesorios tragico-épicos, y
hacerla entrar en el marco bien delimitado de cierta tradicién oculta.

Casi todas las obras generales que tratan sobre el arte grecorromano dedican
un extenso lugar al arte adridnico; algunas de ellas han sido mencionadas en
paragrafo consagrado a las efigies de Antinoo; para una iconografia mas completa
de Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia, y de Elio César, véase la obra
ya citada de Robert West, Romische Portrit-Plastik, y entre otros, los libros de P.
Graindor, Bustes et Statues-Portraits de I'Eqypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen,
Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, que contiene un
cierto namero de retratos menos conocidos y raramente reproducidos de Adriano y
de su corte. Sobre la decoracién de la época de Adriano en general, y sobre todo por
las relaciones entre los motivos empleados por los cinceladores grabadores y las
directivas politicas y culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn Toynbee, The
Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una
mencion particular.

Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a
sus colecciones, s6lo son dignas de figurar aqui en la medida en que completan la
imagen de un Adriano anticuario, aficionado al arte, o amante preocupado por
inmortalizar su rostro amado. La descripcién de las efigies de Antinoo, hechas por
el emperador, y la imagen misma del favorito en vida ofrecida en repetidas
ocasiones en el curso de la presente obra, estdn naturalmente inspiradas en los
retratos del joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la Villa Adriana, que
existen ain hoy en dia, y a los que conocemos en la actualidad con los nombres de
los grandes coleccionistas italianos de los siglos XVII y XVIII, a quienes Adriano por
cierto no se los habria dejado. La atribucién al escultor Aristeas de la pequefia
cabeza existente hoy en el Museo Nacional de Roma, es una hipétesis de Pirro
Marconi, en un ensayo citado mas arriba; la atribucién a Papias, otro escultor de la
época de Adriano, del Antinoo Farnesio del Museo de Néapoles, no es mas que una
suposiciéon de la autora. La hipétesis segin la cual una efigie de Antinoo, hoy
imposible de identificar con certeza, adorné los bajorrelieves adridnicos del teatro
de Dionisos en Atenas, esta tomada de una obra ya citada de P. Graindor. Sobre un
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punto de detalle, el origen de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o
helenisticas encontradas en Itdlica, patria de Adriano, adoptamos la opinién que
seflala que estas obras, de las cuales una al menos parece salida de un taller
alejandrino, provienen de marmoles griegos que datan del fin del primer siglo o del
comienzo del segundo, y que seria una ofrenda del emperador mismo a su ciudad
natal.

Las mismas consideraciones generales se aplican a la mencién de monumentos
levantados por Adriano, de los que una descripcién mas documentada habria
transformado este libro en un manual disfrazado, y particularmente en el caso del
de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto; no haria sufrir a sus lectores el
inventario completo de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre las grandes
construcciones de Adriano, tanto en Roma cuanto de las diferentes partes del
imperio, nos llegan por intermedio de su biégrafo Esparciano, por la Descripcion de
Grecia de Pausanias, por los monumentos edificados en Grecia, o por cronistas mas
tardios, como Malalas, que insiste particularmente en los monumentos elevados o
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por Procopio sabemos que la parte
superior del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron como
proyectiles a los romanos en la época del sitio de Alarico; y por la breve descripcion
de un viajero alemén del siglo Vi, el Anonimo de Einsiedeln, conservamos una
imagen de lo que era a principios de la Edad Media el Mausoleo, ya fortificado
desde los tiempos de Aureliano, pero atin no transformado en Castel Sant’ Angelo.
A estas referencias y a estas nomenclaturas, los arquedlogos y los epigrafistas han
afadido sus hallazgos. Para no dar de estos tltimos méas que un solo ejemplo,
recordemos que fue en fecha muy reciente, y merced a las marcas de fébrica de los
ladrillos que se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el honor de la
construccion o de la reconstruccion total del Panteén le es debido a Adriano, a
quien se crey6 por mucho tiempo sélo el restaurador. Remitimos al lector, sobre el
tema de la arquitectura adridnica, a la mayor parte de las obras generales sobre el
arte grecorromano citadas mas arriba; véase también C. Schultess, Bauten des Kaisers
Hadrianus, Hamburgo, 1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, Bolletino
della comm. arch. com., LIX, pag. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890;
S.R. Pierce, The Mauseoleum of Hadrian and Pons Aelius, en el Jour. of Rom. Stud., XV,
1925. Para las construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de P.
Graindor, Atheénes sous Hadrien, 1934, y O. Fougeres, Athénes, 1914, aunque algo
anticuada, resume siempre lo esencial.

Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar tnico que es la Villa
Adriana, que los nombres de las diferentes partes de ésta, enumerados por Adriano
en la presente obra y ain en uso hoy en dia, provienen también de indicaciones de
Esparciano y que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado,
hasta el momento, antes que invalidado. Nuestro conocimiento de los diferentes
estados de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de
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documentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales
los més preciosos son quizds la Relacion dirigida por el arquitecto Ligorio al
Cardenal d’Este en 1538, las admirables planchas consagradas por Piranesio a esta
ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle, los dibujos del Ciudadano Ponce
(Arabesques antiques des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789), que
conservan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de Gaston Boissiers, en
sus Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Haudrian bei
Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son atn
esenciales; mas cerca de nosotros, la obra de R. Paribeni, La Villa dell’Imperatore
Adriano, 1930, y el importante trabajo de H. Kahler, Hadrian und seine Villa bei tivoli,
1950. En las Memorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los muros de la
Villa ha sorprendido a algunos lectores; se trata de los de exedras y nichos de las
ninfas, frecuentes en las ciudades de la campifia durante el siglo primero, y que
plausiblemente también adornaron los pabellones del palacio de Tibur, o los que
seglin numerosos testimonios revestian el exterior de las bévedas (sabemos por
Piranesio que los mosaicos de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas de
mosaicos que segin el uso se incrustaban en las paredes de las salas. Véase para
todo este detalle, ademas de Gusman ya citado, el articulo de P. Gauckler en
Daremberg y Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, 111, 2, Musivum
Opus.

En lo que se refiere a los monumentos de Antinoo, recordemos que las ruinas
de la ciudad fundada por Adriano en honor a su favorito todavia se mantenian a
principios del siglo xix, cuando Jomard dibujé las planchas de la grandiosa
Descripcion de Egipto, iniciada por orden de Napoleén, y que contiene emocionantes
imégenes de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados del siglo XIX,
un industrial egipcio las transformo en cal, y las emple6 para la construcciéon de
tabricas de aztcar para las cercanias. El arquedlogo francés Albert Gayet trabajé con
ardor pero, segin parece, con poco rigor metodolégico sobre ese lugar profanado,
aunque las informaciones contenidas en los articulos publicados por él entre 1896 y
1914 son sumamente ttiles. Los papiros recogidos en el lugar de Antinoe y en el de
Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros dias, no han aportado nada de
novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito, pero uno
de ellos nos ha provisto de una informacién muy completa de las divisiones
administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo
Adriano, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleusiaco sobre el espiritu
de su autor. Véase la obra citada mas arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch
ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de E. Kuhn, Antinoopolis, Ein Beitrag
zur Geschichte des Hellenismus in romischen Egyptien, Gottingen, 1913, y B. Kiibler,
Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve articulo de M. ]. Johnson, Antinoe and its Papyri,
en el Journ of Eqyp. Arch., 1, 1914, es un buen resumen de la topografia de la ciudad
de Adriano.
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Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antinoe y
el mar Rojo por una inscripcion antigua encontrada en el lugar (Ins. Gr. and Rer.
Rom. Pert., 1, 1142), pero el trazado exacto de su recorrido parece no haber sido
nunca relevado hasta el momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en la
presente obra no es més que una aproximacion. Agreguemos finalmente que una
frase de la descripcion de Antinoe, atribuida aqui al emperador, ha sido extraida de
la relacion del viaje de un tal Lucas, que visit6 la regiéon a comienzos del siglo XVIIL
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