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Animula vagula, blandula,  
Hospes comesque corporis,  
Quae nunc abibis in loca  
Pallidula, rigida, nudula,  
Nec, ut solis, dabis iocos...  
 
P. AELIUS HADRIANUS, Imp. 

 
 



VARIUS MULTIPLEX MULTIFORMIS  

Querido Marco:  
He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la 

Villa después de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayunas; 
habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día. Me tendí sobre un 
lecho luego de despojarme del manto y la túnica. Te evito detalles que te resultarían 
tan desagradables como a mí mismo, y la descripción del cuerpo de un hombre que 
envejece y se prepara a morir de una hidropesía del corazón. Digamos solamente 
que tosí, respiré y contuve el aliento conforme a las indicaciones de Hermógenes, 
alarmado a pesar suyo por el rápido progreso de la enfermedad, y pronto a 
descargar el peso de la culpa en el joven Iollas, que me atendió durante su ausencia. 
Es difícil seguir siendo emperador ante un médico, y también es difícil guardar la 
calidad de hombre. El ojo de Hermógenes sólo veía en mí un saco de humores, una 
triste amalgama de linfa y de sangre. Esta mañana pensé por primera vez que mi 
cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo más seguro y mejor conocido que mi alma, no 
es más que un monstruo solapado que acabará por devorar a su amo. Haya paz... 
Amo mi cuerpo; me ha servido bien, y de todos modos no le escatimo los cuidados 
necesarios. Pero ya no cuento, como Hermógenes finge contar, con las virtudes 
maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales que ha ido a 
buscar a Oriente. Este hombre, tan sutil sin embargo, abundó en vagas fórmulas de 
aliento, demasiado triviales para engañar a nadie. Sabe muy bien cuánto detesto 
esta clase de impostura, pero no en vano ha ejercido la medicina durante más de 
treinta años. Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte. 
Hermógenes es sabio, y tiene también la sabiduría de la prudencia; su probidad 
excede con mucho a la de un vulgar médico de palacio. Tendré la suerte de ser el 
mejor atendido de los enfermos. Pero nada puede exceder de los limites prescritos; 
mis piernas hinchadas ya no me sostienen durante las largas ceremonias romanas; 
me sofoco; y tengo sesenta años.  

No te llames sin embargo a engaño: aún no estoy tan débil como para ceder a 
las imaginaciones del miedo, casi tan absurdas como las de la esperanza, y sin duda 
mucho más penosas. De engañarme, preferiría el camino de la confianza; no 
perdería más por ello, y sufriría menos. Este término tan próximo no es 
necesariamente inmediato; todavía me recojo cada noche con la esperanza de llegar 
a la mañana. Dentro de los limites infranqueables de que hablaba, puedo defender 
mi posición palmo a palmo, y aun recobrar algunas pulgadas del terreno perdido. 
Pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es 
una derrota aceptada. Decir que mis días están contados no tiene sentido; así fue 
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siempre; así es para todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, 
que nos impide distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, 
disminuye para mí a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede 
morir súbitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez años ya no vivirá. Mi 
margen de duda no abarca los años sino los meses. Mis probabilidades de acabar 
por obra de una puñalada en el corazón o una caída de caballo van disminuyendo 
cada vez más; la peste parece improbable; se diría que la lepra o el cáncer han 
quedado definitivamente atrás. Ya no corro el riesgo de caer en las fronteras, 
golpeado por un hacha caledonia o atravesado por una flecha parta; las 
tempestades no supieron aprovechar las ocasiones que se les ofrecían, y el hechicero 
que me predijo que no moriría ahogado parece haber tenido razón. Moriré en Tíbur, 
en Roma, o a lo sumo en Nápoles, y una crisis de asfixia se encargará de la tarea. 
¿Cuál de ellas me arrastrará, la décima o la centésima? Todo está en eso. Como el 
viajero que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma 
luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir el perfil 
de mi muerte.  

Ciertas porciones de mi vida se asemejan ya a las salas desmanteladas de un 
palacio demasiado vasto, que un propietario venido a menos no alcanza a ocupar 
por entero. He renunciado a la caza; si sólo estuviera yo para turbar su rumia y sus 
juegos, los cervatillos de los montes de Etruria vivirían tranquilos. Siempre tuve con 
la Diana de los bosques las relaciones mudables y apasionadas de un hombre con el 
ser amado; adolescente, la caza del jabalí me ofreció las primeras posibilidades de 
encuentro con el mando y el peligro; me entregaba a ellas con furor, y mis excesos 
me valieron las reprimendas de Trajano. La encarna, en un claro de bosque en 
España, fue mi primera experiencia de la muerte, del coraje, de la piedad por las 
criaturas, y del trágico placer de verlas sufrir. Ya hombre, la caza me sosegaba de 
tantas luchas secretas con adversarios demasiado sutiles o torpes, demasiado 
débiles o fuertes para mí. El justo combate entre la inteligencia humana y la 
sagacidad de las fieras parecía extrañamente leal comparado con las emboscadas de 
los hombres. Siendo emperador, mis cacerías en Toscana me sirvieron para juzgar el 
valor o las aptitudes de los altos funcionarios; allí eliminé o elegí a más de un 
estadista. Después, en Bitinia y en Capadocia, convertí las grandes batidas en 
pretexto para fiestas-triunfo otoñal en los bosques del Asia. Pero el compañero de 
mis últimas cacerías murió joven, y mi gusto por esos violentos placeres disminuyó 
mucho después de su partida. Pero aun aquí, en Tíbur, el súbito resoplar de un 
ciervo entre el follaje basta para que se agite en mi un instinto más antiguo que 
todos los demás, gracias al cual me siento tanto onza como emperador. ¿Quién 
sabe? Si he ahorrado mucha sangre humana, quizá sea porque derramé la de tantas 
fieras, que a veces, secretamente, prefería a los hombres. Sea como fuere, la imagen 
de las fieras me persigue más y más, y tengo que hacer un esfuerzo para no 
abandonarme a interminables relatos de montería que pondrían a prueba la 
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paciencia de mis invitados durante la velada. En verdad el recuerdo del día de mi 
adopción tiene su encanto, pero el de los leones cazados en Mauretania no está mal 
tampoco.  

La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún más penoso: una fiera no 
pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi 
condición, habría elegido la de centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran 
de una precisión matemática: me obedecía como a su cerebro, no como a su amo. 
¿Habré logrado jamás que un hombre hiciera lo mismo? Una autoridad tan absoluta 
comporta, como cualquier otra, los riesgos del error para aquel que la ejerce, pero el 
placer de intentar lo imposible en el salto de obstáculos era demasiado grande para 
lamentar una clavícula fracturada o una costilla rota. Mi caballo reemplazaba las mil 
nociones vinculadas al título, la función y el nombre, que complican la amistad 
humana, por el único conocimiento de mi peso exacto de hombre. Participaba de 
mis impulsos; sabía exactamente, y quizá mejor que yo, el punto donde mi voluntad 
se divorciaba de mi fuerza. Pero ya no inflijo al sucesor de Borístenes la carga de un 
enfermo de músculos laxos, demasiado débil para montar por sus propios medios. 
Celer, mi ayuda de campo, lo adiestra en este momento en el camino de Preneste; 
todas mis antiguas experiencias con la velocidad me permiten compartir el placer 
del jinete y el de la cabalgadura, valorar las sensaciones del hombre a galope 
tendido en un día de sol y de viento. Cuando Celer desmonta, siento que vuelvo a 
tomar contacto con el suelo. Lo mismo ocurre con la natación; he renunciado a ella, 
pero participo todavía de la delicia del nadador acariciado por el agua. La carrera, 
aun la más breve, me sería hoy tan imposible como a una estatua, a un César de 
piedra, pero recuerdo mis carreras de niño en las resecas colinas españolas, el juego 
que se juega con uno mismo y en el cual se llega al límite del agotamiento, seguro 
de que el perfecto corazón y los intactos pulmones restablecerán el equilibrio; de 
cualquier atleta que se adiestra para la carrera del estadio, alcanzo una comprensión 
que la inteligencia sola no me daría. Así, de cada arte practicado en su tiempo, 
extraigo un conocimiento que me resarce en parte de los placeres perdidos. Creí, y 
en mis buenos momentos lo creo todavía, que es posible compartir de esa suerte la 
existencia de todos, y que esa simpatía es una de las formas menos revocables de la 
inmortalidad. Hubo momentos en que esta comprensión trató de trascender lo 
humano, y fue del nadador a la ola. Pero en este punto me faltan ya seguridades, y 
entro en el dominio de las metamorfosis del sueño.  

Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad. 
Hermógenes no se ha visto precisado a alterar mi régimen, salvo quizá esa 
impaciencia que me llevaba a devorar lo primero que me ofrecían, en cualquier 
parte y a cualquier hora, como para satisfacer de golpe las exigencias del hambre. 
De más está decir que un hombre rico, que sólo ha conocido las privaciones 
voluntarias o las ha experimentado a título provisional, como un incidente más o 
menos excitante de la guerra o del viaje, sería harto torpe si se jactara de no haberse 
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saciado. Atracarse los días de fiesta ha sido siempre la ambición, la alegría y el 
orgullo naturales de los pobres. Amaba yo el aroma de las carnes asadas y el ruido 
de las marmitas en las festividades del ejército, y que los banquetes del 
campamento (o lo que en el campamento valía por un banquete) fuesen lo que 
deberían ser siempre: un alegre y grosero contrapeso a las privaciones de los días 
hábiles. En la época de las saturnales, toleraba el olor a fritura de las plazas 
públicas. Pero los festines de Roma me llenaban de tal repugnancia y hastío que 
alguna vez, cuando me creí próximo a la muerte durante un reconocimiento o una 
expedición militar, me dije para reconfortarme que por lo menos no tendría que 
volver a participar de una comida. No me infieras la ofensa de tomarme por un 
vulgar renunciador; una operación que tiene lugar dos o tres veces por día, y cuya 
finalidad es alimentar la vida, merece seguramente todos nuestros cuidados. Comer 
un fruto significa hacer entrar en nuestro Ser un hermoso objeto viviente, extraño, 
nutrido y favorecido como nosotros por la tierra; significa consumar un sacrificio en 
el cual optamos por nosotros frente a las cosas. Jamás mordí la miga de pan de los 
cuarteles sin maravillarme de que ese amasijo pesado y grosero pudiera 
transformarse en sangre, en calor, acaso en valentía. ¡Ah! ¿Por qué mi espíritu, aun 
en sus mejores días, sólo posee una parte de los poderes asimiladores de un cuerpo?  

En Roma, durante las interminables comidas oficiales, se me ocurrió pensar en 
los orígenes relativamente recientes de nuestro lujo, en este pueblo de granjeros 
parsimoniosos y soldados frugales, alimentados a ajo y a cebada, repentinamente 
precipitados por la conquista en las cocinas asiáticas y hartándose de alimentos 
complicados con torpeza de campesinos hambrientos. Nuestros romanos se 
atiborran de pájaros, se inundan de salsas y se envenenan con especias. Un Apicio 
está orgulloso de la sucesión de las entradas, de la serie de platos agrios o dulces, 
pesados o ligeros, que componen la bella ordenación de sus banquetes; vaya y pase, 
todavía, si cada uno de ellos fuera servido aparte, asimilado en ayunas, doctamente 
saboreado por un gastrónomo de papilas intactas. Presentados al mismo tiempo, en 
una mezcla trivial y cotidiana, crean en el paladar y el estómago del hombre que los 
come una detestable confusión en donde los olores, los sabores y las sustancias 
pierden su valor propio y su deliciosa identidad. El pobre Lucio se divertía antaño 
en confeccionarme platos raros; sus patés de faisán, con su sabia dosis de jamón y 
especias, daban pruebas de un arte tan exacto como el del músico o el del pintor; yo 
añoraba sin embargo la carne pura de la hermosa ave. Grecia sabía más de estas 
cosas; su vino resinoso, su pan salpicado de sésamo, sus pescados cocidos en las 
parrillas al borde del mar, ennegrecidos aquí y allá por el fuego y sazonados por el 
crujir de un grano de arena, contentaban el apetito sin rodear con demasiadas 
complicaciones el más simple de nuestros goces. En algún tabuco de Egina o de 
Falera he saboreado alimentos tan frescos que seguían siendo divinamente limpios 
a pesar de los sucios dedos del mozo de taberna, tan módicos pero tan suficientes 
que parecían contener, en la forma más resumida posible, una esencia de 
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inmortalidad. También la carne asada por la noche, después de la caza, tenía esa 
calidad casi sacramental que nos devolvía más allá, a los salvajes orígenes de las 
razas. El vino nos inicia en los misterios volcánicos del suelo, en las ocultas riquezas 
minerales; una copa de Samos bebida a mediodía, a pleno sol, o bien absorbida una 
noche de invierno, en un estado de fatiga que permite sentir en lo hondo del 
diafragma su cálido vertimiento, su segura y ardiente dispersión en nuestras 
arterias, es una sensación casi sagrada, a veces demasiado intensa para una cabeza 
humana; no he vuelto a encontraría al salir de las bodegas numeradas de Roma, y la 
pedantería de los grandes catadores de vinos me impacienta. Más piadosamente 
aún, el agua bebida en el hueco de la mano, o de la misma fuente, hace fluir en 
nosotros la sal secreta de la tierra y la lluvia del cielo. Pero aun el agua es una 
delicia que un enfermo como yo sólo debe gustar con sobriedad. No importa; en la 
agonía, mezclada con la amargura de las últimas pociones, me esforzaré por 
saborear su fresca insipidez sobre mis labios.  

Durante algún tiempo me abstuve de comer carne en las escuelas de filosofía, 
donde es de uso ensayar de una vez por todas cada método de conducta; más tarde, 
en Asia, vi a los gimnosofistas indios apartar la mirada de los corderos humeantes y 
de los cuartos de gacela servidos en la tienda de Osroes. Pero esta costumbre, que 
complace tu joven austeridad, exige atenciones más complicadas que las de la 
misma gula; nos aparta demasiado del común de los hombres en una función casi 
siempre pública, presidida las más de las veces por el aparato o la amistad. Prefiero 
pasarme la vida comiendo gansos cebados y pintadas, y no que mis convidados me 
acusen de una ostentación de ascetismo. Bastante me ha costado —con ayuda de 
frutos secos o del contenido de un vaso saboreado lentamente— disimular ante los 
comensales que los aderezados manjares de mis cocineros estaban destinados a 
ellos más que a mí, o que mi curiosidad por probarlos se agotaba antes que la suya. 
Un príncipe carece en esto de la latitud que se ofrece al filósofo; no puede permitirse 
diferir en demasiadas cosas a la vez, y bien saben los dioses que mis diferencias 
eran ya demasiadas, aunque me jactase de que muchas permanecían invisibles. En 
cuanto a los escrúpulos religiosos del gimnosofista, a su repugnancia frente a las 
carnes sangrientas, me afectarían más si no se me ocurriera preguntarme en qué 
difiere esencialmente el sufrimiento de la hierba segada del de los carneros 
degollados, y si nuestro horror ante las bestias asesinadas no se debe sobre todo a 
que nuestra sensibilidad pertenece al mismo reino. Pero en ciertos momentos de la 
vida, por ejemplo en los períodos de ayuno ritual, o en las iniciaciones religiosas, he 
apreciado las ventajas espirituales —y también los peligros— de las diferentes 
formas de abstinencia, y aun de la inanición voluntaria, de estos estados próximos 
al vértigo en que el cuerpo, privado de lastre, entra en un mundo para el cual no ha 
sido hecho y que prefigura las frías levedades de la muerte. En otros momentos esas 
experiencias me permitieron jugar con la idea del suicidio progresivo, de la muerte 
por inanición que escogieron ciertos filósofos, especie de incontinencia a la inversa 

 5



por la cual se llega al agotamiento de la sustancia humana. Pero me hubiera 
disgustado adherirme por completo a un sistema; no quería que un escrúpulo me 
privara del derecho de hartarme de embutidos, si por casualidad me venían las 
ganas o si este alimento era el único accesible.  

Los cínicos y los moralistas están de acuerdo en incluir las voluptuosidades del 
amor entre los goces llamados groseros, entre el placer de beber y el de comer, y a la 
vez, puesto que están seguros de que podemos pasarnos sin ellas, las declaran 
menos indispensables que aquellos goces. De un moralista espero cualquier cosa, 
pero me asombra que un cínico pueda engañarse así. Pongamos que unos y otros 
temen a sus demonios, ya sea porque luchan contra ellos o se abandonan, y que 
tratan de rebajar su placer buscando privarlo de su fuerza casi terrible ante la cual 
sucumben, y de su extraño misterio en el que se pierden. Creeré en esa asimilación 
del amor a los goces puramente físicos (suponiendo que existan como tales) el día 
en que haya visto a un gastrónomo llorar de deleite ante su plato favorito, como un 
amante sobre un hombro juvenil. De todos nuestros juegos, es el único que amenaza 
trastornar el alma, y el único donde el jugador se abandona por fuerza al delirio del 
cuerpo. No es indispensable que el bebedor abdique de su razón, pero el amante 
que conserva la suya no obedece del todo a su dios. La abstinencia o el exceso 
comprometen al hombre solo; pero salvo en el caso de Diógenes, cuyas limitaciones 
y cuya razonable aceptación de lo peor se advierten por sí mismas, todo 
movimiento sensual nos pone en presencia del Otro, nos implica en las exigencias y 
las servidumbres de la elección. No sé de nada donde el hombre se resuelva por 
razones más simples y más ineluctables, donde el objeto elegido sea pesado con más 
exactitud en su peso bruto de delicias, donde el buscador de verdades tenga mayor 
probabilidad de juzgar la criatura desnuda. Partiendo de un despojamiento que 
iguala el de la muerte, de una humildad que excede la de la derrota y la plegaria, 
me maravillo de ver restablecerse cada vez la complejidad de las negativas, las 
responsabilidades, los dones, las tristes confesiones, las frágiles mentiras, los 
apasionados compromisos entre mis placeres y los del Otro, tantos vínculos 
irrompibles y que sin embargo se desatan tan pronto. El juego misterioso que va del 
amor a un cuerpo al amor de una persona me ha parecido lo bastante bello como 
para consagrarle parte de mi vida. Las palabras engañan, puesto que la palabra 
placer abarca realidades contradictorias, comporta a la vez las nociones de tibieza, 
dulzura, intimidad de los cuerpos, y las de violencia, agonía y grito. La obscena 
frasecita de Posidonio sobre el frote de dos parcelas de carne —que te he visto 
copiar en tu cuaderno escolar como un niño aplicado— no define el fenómeno del 
amor, así como la cuerda rozada por el dedo no explica el milagro infinito de los 
sonidos. Esa frase no insulta a la voluptuosidad sino a la carne misma, ese 
instrumento de músculos, sangre y epidermis, esa nube roja cuyo relámpago es el 
alma.  
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Reconozco que la razón se confunde frente al prodigio del amor, frente a esa 
extraña obsesión por la cual la carne, que tan poco nos preocupa cuando compone 
nuestro propio cuerpo, y que sólo nos mueve a lavarla, a alimentarla y llegado el 
caso, a evitar que sufra, puede llegar a inspirarnos un deseo tan apasionado de 
caricias, simplemente porque está animada por una individualidad diferente de la 
nuestra y porque presenta ciertos lineamientos de belleza sobre los cuales, por lo 
demás, los mejores jueces no se han puesto de acuerdo. Aquí la lógica humana se 
queda corta, como en las revelaciones de los Misterios. Y no se ha engañado la 
tradición popular que siempre vio en el amor una forma de iniciación, uno de los 
puntos de contacto de lo secreto y lo sagrado. La experiencia sensual se asemeja 
además de los Misterios en que la primera aproximación produce en el no iniciado 
el efecto de un rito más o menos aterrador, escandalosamente alejado de las 
funciones familiares del sueño, del beber y del comer, objeto de bromas, de 
vergüenza o de terror. Al igual que la danza de las ménades o el delirio de los 
coribantes, nuestro amor nos arrastra a un universo diferente, donde en otros 
momentos nos está vedado penetrar, y donde cesamos de orientarnos tan pronto el 
ardor se apaga o el goce se disuelve. Clavado en el cuerpo querido como un 
crucificado a su cruz, he aprendido algunos secretos de la vida que se embotan ya 
en mi recuerdo, sometidos a la misma ley que quiere que el convaleciente, una vez 
curado, cese de reconocerse en las misteriosas verdades de su mal, que el prisionero 
liberado olvide la tortura, o el vencedor ya sobrio la gloria.  

He soñado a veces con elaborar un sistema de conocimiento humano basado 
en el erótico, una teoría del contacto en la cual el misterio y la dignidad del prójimo 
consistirían precisamente en ofrecer al Yo el punto de apoyo de ese otro mundo. En 
una filosofía semejante, la voluptuosidad sería una forma más completa, pero 
también más especializada, de este acercamiento al Otro, una técnica al servicio del 
conocimiento de aquello que no es uno mismo. Aun en los encuentros menos 
sensuales, la emoción nace o se alcanza por el contacto: la mano un tanto 
repugnante de esa vieja que me presenta un petitorio, la frente húmeda de mi padre 
agonizante, la llaga de un herido que curamos. Las relaciones más intelectuales o 
más neutras se operan asimismo a través de este sistema de señales del cuerpo: la 
mirada súbitamente comprensiva del tribuno al cual explicamos una maniobra 
antes de la batalla, el saludo impersonal de un subalterno a quien nuestro paso fija 
en una actitud de obediencia, la ojeada amistosa del esclavo cuando le doy las 
gracias por traerme una bandeja, o el mohín apreciativo de un viejo amigo frente al 
camafeo griego que le ofrecemos.  

En el caso de la mayoría de los seres, los contactos más ligeros y superficiales 
bastan para contentar nuestro deseo, y aun para hartarlo. Si insisten, 
multiplicándose en torno de una criatura única hasta envolverla por entero; si cada 
parcela de un cuerpo se llena para nosotros de tantas significaciones trastornadoras 
como los rasgos de un rostro; si un solo ser, en vez de inspirarnos irritación, placer o 

 7



hastío, nos hostiga como una música y nos atormenta como un problema; si pasa de 
la periferia de nuestro universo a su centro, llegando a sernos más indispensable 
que nuestro propio ser, entonces tiene lugar el asombroso prodigio en el que veo, 
más que un simple juego de la carne, una invasión de la carne por el espíritu.  

Estos criterios sobre el amor podrían inducir a una carrera de seductor. Si no la 
seguí, se debe sin duda a que preferí hacer, si no algo mejor, por lo menos otra cosa. 
A falta de genio, esa carrera exige atenciones y aun estratagemas para las cuales no 
me sentía destinado. Me fatigaban esas trampas armadas, siempre las mismas, esa 
rutina reducida a perpetuos acercamientos y limitada por la conquista misma. La 
técnica del gran seductor exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta 
facilidad y cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me 
abandonaron más de lo que yo los abandoné; jamás he podido comprender que 
pueda uno saciarse de un ser. El deseo de detallar exactamente las riquezas que nos 
aporta cada nuevo amor, de verlo cambiar, envejecer quizá, no se concilia con la 
multiplicidad de las conquistas. Creí antaño que cierto gusto por la belleza me 
serviría de virtud, inmunizándome contra las solicitaciones demasiado groseras. 
Pero me engañaba. El catador de belleza termina por encontrarla en todas partes, 
filón de oro en las venas más innobles, y goza, al tener en sus manos esas obras 
maestras fragmentarias, manchadas o rotas, un placer de entendido que colecciona 
a solas una alfarería que otros creen vulgar. Para un hombre refinado, la eminencia 
en los negocios humanos significa un obstáculo más grave, pues el poder casi 
absoluto entraña riesgos de adulación o de mentira. La idea de que un ser se altera y 
cambia en mi presencia por poco que sea, puede llevarme a compadecerlo, 
despreciarlo u odiarlo. He sufrido estos inconvenientes de mi fortuna tal como un 
pobre sufre los de su miseria. Un paso más, y hubiera aceptado la ficción 
consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domeña. Pero allí 
empieza el riesgo del asco, o quizá de la tontería.  

Acabaríamos prefiriendo las simples verdades del libertinaje a las tan sabidas 
estratagemas de la seducción, si en aquéllas no reinara también la mentira. Estoy 
pronto a admitir en principio que la prostitución puede ser un arte como el masaje o 
el peinado, pero me cuesta ya sentirme a gusto en manos del barbero o los 
masajistas. Nada puede ser más grosero que nuestros cómplices. En mi juventud me 
bastaba la mirada de reojo del tabernero que me reservaba el mejor vino, privando 
por lo tanto a algún otro de beberlo, para asquearme de las diversiones romanas. 
Me desagrada que una criatura se crea capaz de calcular y prever mi deseo, 
adaptándose mecánicamente a lo que presume ser mi elección. Este reflejo imbécil y 
deformado de mí mismo, que me ofrece en esos momentos un cerebro humano, me 
induciría a preferir los tristes efectos del ascetismo. Si la leyenda no exagera las 
extravagancias de Nerón y las sabias búsquedas de Tiberio, esos grandes 
consumadores de delicias debieron de tener harto apagados los sentidos para 
procurarse un aparato tan complicado, y un singular desprecio de los hombres para 
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tolerar que se burlaran o aprovecharan así de ellos. Y sin embargo, si he renunciado 
casi a esas formas demasiado maquinales del placer, o me he negado a seguir 
adelante, lo debo a mi suerte más que a mi virtud incapaz de resistir a cosa alguna. 
Podría recaer con la vejez, como se recae en cualquier forma de confusión o de 
fatiga. La enfermedad y la muerte relativamente próxima me salvarán de la 
repetición monótona de los mismos gestos, semejante al deletreo de una Lección ya 
sabida de memoria.  

De todas las felicidades que lentamente me abandonan, el sueño es una de las 
más preciosas y también de las más comunes. Un hombre que duerme poco y mal, 
apoyado en una pila de almohadones, tiene tiempo para meditar sobre esta 
voluptuosidad particular. Concedo que el sueño más perfecto sigue siendo casi por 
necesidad un anexo del amor: reposo reflejo, reflejado en dos cuerpos. Pero lo que 
aquí me interesa es el misterio especifico del sueño por el sueño mismo, la 
inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, 
solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, 
hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos. Lo que nos 
tranquiliza en el sueño es que volvemos a salir de él, y que salimos inmutables, pues 
una interdicción extraña nos impide traer con nosotros el residuo exacto de nuestros 
ensueños. También nos tranquiliza el que nos cure de la fatiga, pero esa cura 
temporaria se cumple por el más radical de los procedimientos, el de dejar de ser. 
Allí, como en otras cosas, el placer y el arte consisten en abandonarse 
conscientemente a esa bienhechora inconsciencia, en aceptar ser, sutilmente, más 
débil, más pesado, más liviano y más confuso que uno mismo. Volveré a referirme a 
la asombrosa población de los ensueños. Ahora prefiero hablar de ciertas 
experiencias de sueño puro, de puro despertar, que rozan la muerte y la 
resurrección. Me esfuerzo para aprehender otra vez la exacta sensación de aquellos 
sueños fulminantes de la adolescencia, cuando uno se dormía vestido sobre los 
libros, arrancado de golpe de las matemáticas y el derecho, y sumido en lo hondo 
de un sueño sólido y pleno, tan henchido de energía sin empleo, que en él se 
saboreaba, por así decirlo, el puro sentido del ser a través de los párpados cerrados. 
Evoco los bruscos sueños sobre la tierra desnuda, en la floresta, al término de 
fatigosas cacerías: el ladrido de los perros me despertaba, o sus patas plantadas en 
mi pecho. Tan total era el eclipse, que cada vez hubiera podido encontrarme siendo 
otro, y me asombraba —a veces me entristecía— el estricto ajuste que de tan lejos 
volvía a traerme a ese estrecho reducto de humanidad que era yo mismo. ¿Qué 
valían esas particularidades que tanto cuentan para nosotros, si tan poco contaban 
para el libre durmiente y si durante un segundo, antes de retornar descontento a la 
piel de Adriano, alcanzaba a saborear casi conscientemente a ese hombre vacío, a 
esa existencia sin pasado?  

Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben 
del sueño otras formas de bendición. Hace un año, después de un día especialmente 
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fatigoso en Roma, conocí una de esas treguas en las que el agotamiento de las 
fuerzas provocaba los mismos milagros —u otros, mejor— que las inagotables 
reservas de antaño. Voy poco a la capital; una vez en ella trato de hacer lo más 
posible. Aquella jornada había sido desagradablemente abrumadora: a una sesión 
del Senado siguió otra en el tribunal, y una interminable discusión con uno de los 
cuestores; vino luego una ceremonia religiosa que no se podía abreviar, y sobre la 
cual caía la lluvia. Yo mismo había reunido, ordenado esas diferentes actividades, 
para dejar entre una y otra el menor tiempo posible a las importunidades y a las 
adulaciones inútiles. El retorno fue uno de mis últimos viajes a caballo. Llegué 
hastiado y enfermo a la Villa, sintiendo el frío que sólo se siente cuando la sangre se 
rehúsa y deja de actuar en nuestras arterias. Celer y Chabrias se afanaban, pero la 
solicitud puede llegar a fatigar aun cuando sea sincera. Ya en mis aposentos, tragué 
unas cucharadas de una tisana caliente que preparaba yo mismo— no por sospecha, 
como algunos se figuran, sino porque así me doy el lujo de estar solo. Me acosté: el 
sueño parecía tan alejado de mí como la salud, como la juventud y la fuerza. Me 
adormecí. El reloj de arena me probó que apenas había llegado a dormir una hora. 
A mi edad, un breve sopor equivale a los sueños que en otros tiempos abarcaban 
una semirrevolución de los astros; mi tiempo está medido ahora por unidades 
mucho más pequeñas. Pero una hora había bastado para cumplir el humilde y 
sorprendente prodigio: el calor de mi sangre calentaba mis manos; mi corazón, mis 
pulmones, volvían a funcionar con una especie de buena voluntad; la vida fluía 
como un manantial poco abundante pero fiel. En tan poco tiempo, el sueño había 
reparado mis excesos de virtud con la misma imparcialidad que hubiera aplicado en 
reparar los de mis vicios. Pues la divinidad del gran restaurador lo lleva a ejercer 
sus beneficios en el durmiente sin tenerlo en cuenta, así como el agua cargada de 
poderes curativos no se inquieta para nada de quién bebe en la fuente.  

Si pensamos tan poco en un fenómeno que absorbe por lo menos un tercio de 
toda vida, se debe a que hace falta cierta modestia para apreciar sus bondades. 
Dormidos, Cayo Calígula y Arístides el Justo se equivalen; yo no me distingo del 
servidor negro que duerme atravesado en mi umbral. ¿Qué es el insomnio sino la 
obstinación maníaca de nuestra inteligencia en fabricar pensamientos, 
razonamientos, silogismos y definiciones que le pertenezcan plenamente, qué es 
sino su negativa de abdicar en favor de la divina estupidez de los ojos cerrados o de 
la sabia locura de los ensueños? El hombre que no duerme —y demasiadas 
ocasiones tengo de comprobarlo en mi desde hace meses— se rehúsa con mayor o 
menor conciencia a confiar en el flujo de las cosas. Hermano de la Muerte... Isócrates 
se engañaba, y su frase no es más que una amplificación de retórico. Empiezo a 
conocer a la muerte; tiene otros secretos, aún más ajenos a nuestra actual condición 
de hombres. Y sin embargo, tan entretejidos y profundos son estos misterios de 
ausencia y de olvido parcial, que sentimos claramente confluir en alguna parte la 
fuente blanca y la fuente sombría. Nunca me gustó mirar dormir a los seres que 
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amaba; descansaban de mí, lo sé; y también se me escapaban. Todo hombre se 
avergüenza de su rostro contaminado de sueño. Cuántas veces, al levantarme 
temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las 
mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, 
pruebas de que cada noche dejamos de ser...    

 
Comenzada para informarte de los progresos de mi mal, esta carta se ha 

convertido poco a poco en el esparcimiento de un hombre que ya no tiene la energía 
necesaria para ocuparse en detalle de los negocios del estado, meditación escrita de 
un enfermo que da audiencia a sus recuerdos. Ahora me propongo más: tengo 
intención de contarte mi vida. Como correspondía, el año pasado preparé un 
informe oficial sobre mis actos, en cuyo encabezamiento estampó su nombre mi 
secretario Flegón. He mentido allí lo menos posible; de todas maneras, el interés 
público y la decencia me forzaron a reajustar ciertos hechos. La verdad que quiero 
exponer aquí no es particularmente escandalosa, o bien lo es en la medida en que 
toda verdad es escándalo. Lejos de mí esperar que tus diecisiete años comprendan 
algo de esto. Sin embargo me propongo instruirte, y aun desagradarte. Tus 
preceptores, elegidos por mí, te han impartido una educación severa, celosa, quizás 
demasiado aislada, de la cual en suma espero un gran bien para ti y para el Estado. 
Te ofrezco, como correctivo, un relato libre de ideas preconcebidas y principios 
abstractos extraídos de la experiencia de un solo hombre —yo mismo. Ignoro las 
conclusiones a que me arrastrará mi narración. Cuento con este examen de hechos 
para definirme, quizá para juzgarme, o por lo menos para conocerme mejor antes de 
morir.  

Como todo el mundo, sólo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la 
existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligroso, pero 
también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran 
casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con 
los errores particulares de perspectiva que nacen entre sus líneas. He leído casi todo 
lo que han escrito nuestros historiadores, nuestros poetas y aun nuestros 
narradores, aunque se acuse a estos últimos de frivolidad; quizá les debo más 
informaciones de las que pude recoger en las muy variadas situaciones de mi 
propia vida. La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como 
las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. 
En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros.  

Pero los escritores mienten, aun los más sinceros. Los menos hábiles, carentes 
de palabras y frases capaces de encerrarla, retienen una imagen pobre y chata de la 
vida; algunos, como Lucano, la cargan y abruman con una dignidad que no posee. 
Otros como Petronio, la aligeran, la convierten en una pelota hueca que rebota, fácil 
de recibir y lanzar en un universo sin peso. Los poetas nos transportan a un mundo 
más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, 
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diferente de él y casi inhabitable en la práctica. Para estudiarla en toda su pureza, 
los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego 
o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada 
parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos. Los historiadores 
nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos 
harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas; reordenan 
esa dócil materia muerta, y sé que aun a Plutarco se le escapará siempre Alejandro. 
Los narradores, los autores de fábulas milesias, hacen como los carniceros, exponen 
en su tabanco pedacitos de carne que las moscas aprecian. Mucho me costaría vivir 
en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.  

La observación directa de los hombres es un método aún más incompleto, que 
en la mayoría de los casos se reduce a las groseras comprobaciones que constituyen 
el pasto de la malevolencia humana. La jerarquía, la posición, todos nuestros azares, 
restringen el campo visual del conocedor de hombres: para observarme, mi esclavo 
goza de facilidades totalmente distintas de las que tengo yo para observarlo; pero 
las suyas son tan limitadas como las mías. El viejo Euforión me presenta desde hace 
veinte años mi frasco de aceite y mi esponja, pero mi conocimiento de él se detiene 
en su servicio, y el suyo se limita a mi baño; toda tentativa para informarse mejor 
produce, tanto en el emperador como en el esclavo, el efecto de una indiscreción. 
Casi todo lo que sabemos del prójimo es de segunda mano. Si por casualidad un 
hombre se confiesa, aboga por su causa, con su apología pronta. Si lo observamos, 
deja de estar solo. Se me ha reprochado que me gusta leer los informes de la policía 
de Roma; continuamente descubro en ellos motivos de sorpresa; amigos o 
sospechosos, desconocidos o familiares, todos me asombran; sus locuras sirven de 
excusa a las mías. No me canso nunca de comparar el hombre vestido al hombre 
desnudo. Pero esos informes, tan ingenuamente circunstanciados, se agregan a mis 
archivos sin ayudarme para nada a pronunciar el veredicto final. El que ese 
magistrado de austera apariencia haya cometido un crimen, no me permite 
conocerlo mejor. Me veo en presencia de dos fenómenos en vez de uno: la 
apariencia del magistrado y su crimen.  

En cuanto a la observación de mí mismo, me obligo a ella aunque sólo sea para 
llegar a un acuerdo con ese individuo con quien me veré forzado a vivir hasta el fin, 
pero una familiaridad de casi sesenta años guarda todavía muchas posibilidades de 
error. En lo más profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, informulado, 
secreto como una complicidad. En lo más impersonal, es tan glacial como las teorías 
que puedo elaborar sobre los números: empleo mi inteligencia para ver de lejos y 
desde lo alto mi propia vida, que se convierte así en la vida de otro. Pero estos dos 
medios de conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso, y el otro una salida 
de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a reemplazarlos por una 
mera rutina, una idea de mi vida parcialmente modificada por la imagen que de ella 
se hace el público, por juicios en bloque, es decir falsos, como un patrón ya 
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preparado al cual un sastre inepto adapta penosamente nuestra tela propia. Equipo 
de valor desigual; instrumentos más o menos embotados. Pero no tengo otros, y con 
ellos me fabrico lo mejor que puedo una idea de mi destino de hombre.  

Cuando considero mi vida, me espanta encontrarla informe. La existencia de 
los héroes, según nos la cuentan, es simple; como una flecha, va en línea recta a su 
fin. Y la mayoría de los hombres gusta resumir su vida en una fórmula, a veces 
jactanciosa o quejumbrosa, casi siempre recriminatoria; el recuerdo les fabrica, 
complaciente, una existencia explicable y clara. Mi vida tiene contornos menos 
definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la 
define: buen soldado pero en modo alguno hombre de guerra; aficionado al arte, 
pero no ese artista que Nerón creyó ser al morir; capaz de cometer crímenes, pero 
no abrumado por ellos. Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan 
precisamente por su posición extrema; su heroísmo está en mantenerse en ella toda 
la vida. Son nuestros polos o nuestros antípodas. Yo ocupé sucesivamente todas las 
posiciones extremas, pero no me mantuve en ellas; la vida me hizo resbalar siempre. 
Y sin embargo no puedo jactarme, como un agricultor o un mozo de cordel 
virtuosos, de una existencia situada en el justo medio.  

El paisaje de mis días parece estar compuesto, como las regiones montañosas, 
de materiales diversos amontonados sin orden alguno. Veo allí mi naturaleza, ya 
compleja, formada por partes iguales de instinto y de cultura. Aquí y allá afloran los 
granitos de lo inevitable: por doquier, los desmoronamientos del azar. Trato de 
recorrer nuevamente mi vida en busca de su plan, seguir una vena de plomo o de 
oro, o el fluir de un río subterráneo, pero este plan ficticio no es más que una ilusión 
óptica del recuerdo. De tiempo en tiempo, en un encuentro, un presagio, una serie 
definida de sucesos, me parece reconocer una fatalidad; pero demasiados caminos 
no llevan a ninguna parte, y demasiadas sumas no se adicionan. En esta diversidad 
y este desorden, percibo la presencia de una persona, pero su forma está casi 
siempre configurada por la presión de las circunstancias; sus rasgos se confunden 
como una imagen reflejada en el agua. No soy de los que afirman que sus acciones 
no se les parecen. Muy al contrario, pues ellas son mi única medida, el único medio 
de grabarme en la memoria de los hombres y aun en la mía propia; quizá sea la 
imposibilidad de seguir expresándose y modificándose por la acción lo que 
constituye la diferencia entre un muerto y un ser viviente. Pero entre yo y los actos 
que me constituyen existe un hiato indefinible. La prueba está en que sin cesar 
siento la necesidad de pensarlos, explicarlos, justificarlos ante mí mismo. Ciertos 
trabajos que duraron poco son despreciables, pero otras ocupaciones que abarcaron 
toda mi vida no me parecen más significativas. En el momento de escribir esto, por 
ejemplo, no me parece esencial haber sido emperador.  

De todas maneras, tres cuartos de mi vida escapan a esta definición por los 
actos; la masa de mis veleidades, mis deseos, hasta de mis proyectos, sigue siendo 
tan nebulosa y huidiza como un fantasma. El resto, la parte palpable, más o menos 
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autentificada por los hechos, apenas si es más distinta, y la sucesión de los 
acaecimientos se presenta tan confusa como la de los sueños. Poseo mi cronología 
propia, imposible de acordar con la que se basa en la fundación de Roma o la era de 
las olimpiadas. Quince años en el ejército duraron menos que una mañana de 
Atenas; sé de gentes a quienes he frecuentado toda mi vida y que no reconoceré en 
los infiernos. También los planos del espacio se superponen: Egipto y el valle de 
Tempe se hallan muy próximos, y no siempre estoy en Tíbur cuando estoy ahí. De 
pronto mi vida me parece trivial, no sólo indigna de ser escrita, sino aun de ser 
contemplada con cierto detalle, y tan poco importante, hasta para mis propios ojos, 
como la del primero que pasa. De pronto me parece única, y por eso mismo sin 
valor, inútil —por irreductible a la experiencia del común de los hombres. Nada me 
explica: mis vicios y mis virtudes no bastan; mi felicidad vale algo más, pero a 
intervalos, sin continuidad, y sobre todo sin causa aceptable. Pero el espíritu 
humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser más que el 
producto pasajero de posibilidades que no están presididas por ningún dios, y 
sobre todo por él mismo. Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, 
transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi 
impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas, a buscar 
en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. Cuando 
los cálculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filósofos no tienen ya 
nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o 
hacia el lejano contrapeso de los astros.  
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Mi abuelo Marulino creía en los astros. Aquel anciano demacrado, de rostro 
amarillento, me concedía el mismo afecto sin ternura, sin signos exteriores y casi sin 
palabras, que tenía por los animales de su granja, sus tierras, su colección de piedras 
caídas del cielo. Descendía de una vasta línea de antepasados establecidos en 
España desde la época de los Escipiones. Era de jerarquía senatorial, y tercero del 
mismo nombre; hasta entonces nuestra familia había pertenecido al orden ecuestre. 
Bajo el reinado de Tito, mi abuelo había participado modestamente en las 
actividades públicas. Este provinciano ignoraba el griego, y hablaba el latín con un 
ronco acento español que me transmitió y que más tarde fue motivo de risa. Pero su 
espíritu no era completamente inculto; a su muerte se halló en su casa un saco lleno 
de instrumentos de matemáticas y de libros que no había tocado en veinte años. 
Tenía conocimientos semicientificos, semicampesinos, la misma mezcla de 
prejuicios estrechos y añeja sabiduría que caracterizaron a Catón el viejo. Pero 
Catón fue toda su vida el hombre del Senado romano y de la guerra de Cartago, el 
exacto representante de la dura Roma republicana. La dureza casi impenetrable de 
Marulino remontaba más atrás, a épocas más antiguas. Era el hombre de la tribu, la 
encarnación de un mundo sagrado y casi aterrador, cuyos vestigios encontré más 
tarde entre nuestros necrománticos etruscos. Andaba siempre a cabeza descubierta, 
cosa que luego habrían de criticar en mí; sus pies encallecidos prescindían de las 
sandalias. En los días ordinarios, sus ropas se distinguían apenas de las de los viejos 
mendigos y los graves aparceros acurrucados al sol. Tenía fama de brujo y los 
aldeanos trataban de evitar su mirada. Pero gozaba de un singular poder sobre los 
animales. Le he visto acercar su cabeza cana a un nido de víboras, prudente y 
amistosamente; he visto sus dedos nudosos que ejecutaban una especie de danza 
frente a un lagarto. En las noches de verano me llevaba a lo alto de una árida colina 
para observar el cielo. Me quedaba dormido en un hueco, fatigado de contar los 
meteoros. Él seguía sentado, alta la cabeza, girando imperceptiblemente con los 
astros. Debía de haber conocido los sistemas de Filolao y de Hiparco, y el de 
Aristarco de Samos, que preferí más tarde, pero esas especulaciones ya no le 
interesaban. Para él los astros eran puntos inflamados, objetos como las piedras y 
los lentos insectos de los cuales también extraía presagios, partes constitutivas de un 
universo mágico que abarcaba las voluntades de los dioses, la influencia de los 
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demonios, y la suerte reservada a los hombres. Había determinado el tema de mi 
natividad. Una noche vino a mí, me sacudió para despertarme y me anunció el 
imperio del mundo con el mismo laconismo gruñón que hubiera empleado para 
predecir una buena cosecha a las gentes de la granja. Luego, presa de desconfianza, 
fue a sacar una tea del pequeño fuego de sarmientos que mantenía para calentarnos 
en las horas de frío, la acercó a mi mano y leyó en mi espesa palma de niño de once 
años no sé qué confirmación de las líneas inscritas en el cielo. El mundo era para él 
un solo bloque: una mano confirmaba los astros. Su noticia me conmovió menos de 
lo que podía creerse: un niño lo espera siempre todo. Creo que después se olvidó de 
su profecía, sumido en esa indiferencia a los sucesos presentes y futuros que es 
propia de la ancianidad. Lo encontraron una mañana en el bosque de castaños de 
los confines del dominio, ya frío y picoteado por las aves de presa. Antes de morir 
había tratado de enseñarme su arte. No tuvo éxito; mi curiosidad natural saltaba de 
golpe a las conclusiones sin preocuparse por los detalles complicados y un tanto 
repugnantes de su ciencia. Pero quedó en mi el gusto por ciertas experiencias 
peligrosas.  

Mi padre, Elio Afer Adriano, era un hombre abrumado de virtudes. Su vida 
transcurrió en administraciones sin gloria; su voz no contó jamás en el Senado. 
Contrariamente a lo que suele ocurrir, su gobierno de África no lo había 
enriquecido. Entre nosotros, en el municipio español de Itálica, se agotaba 
dirimiendo conflictos locales. Carecía de ambición y de alegría; como tantos otros 
hombres que se van eclipsando de año en año, había llegado a ocuparse con 
maniática minucia de las insignificancias a las cuales se dedicaba. También yo he 
conocido esas honorables tentaciones de la minucia y del escrúpulo. La experiencia 
había desarrollado en mi padre un extraordinario escepticismo sobre los seres 
humanos, y en él me incluía siendo yo apenas un niño. Si hubiera asistido a mis 
éxitos, no lo habrían deslumbrado en absoluto; el orgullo familiar era tan grande 
que nadie hubiera admitido que yo agregaba alguna cosa. Aquel hombre agotado 
sucumbió cuando yo tenía doce años. Mi madre habría de pasar el resto de su vida 
en una austera viudez; no volví a verla desde el día en que, llamado por mi tutor, 
partí para Roma. De su rostro alargado de española, lleno de una dulzura algo 
melancólica, guardo un recuerdo que el busto de cera del muro de los antepasados 
corrobora. De las hijas de Gades tenía los piececitos calzados con estrechas 
sandalias, y el dulce balanceo de las caderas de las danzarinas de la región asomaba 
en aquella joven matrona irreprochable.   

Con frecuencia he reflexionado sobre el error que cometemos al suponer que 
un hombre o una familia participan necesariamente de las ideas o los 
acontecimientos del siglo en que les toca vivir. El contragolpe de las intrigas 
romanas llegaba apenas hasta mis padres en aquel rincón de España, aunque en 
tiempos de la revuelta contra Nerón mi abuelo hubiera ofrecido hospitalidad a 
Galba durante una noche. Se vivía con el recuerdo de cierto Fabio Adriano, 
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quemado vivo por los cartagineses en el sitio de Utica, de un segundo Fabio, 
soldado sin suerte que persiguió a Mitridates en las rutas del Asia Menor, oscuros 
héroes de archivos sin fastos. Mi padre no sabía casi nada de los escritores de la 
época; Lucano y Séneca le eran ajenos, aunque oriundos de España como nosotros. 
Mi tío abuelo Elio, que era letrado, limitaba sus lecturas a los autores más conocidos 
del siglo de Augusto. Este desdén por las modas contemporáneas les ahorraba 
muchos errores de gusto; a él debían su falta de engreimiento. El helenismo y el 
Oriente eran desconocidos, o se los miraba de lejos con el ceño fruncido; creo que en 
toda la península no había una sola estatua griega. La economía iba a la par de la 
riqueza, y una cierta rusticidad con un empaque casi pomposo. Mi hermana Paulina 
era grave, silenciosa, retraída; se casó siendo joven con un viejo. La probidad era 
rigurosa, pero se trataba con dureza a los esclavos. No se incurría en ninguna 
curiosidad, limitándose a pensar en todo lo que convenía a un ciudadano romano. 
Yo he debido de ser el disipador de tantas virtudes, si realmente se trataba de 
virtudes.  

La ficción oficial quiere que un emperador romano nazca en Roma, pero nací 
en Itálica; más tarde habría de superponer muchas otras regiones del mundo a 
aquel pequeño país pedregoso. La ficción tiene su lado bueno, prueba que las 
decisiones del espíritu y la voluntad priman sobre las circunstancias. El verdadero 
lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada 
inteligente; mis primeras patrias fueron los libros. Y, en menor grado, las escuelas. 
Las de España se resentían del ocio provinciano. La escuela de Terencio Scauro, en 
Roma, proporcionaba una enseñanza mediocre sobre las filosofías y los poetas, pero 
preparaba bastante bien para las vicisitudes de la existencia humana; los maestros 
ejercían sobre los alumnos un despotismo que yo me avergonzaría de imponer a los 
hombres; encerrados en los estrechos limites de su saber, cada uno despreciaba a 
sus colegas que poseían otros conocimientos igualmente estrechos. Aquellos 
pedantes se desgañitaban disputándose sobre palabras. Las querellas de 
precedencia, las intrigas, las calumnias, me familiarizaron con lo que debería 
encontrar más tarde en todos los círculos donde viví; y a ello se agregaba la 
brutalidad de la infancia. No obstante llegué a querer a algunos de mis maestros, a 
esas relaciones extrañamente intimas y extrañamente elusivas que existen entre el 
profesor y el alumno, y a las Sirenas cantando en lo hondo de una voz cascada que 
por primera vez nos revela una obra maestra o nos explica una idea nueva. Después 
de todo, el más grande seductor no es Alcibíades sino Sócrates.  

Los métodos de los gramáticos y los rectores eran quizá menos absurdos de lo 
que yo creía en la época en que me hallaba sometido a ellos. La gramática, con su 
mezcla de regla lógica y de uso arbitrario, propone al joven las primicias de lo que 
más tarde le ofrecerán las ciencias de la conducta humana, el derecho o la moral, 
todos los sistemas donde el hombre ha codificado su experiencia instintiva. En 
cuanto a los ejercicios de retórica, en los que éramos sucesivamente Jerjes y 

 17



Temístocles, Octavio y Marco Antonio, me embriagaron; me sentí Proteo. Por ellos 
aprendí a penetrar sucesivamente en el pensamiento de cada hombre, a comprender 
que cada uno se decide, vive y muere conforme a sus propias leyes. La lectura de 
los poetas tuvo efectos todavía más trastornadores; no estoy seguro de que el 
descubrimiento del amor sea por fuerza más delicioso que el de la poesía. Me 
transformé; la iniciación a la muerte no me hará entrar más profundamente en otro 
mundo que un crepúsculo dicho por Virgilio. Más tarde preferí la rudeza de Ennio, 
tan próximo a los orígenes sagrados de la raza, a la sapiente amargura de Lucrecio; 
a la generosa soltura de Homero antepuse la humilde parsimonia de Hesíodo. 
Gusté por sobre todo de los poetas más complicados y oscuros, que someten mi 
pensamiento a una difícil gimnástica; los más recientes o los más antiguos, aquellos 
que me abren caminos novísimos o aquellos que me ayudan a encontrar las huellas 
perdidas. Pero por aquel entonces amaba en el arte de los versos lo que toca más de 
cerca a los sentidos, el metal pulido de Horacio, la blanda carne de Ovidio. Scauro 
me desesperó al asegurarme que yo no pasaría nunca de ser un poeta mediocre; me 
faltaban el don y la aplicación. Mucho tiempo creí que se había engañado; guardo 
en alguna parte, bajo llave, uno o dos volúmenes de versos amorosos, en su mayoría 
imitaciones de Catulo. Pero ahora me importa muy poco que mis producciones 
personales sean o no detestables.  

Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana 
edad. Aún era un niño cuando por primera vez probé de escribir con el estilo los 
caracteres de ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran extrañamiento, mis 
grandes viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria 
como el amor. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su 
riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado 
de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han 
dicho en griego. Bien sé que hay otros idiomas; están petrificados, o aún les falta 
nacer. Los sacerdotes egipcios me mostraron sus antiguos símbolos, signos más que 
palabras, antiquísimos esfuerzos por clasificar el mundo y las cosas, habla sepulcral 
de una raza muerta. Durante la guerra con los judíos, el rabino Josuá me explicó 
literalmente ciertos textos de esa lengua de sectarios, tan obsesionados por su dios, 
que han desatendido lo humano. En el ejército me familiaricé con el lenguaje de los 
auxiliares celtas; me acuerdo sobre todo de ciertos cantos... Pero las jergas bárbaras 
valen a lo sumo por las reservas que proporcionan la palabra, y por todo lo que sin 
duda expresarán en el porvenir. En cambio el griego tiene tras de él tesoros de 
experiencia, la del hombre y la del Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de 
Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de un Dionisio o de un 
Demetrio, de la traición de Dimarates a la fidelidad de Filopemen, todo lo que cada 
uno de nosotros puede intentar para perder a sus semejantes o para servirlos, ha 
sido hecho ya alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre con nuestras elecciones 
personales: del cinismo al idealismo, del escepticismo de Pirrón a los sueños 
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sagrados de Pitágoras, nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido 
lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. Nada iguala la 
belleza de una inscripción votiva o funeraria latina; esas pocas palabras grabadas en 
la piedra resumen con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber de 
nosotros. Yo he administrado el imperio en latín; mi epitafio será inscrito en latín 
sobre los muros de mi mausoleo a orillas del Tíber; pero he pensado y he vivido en 
griego.  

Tenía dieciséis años; volvía de un periodo de aprendizaje en la Séptima legión 
acantonada entonces en el corazón de los Pirineos, en una región salvaje de la 
España Citerior, harto diferente de la parte meridional de la península donde había 
crecido. Acilio Atiano, mi tutor, creyó oportuno equilibrar mediante el estudio 
aquellos meses de vida ruda y cacerías salvajes. Sensatamente se dejó persuadir por 
Scauro y me envió a Atenas como alumno del sofista Iseo, hombre brillante y 
dotado sobre todo de un raro talento para la improvisación. Atenas me conquistó de 
inmediato; el colegial un tanto torpe, el adolescente de tempestuoso corazón, 
saboreaba por primera vez ese aire intenso, esas conversaciones rápidas, esos 
vagabundeos en los demorados atardeceres rosados, esa incomparable facilidad 
para la discusión y la voluptuosidad. Las matemáticas y las artes —investigaciones 
paralelas— me ocuparon sucesivamente; tuve así ocasión de seguir en Atenas un 
curso de medicina de Leotiquidas. Me hubiera agradado la profesión de médico; su 
espíritu no difiere en esencia del que traté de aplicar a mi oficio de emperador. Me 
apasioné por esa ciencia demasiado próxima a nosotros para no ser incierta, para no 
estar sujeta a la infatuación y al error, pero a la vez rectificada de continuo por el 
contacto de lo inmediato, de lo desnudo. Leotiquidas tomaba las cosas en la forma 
más positiva posible; había elaborado un admirable sistema de reducción de 
fracturas. Por la tarde nos paseábamos a orillas del mar; aquel hombre Universal se 
preocupaba por la estructura de los caracoles y la composición de los limos 
marinos. Le faltaban medios experimentales; añoraba los laboratorios y las salas de 
disección del museo de Alejandría, que había frecuentado en su juventud, el choque 
de las opiniones, la ingeniosa competencia de los hombres. Espíritu seco, me enseñó 
a preferir las cosas a las palabras, a desconfiar de las fórmulas, a observar más que a 
juzgar. Aquel áspero griego me enseñó el método.  

A pesar de las leyendas que me rodean, he amado muy poco la juventud, y la 
mía menos que ninguna otra. Consideraba en si misma, esa juventud tan alocada se 
me presenta la mayoría de las veces como una época mal desbastada de la 
existencia, un periodo opaco e informe, huyente y frágil. De más está decir que en 
esta regla he hallado cierto número de excepciones deliciosas, y dos o tres 
admirables entre las cuales tú, Marco, has sido la más pura. Por lo que a mi se 
refiere, a los veinte años era poco más o menos lo que soy ahora, pero sin 
consistencia. No todo en mi era malo, pero podía llegar a serlo: lo bueno o lo 
excelente apuntalaban lo peor. Imposible pensar sin ruborizarme en mi ignorancia 
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del mundo que creía conocer, mi impaciencia, esa especie de ambición frívola y 
avidez grosera. ¿Debo confesarlo? En el seno de la vida estudiosa de Atenas, donde 
todos los placeres ocupaban su lugar morigeradamente, yo añoraba, si no a Roma 
misma, la atmósfera del lugar donde continuamente se hacen y deshacen los 
negocios del mundo, el ruido de poleas y engranajes de la máquina del poder. El 
reinado de Domiciano llegaba a su fin; mi primo Trajano, que se había cubierto de 
gloria en las fronteras del Rin, se convertía en hombre popular; la tribu española se 
afianzaba en Roma. Comparada con ese mundo de acción inmediata, la dulce 
provincia griega me parecía dormitar en un polvillo de ideas ya respiradas; la 
pasividad política de los helenos era para mí una forma asaz innoble de 
renunciación. Mi apetito de poder, de dinero —que entre nosotros suele ser su 
primera forma— y de gloria, para dar este hermoso nombre apasionado al prurito 
de oír hablar de nosotros, era ya innegable. A él se mezclaba confusamente el 
sentimiento de que Roma, inferior en tantas cosas, recobraba la ventaja en la 
familiaridad con los grandes negocios que exigía de sus ciudadanos, por lo menos 
aquellos de las órdenes senatorial o ecuestre. Había llegado al punto de sentir que la 
discusión más trivial sobre la importación de trigo de Egipto me hubiera enseñado 
más sobre el Estado que toda la República de Platón. Ya algunos años atrás, joven 
romano avezado en la disciplina militar, había creído comprender mejor que mis 
profesores a los soldados de Leónidas y a los atletas de Píndaro. Abandoné Atenas, 
reseca y rubia, por la ciudad donde hombres envueltos en pesadas togas luchan 
contra el viento de febrero, donde el lujo y el libertinaje están privados de encanto, 
pero donde las menores decisiones afectan al destino de una parte del mundo y 
donde un joven provinciano ávido pero nada obtuso, y que al principio sólo creía 
obedecer a ambiciones bastante groseras, habría de perderlas a medida que las 
realizaba, aprendiendo a medirse con los hombres y las cosas, a mandar, y, lo que al 
fin de cuentas es quizá algo menos fútil, a servir.  

No todo era bello en ese advenimiento de una virtuosa clase media que se 
establecía en vísperas de un cambio de régimen; la honestidad política ganaba la 
partida con ayuda de estratagemas asaz turbias. Al poner poco a poco la 
administración en manos de sus protegidos, el Senado cerraba el círculo en torno a 
Domiciano hasta sofocarlo; quizá los hombres nuevos a los cuales me vinculaban 
mis lazos de familia no diferían mucho de aquellos a quienes iban a reemplazar; de 
todas maneras estaban menos manchados por el poder. Los primos y sobrinos de 
provincia esperaban obtener puestos subalternos, pero se les pedía que los 
desempeñaran con integridad. También ya recibí mi puesto: fui nombrado juez del 
tribunal encargado de los litigios sucesorios. Desde esta modesta función asistí a los 
últimos golpes del duelo a muerte entre Domiciano y Roma. El emperador había 
perdido pie en la capital, en la que sólo se sostenía gracias a continuas ejecuciones 
que apresuraban su propio fin; el ejército entero conspiraba para matarlo. No 
comprendí gran cosa de esta esgrima mucho más fatal que la de las arenas; me 
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contenté con sentir hacia el tirano acorralado el desprecio un tanto arrogante de un 
alumno de los filósofos. Bien aconsejado por Atiano, desempeñé mi oficio sin 
ocuparme demasiado de política.  

Aquel año de trabajo no se diferenció mucho de los años de estudio. Ignoraba 
el derecho, pero tuve la suerte de encontrar como colega en el tribunal a Neracio 
Prisco, quien consintió en instruirme y siguió siendo mi asesor legal y mi amigo 
hasta el día de su muerte. Pertenecía a esa rara familia espiritual que, poseyendo a 
fondo una especialidad, viéndola por así decirlo desde adentro, y con un punto de 
vista inaccesible a los profanos, conserva sin embargo el sentido de su valor relativo 
en el orden de las cosas, y la mide en términos humanos. Más versado que 
cualquiera de sus contemporáneos en la rutina legal, no vacilaba nunca frente a las 
innovaciones útiles. Gracias a él pude imponer más tarde ciertas reformas. Pero 
entonces se imponían otras tareas. Había yo conservado mi acento provinciano; mi 
primer discurso en el tribunal hizo reír a carcajadas. Aproveché entonces mi 
frecuentación de los actores, que escandalizaban a mi familia; durante largos meses 
las lecciones de elocución fueron la más ardua pero la más deliciosa de mis tareas, y 
el secreto mejor guardado de mi vida. Hasta el libertinaje se convertía en un estudio 
en aquellos años difíciles. Trataba de ponerme a tono con la juventud dorada de 
Roma; jamás lo conseguí por entero. Movido por la cobardía propia de esa edad, 
cuya temeridad exclusivamente física se agota en otras cosas, sólo a medias me 
atrevía a confiar en mí mismo; con la esperanza de parecerme a los demás, 
embotaba o afilaba mi naturaleza.   

No era muy querido. No había ninguna razón para que lo fuera. Ciertos 
rasgos, por ejemplo la afición a las artes, que pasaban inadvertidos en el colegial de 
Atenas y que serían más o menos aceptados en el emperador, resultaban incómodos 
en el oficial y el magistrado en los primeros peldaños de la autoridad. Mi helenismo 
se prestaba a las sonrisas, tanto más que yo lo exhibía y lo disimulaba 
alternativamente. En el Senado me llamaban el estudiante griego. Empezaba a tener 
mi leyenda, ese extraño reflejo centelleante nacido a medias de nuestras acciones y a 
medias de lo que el vulgo piensa de ellas. Los litigantes impudentes me delegaban 
sus mujeres, si sabían de mi aventura con la esposa de un senador, o sus hijos, 
cuando yo proclamaba alocadamente mi pasión por algún joven mimo. Confundir a 
esas gentes con mi indiferencia me resultaba un placer. Los más lamentables eran 
los que me hablaban de literatura para congraciarse conmigo. La técnica que debía 
elaborar en aquellos puestos mediocres me sirvió más tarde para mis audiencias 
imperiales. Volcarse íntegramente a cada uno durante la breve duración de la 
entrevista, hacer del mundo una tabla rasa donde en ese momento sólo existe cierto 
banquero, cierto veterano, cierta viuda; acordar a esas personas tan variadas —
aunque encerradas en los estrechos limites de alguna especie— toda la atención 
cortés que en los mejores momentos nos acordamos a nosotros mismos, y verlos casi 
infaliblemente aprovechar de esa facilidad para engreírse como la rana de la fábula; 
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y, finalmente, consagrar seriamente algunos instantes a su problema o a su negocio. 
Aquello seguía siendo el consultorio del médico. Ponía al desnudo viejos odios 
aterradores, una lepra de mentiras. Maridos contra esposas, padres contra hijos, 
colaterales contra todo el mundo; el poco respeto que tenía personalmente por la 
institución de la familia no resistió a ese desfile.  

No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna 
razón para tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, 
capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer, incluso ante sus propios 
ojos, o simplemente para evitar sufrir. Lo sé: soy como ellos, al menos por 
momentos, o hubiera podido serlo. Entre el prójimo y yo las diferencias que percibo 
son demasiado desdeñables como para que cuenten en la suma final. Me esfuerzo 
pues para que mi actitud esté tan lejos de la fría superioridad del filósofo como de la 
arrogancia del César. Los hombres más opacos emiten algún resplandor: este 
asesino toca bien la flauta, ese contramaestre que desgarra a latigazos la espalda de 
los esclavos es quizá un buen hijo; ese idiota compartiría conmigo su último 
mendrugo. Y pocos hay que no puedan enseñarnos alguna cosa. Nuestro gran error 
está en tratar de obtener de cada uno en particular las virtudes que no posee, 
descuidando cultivar aquellas que posee. A la búsqueda de esas virtudes 
fragmentarias aplicaré aquí lo que decía antes, voluptuosamente, de la búsqueda de 
la belleza. He conocido seres infinitamente más noveles, más perfectos que yo, como 
Antonino, tu padre; he frecuentado a no pocos héroes, y también a algunos sabios. 
En la mayoría de los hombres encontré inconsistencia para el bien; no los creo más 
consistentes para el mal; su desconfianza, su indiferencia más o menos hostil cedía 
demasiado pronto casi vergonzosamente, y se convertía demasiado fácilmente en 
gratitud y respeto, que tampoco duraban mucho; aun su egoísmo podía ser aplicado 
a finalidades útiles. Me asombra que tan pocos me hayan odiado; sólo he tenido dos 
o tres enemigos encarnizados, de los cuales y como siempre yo era en parte 
responsable. Algunos me amaron, dándome mucho más de lo que tenía derecho a 
exigir y aun a esperar de ellos; me dieron su muerte, y a veces su vida. Y el dios que 
llevan en ellos se revela muchas veces cuando mueren.  

Sólo en un punto me siento superior a la mayoría de los hombres: soy a la vez 
más libre y más sumiso de lo que ellos se atreven a ser. Casi todos desconocen por 
igual su justa libertad y su verdadera servidumbre. Maldicen sus grillos; a veces 
parecería que se jactan de ellos. Por lo demás su tiempo transcurre en vanas 
licencias; no saben urdir para sí mismos el más ligero yugo. En cuanto a mí, busqué 
la libertad más que el poder, y el poder tan sólo porque en parte favorecía la 
libertad. No me interesaba una filosofía de la libertad humana (todos los que la 
intentan me hastían) sino una técnica; quería hallar la charnela donde nuestra 
voluntad se articula con el destino, donde la disciplina secunda a la naturaleza en 
vez de frenarla. Compréndeme bien: no se trata de la dura voluntad del estoico, 
cuyo poder estimas exageradamente, ni tampoco de una elección o una negativa 
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abstractas, que insultan las condiciones de nuestro mundo pleno, continuo, formado 
de objetos y de cuerpos. Soñé con una aquiesciencia más secreta o una buena 
voluntad más flexible. La vida era para mi un caballo a cuyos movimientos nos 
plegamos, pero sólo después de haberlo adiestrado. Como en definitiva todo es una 
decisión del espíritu, aunque lenta e insensible, que entraña asimismo la adhesión 
del cuerpo, me esforzaba por alcanzar gradualmente ese estado de libertad —o de 
sumisión— casi puro. La gimnástica me ayudaba a ello; la dialéctica no me 
perjudicaba. Busqué primero una simple libertad de vacaciones, de momentos 
libres. Toda vida bien ordenada los tiene, y quien no sabe crearlos no sabe vivir. Fui 
más allá; imaginé una libertad simultánea, en la que dos acciones, dos estados, 
serían posibles al mismo tiempo; tomando por modelo a César, aprendí a dictar 
diversos textos a la vez, y a hablar mientras seguía leyendo. Inventé un modo de 
vida en el que podía cumplirse perfectamente la tarea más pesada sin una tregua 
total; llegué aun a proponerme eliminar la noción física de fatiga. En otros 
momentos me ejercitaba en practicar una libertad alternativa: las emociones, las 
ideas, los trabajos, debían poder ser interrumpidos a cada instante y luego 
reanudados; la certidumbre de poder ahuyentarlos o llamarlos como a esclavos les 
quitaba toda posibilidad de tiranía, y a mi todo sentimiento de servidumbre. Hice 
más: ordené todo un día en torno a una idea escogida, que no debía abandonarme 
nunca; cuando hubiera podido desanimarme o distraerme, los proyectos o los 
trabajos de otro orden, las palabras vanas, los mil incidentes de la jornada, se 
apoyaban en esa idea como los pámpanos en un fuste de columna. Otras veces, en 
cambio, dividía al infinito: cada pensamiento, cada hecho, era objeto de una 
segmentación, de un seccionamiento en múltiples pensamientos o hechos más 
pequeños, de manejo más fácil. Las resoluciones difíciles se desmigajaban así en un 
polvillo de decisiones minúsculas, tomadas una a una, determinándose 
consecutivamente, y por ello tan inevitables como fáciles.  

Pero el mayor rigor lo apliqué a la libertad de aquiescencia, la más ardua de 
todas. Asumí mi estado y mi condición; en mis años de dependencia, la sujeción 
perdía lo que pudiera tener de amargo o aun de indigno, si aceptaba ver en ella un 
ejercicio útil. Elegía lo que tenía, exigiéndome tan sólo tenerlo totalmente y 
saborearlo lo mejor posible. Los trabajos más tediosos se cumplían sin esfuerzo a 
poco que me apasionara por ellos. Tan pronto un objeto me repugnaba, lo convertía 
en tema de estudio, forzándome hábilmente a extraer de él un motivo de alegría. 
Frente a un suceso imprevisto o casi desesperado, una emboscada o una tempestad 
en el mar, una vez adoptadas todas las medidas concernientes a los demás, me 
consagraba a festejar el azar, a gozar de lo que me traía de inesperado; la emboscada 
o la tormenta se integraban sin esfuerzo en mis planes o en mis ensueños. Aun en la 
hora de mi peor desastre, he visto llegar el momento en que el agotamiento lo 
privaba de una parte de su horror, en que yo lo hacia mío al aceptarlo. Si alguna vez 
me toca sufrir la tortura —y sin duda la enfermedad se encargará de someterme a 

 23



ella—, no estoy seguro de conservar mucho tiempo la impasibilidad de un Trasea, 
pero al menos me quedará el recurso de resignarme a mis gritos. Y en esta forma, 
con una mezcla de reserva y audacia, de sometimiento y rebelión cuidadosamente 
concertados, de exigencia extrema y prudentes concesiones, he llegado finalmente a 
aceptarme a mí mismo. 

  
De haberse prolongado en exceso, esa vida en Roma me hubiera agriado, 

corrompido o gastado. Me salvó el reingreso en el ejército, que también tiene sus 
compromisos pero más sencillos. La incorporación significaba viajar, y me puse en 
marcha lleno de júbilo. Había sido nombrado tribuno en la Décima Legión, la 
Coadjutora; pasé a orillas del alto Danubio algunos meses lluviosos de otoño, sin 
otro compañero que un libro de Plutarco que acababa de aparecer. En noviembre fui 
trasladado a la Quinta Legión Macedonia, acantonada entonces (y aun hoy) en la 
desembocadura del mismo río, en las fronteras de la Moesia inferior. La nieve que 
bloqueaba las rutas me impidió viajar por tierra. Embarqué en Pola, y apenas tuve 
tiempo de visitar otra vez Atenas, donde más tarde habría de vivir largo tiempo. La 
noticia del asesinato de Domiciano, anunciada a los pocos días de mi llegada al 
campamento, no asombró a nadie y alegró a todo el mundo. Trajano no tardó en ser 
adoptado por Nerva; la avanzada edad del nuevo príncipe daba a esta sucesión un 
carácter perentorio. La política de conquistas, en la que mi primo se proponía lanzar 
a Roma según era notorio, los reagrupamientos de tropas que empezaban a 
cumplirse, la severidad progresiva de la disciplina, mantenían al ejército en un 
estado de efervescencia y expectativa. Aquellas legiones danubianas funcionaban 
con la precisión de una máquina de guerra bien engrasada; no se parecían en nada a 
las soñolientas guarniciones que yo había conocido en España. Lo que es más 
importante, la atención del ejército había dejado de concentrarse en las querellas de 
palacio, para fijarse en los asuntos exteriores del imperio; nuestras tropas no se 
reducían ya a una banda de lictores prontos a aclamar o a degollar a cualquiera. Los 
oficiales más inteligentes se esforzaban por distinguir un plan general en esas 
reorganizaciones de las que participaban, por prever el futuro nacional y no 
solamente el suyo propio. Por lo demás aquellos acontecimientos, que atravesaban 
la primera etapa de su crecimiento, provocaban no pocos comentarios ridículos; 
todas las noches las mesas de los oficiales quedaban cubiertas de planes estratégicos 
tan gratuitos como inhábiles. El patriotismo romano, la creencia inquebrantable en 
los beneficios de nuestra autoridad y en la misión de Roma sobre los pueblos, 
asumían en aquellos profesionales una brutalidad a la cual yo no estaba aún 
acostumbrado. En las fronteras, donde precisamente hubiera hecho falta cierta 
habilidad, por lo menos momentánea, para obtener la adhesión de algunos jefes 
nómadas, el soldado eclipsaba por completo al estadista; los trabajos forzados y las 
requisiciones daban lugar a abusos que no asombraban a nadie. Gracias a las 
divisiones continuas entre los bárbaros, la situación en el nordeste era más favorable 
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que nunca; incluso dudo de que las guerras posteriores la hayan mejorado. Los 
incidentes fronterizos nos causaban pocas pérdidas, sólo inquietantes por su 
repetición continua; reconozcamos que ese perpetuo quién vive servia por lo menos 
para fortalecer el espíritu militar. Estaba persuadido sin embargo de que un menor 
número de demostraciones, unido al ejercicio de una mayor actividad mental; 
hubiera bastado para someter a ciertos jefes, para ganar la adhesión de los otros, y 
decidí consagrarme a esta última tarea que todo el mundo desdeñaba.  

Impulsábame a ello mi gusto por el extrañamiento; me placía frecuentar a los 
bárbaros. Aquel gran país situado entre las bocas del Danubio y las de Borístenes, 
triángulo del cual recorrí por lo menos dos lados, se cuenta entre las regiones más 
sorprendentes del mundo, al menos para nosotros, hombres nacidos a orillas del 
Mar Interior, habituados a los paisajes puros y secos del sur, a las colinas y 
penínsulas. Allí adoré a la diosa Tierra, como aquí adoramos a la diosa Roma, y no 
hablo de Ceres sino de una divinidad más antigua, anterior a la invención de los 
cultivos. Nuestro suelo griego o latino, sostenido por la osamenta de las rocas, 
posee la elegancia ceñida de un cuerpo masculino; la tierra escita tenía la 
abundancia algo pesada de un cuerpo reclinado de mujer. La llanura sólo acababa 
en el cielo. Frente al milagro de los ríos mi maravilla no tenía fin; aquella vasta 
tierra vacía era tan sólo una pendiente y un lecho para ellos. Nuestros ríos son 
cortos, y jamás nos sentimos lejos de sus fuentes. Pero el enorme caudal que 
acababa aquí en confusos estuarios, arrastraba consigo los limos de un continente 
desconocido, los hielos de regiones inhabitables. El frío de una meseta española no 
es inferior a ningún otro, pero por primera vez me hallaba cara a cara con el 
verdadero invierno, que en nuestras regiones sólo hace apariciones más o menos 
breves, mientras allá se mantiene durante largos meses, y más al norte se lo adivina 
inmutable, sin comienzo ni fin. La noche de mi llegada al campo, el Danubio era 
una inmensa ruta de hielo rojo, y más tarde de hielo azul, en la que el trabajo 
interior de las corrientes marcaba huellas tan hondas como las de los carros. Nos 
protegíamos del frío con pieles. La presencia de ese enemigo impersonal, casi 
abstracto, provocaba una exaltación extraordinaria, una sensación creciente de 
energía. Luchábamos por conservar ese calor, como en otras partes luchábamos por 
conservar el coraje. Ciertos días, en la estepa, la nieve borraba todos los planos, ya 
harto poco apreciables; se galopaba en un mundo de espacio puro, de puros átomos. 
La helada daba a las cosas más triviales y blandas una transparencia y una dureza 
celestes. Un junco quebrado se convertía en una flauta de cristal. Assar, mi guía 
caucásico, rompía hielo al atardecer para abrevar nuestros caballos. Aquellas bestias 
eran uno de nuestros puntos de contacto más útiles con los bárbaros; los regateos y 
las interminables discusiones originaban una especie de amistad, y el respeto mutuo 
nacía de alguna proeza ecuestre. De noche, los fuegos del campamento iluminaban 
los extraordinarios brincos de los bailarines de estrecha cintura y sus extravagantes 
brazaletes de oro.  
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Muchas veces, en primavera, cuando el deshielo me permitía aventurarme 
hasta las regiones interiores, me ocurrió dar la espalda al horizonte austral que 
encerraba los mares y las islas bien conocidas, y al occidental, donde en alguna 
parte el sol se ponía sobre Roma, y soñar con adentrarme en aquellas estepas, 
superando los contrafuertes del Cáucaso, hacia el norte o el Asia más lejana. ¿Qué 
climas, qué fauna, qué razas humanas habría descubierto, qué imperios ignorantes 
del nuestro como nosotros de los suyos, o conociéndonos a lo sumo por algunas 
mercancías transmitidas de mano en mano por los traficantes, tan raras para ellos 
como la pimienta de la India y el grano de ámbar de las regiones bálticas para 
nosotros? En Odessos, un negociante que volvía después de un viaje de muchos 
años me regaló una piedra verde semitransparente, al parecer una sustancia 
sagrada procedente de un inmenso reino cuyos bordes había costeado, y cuyas 
costumbres y dioses no habían despertado el interés de aquel hombre sumido en la 
estrechez de su ganancia. La extraña gema me produjo el mismo efecto que una 
piedra caída del cielo, meteoro de otro mundo. Conocemos aún muy mal la 
configuración de la tierra, pero no comprendo que uno pueda resignarse a esa 
ignorancia. Envidio a aquellos que lograrán dar la vuelta a los doscientos cincuenta 
mil estadios griegos tan bien calculados por Eratóstenes y cuyo recorrido nos traería 
otra vez al punto de partida. Me imaginaba a mí mismo tomando la simple decisión 
de seguir adelante por el sendero que reemplazaba nuestras rutas. Jugaba con esa 
idea... Estar solo, sin bienes, sin prestigio, sin ninguno de los beneficios de una 
cultura, exponiéndose en medio de hombres nuevos, entre azares vírgenes... Ni que 
decir que era un sueño, el más breve de todos. Aquella libertad que me inventaba 
sólo existía a la distancia; muy pronto hubiera recreado todo lo que acababa de 
abandonar. Más aún: en todas partes sólo hubiera sido un romano ausente. Una 
especie de cordón umbilical me ataba a la Ciudad. Quizá en aquella época, en aquel 
puesto de tribuno, me sentía más estrechamente ligado al imperio de lo que me 
siento hoy como emperador, por la misma razón que el hueso del puño es menos 
libre que el cerebro. Y sin embargo soñé ese sueño monstruoso que hubiera hecho 
estremecerse a nuestros antepasados, prudentemente confinados en su tierra del 
Lacio, y haberlo albergado en mí un instante me diferencia para siempre de ellos.  

 
 
Trajano estaba a la cabeza de las tropas en la Germania inferior; el ejército del 

Danubio me designó portador de sus felicitaciones al nuevo heredero del imperio. 
Me hallaba a tres días de marcha de Colonia, en plena Galia, cuando en un alto del 
camino me fue anunciada la muerte de Nerva. Sentí la tentación de adelantarme al 
correo imperial y de llevar personalmente a mi primo la noticia de su advenimiento. 
Partí al galope, sin detenerme en parte alguna, salvo en Tréveris, donde mi cuñado 
Serviano residía en calidad de gobernador. Cenamos juntos. La alocada cabeza de 
Serviano estaba llena de vapores imperiales. Hombre tortuoso, empeñado en 
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perjudicarme o por lo menos en impedirme agradar, concibió el plan de 
adelantárseme enviando su propio correo a Trajano. Dos horas después fui atacado 
al vadear un río; los asaltantes hirieron a mi ordenanza y mataron nuestros caballos. 
Pudimos sin embargo apoderarnos de uno de los agresores, antiguo esclavo de mi 
cuñado, quien confesó todo. Serviano hubiera debido darse cuenta de que no es tan 
fácil impedir que un hombre resuelto continúe su camino, a menos de matarlo, y era 
demasiado cobarde para llegar a ese punto. Tuve que hacer doce millas a pie antes 
de dar con un campesino que me vendiera su caballo. Llegué esa misma noche a 
Colonia, aventajando apenas al correo de mi cuñado. Esta especie de aventura tuvo 
éxito, y el ejército me recibió con un entusiasmo acrecentado. El emperador me 
retuvo a su lado en calidad de tribuno de la Segunda Legión, la Fiel.  

Había recibido la noticia de su advenimiento con admirable desenvoltura. 
Hacía mucho que la esperaba, y sus proyectos no cambiaban en absoluto. Seguía 
siendo el de siempre, el que sería hasta su muerte: un jefe. Pero había tenido la 
virtud de adquirir, gracias a una concepción totalmente militar de la disciplina, una 
idea de lo que es el orden en el Estado. Todo, por lo menos al principio, giraba en 
torno a esta idea, incluso sus planes de guerra y sus proyectos de conquista. 
Emperador-soldado, pero en modo alguno soldado-emperador. Nada cambió en su 
vida; su modestia prescindía tanto de la afectación como del empaque. Mientras el 
ejército se regocijaba, él asumía sus nuevas responsabilidades como parte del 
trabajo cotidiano, y mostraba a sus íntimos una sencilla satisfacción.  

Yo le inspiraba muy poca confianza. Veinticuatro años mayor que yo, mi 
primo era mi co-tutor desde la muerte de mi padre. Cumplía sus obligaciones 
familiares con seriedad provinciana: estaba pronto a hacer lo imposible para 
ayudarme si mostraba ser digno, y a tratarme con más rigor que nadie si resultaba 
incompetente. Se había enterado de mis locuras de muchacho con una indignación 
en modo alguno injustificada, pero que sólo se da en el seno de las familias; por lo 
demás mis deudas lo escandalizaban mucho más que mis travesuras. Otros rasgos 
de mi carácter lo inquietaban; poco cultivado, sentía un respeto conmovedor por los 
filósofos y los letrados, pero una cosa es admirar de lejos a los grandes filósofos y 
otra tener a su lado a un joven teniente demasiado teñido de literatura. No sabiendo 
dónde se situaban mis principios, mis contenciones, mis frenos, me suponía 
desprovisto de ellos y sin recursos contra mí mismo. De todas maneras, jamás había 
yo cometido el error de descuidar el servicio. Mi reputación de oficial lo 
tranquilizaba, pero para él no era más que un joven tribuno de brillante porvenir, 
que había que vigilar de cerca.  

Un incidente de la vida privada estuvo muy pronto a punto de perderme. Un 
bello rostro me conquistó. Me enamoré apasionadamente de un jovencito que 
también había llamado la atención del emperador. La aventura era peligrosa, y la 
saboreé como tal. Cierto Galo, secretario de Trajano, que desde hacia mucho se creía 
en el deber de detallarle mis deudas, nos denunció al emperador. Su irritación fue 
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grande, y yo pasé un mal momento. Algunos amigos, entre ellos Acilio Atiano, 
hicieron lo posible por impedir que se obstinara en un resentimiento tan ridículo. 
Acabó cediendo a sus instancias, y la reconciliación, al principio muy poco sincera 
por ambas partes, fue más humillante para mí que todas las escenas de cólera. 
Confieso haber guardado a Galo un odio incomparable. Muchos años más tarde fue 
condenado por falsificación de escrituras públicas, y me sentí —con qué delicia— 
vengado.  

La primera expedición contra los dacios comenzó al año siguiente. Por gusto y 
por política me he opuesto siempre al partido de la guerra, pero hubiera sido más o 
menos que un hombre si las grandes empresas de Trajano no me hubieran 
embriagado. Vistos en conjunto y a distancia, aquellos años de guerra se cuentan 
entre los más dichosos para mí. Su comienzo fue duro, o así me pareció. Empecé 
desempeñando puestos secundarios, pues aún no había alcanzado la total 
benevolencia de Trajano. Pero conocía el país y estaba seguro de ser útil. Casi a 
pesar mío, invierno tras invierno, campamento tras campamento, batalla tras 
batalla, sentía crecer mis objeciones a la política del emperador; en aquella época no 
tenía ni el deber ni el derecho de expresar esas objeciones en voz alta, aparte de que 
nadie me hubiera escuchado. Situado más o menos al margen, en el quinto o el 
décimo lugar, conocía tanto mejor a mis tropas y compartía más íntimamente su 
vida. Gozaba de cierta libertad de acción, o más bien de cierto desasimiento frente a 
la acción misma, que no es fácil permitirse una vez que se llega al poder y se han 
pasado los treinta años. Tenía mis ventajas: el gusto por ese duro país, mi pasión 
por todas las formas voluntarias —por lo demás intermitentes— de desposeimiento 
y austeridad. Quizá era el único de los oficiales jóvenes que no añoraba Roma. 
Cuanto más se iban alargando en el lodo y en la nieve los años de la campaña, más 
ponían de relieve mis recursos.  

Viví entonces una época de exaltación extraordinaria, debida en parte a la 
influencia de un pequeño grupo de tenientes que me rodeaba y que habían traído 
extraños dioses del fondo de las guarniciones asiáticas. El culto de Mitra, menos 
difundido entonces de lo que llegó a ser luego de nuestras expediciones contra los 
partos, me conquistó un momento por las exigencias de su arduo ascetismo, que 
tendía duramente el arco de la voluntad, por la obsesión de la muerte, del hierro y 
la sangre, que exaltaba al nivel de explicación del mundo la aspereza trivial de 
nuestras vidas de soldados. Nada hubiera debido oponerse más a las ideas que 
empezaba yo a abrigar acerca de la guerra, pero aquellos ritos bárbaros, que crean 
entre los afiliados vínculos de vida y de muerte, halagaban los más íntimos 
ensueños de un joven ansioso de presente, incierto ante el porvenir, y por ello 
mismo abierto a los dioses. Fui iniciado en una torrecilla de madera y juncos, a 
orillas del Danubio, teniendo por asistente a Marcio Turbo, mi compañero de armas. 
Me acuerdo de que el peso del toro agonizante estuvo a punto de derrumbar el piso 
bajo cuya abertura me hallaba para recibir la sangrienta aspersión. Más tarde he 
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reflexionado sobre los peligros que estas sociedades casi secretas pueden hacer 
correr al estado si su príncipe es débil, y he terminado por reprimirlas 
rigurosamente, pero reconozco que frente al enemigo confieren a sus adeptos una 
fuerza casi divina. Cada uno de nosotros creía escapar a los estrechos limites de su 
condición de hombre, se sentía a la vez él mismo y el adversario, asimilado al dios 
de quien ya no se sabe si muere bajo forma bestial o mata bajo forma humana. 
Aquellos ensueños extraños, que hoy llegan a aterrarme, no diferían tanto de las 
teorías de Heráclito sobre la identidad del arco y del blanco. En aquel entonces me 
ayudaban a tolerar la vida. La victoria y la derrota se mezclaban, confundidas, rayos 
diferentes de la misma luz solar. Aquellos infantes dacios que pisoteaban los cascos 
de mi caballo, aquellos jinetes sármatas abatidos más tarde en encuentros cuerpo o 
cuerpo donde nuestras cabalgaduras encabritadas se mordían en pleno pecho, a 
todos podía yo herirlos más fácilmente por cuanto me identificaba con ellos. 
Abandonado en un campo de batalla, mi cuerpo despojado de sus ropas no hubiera 
sido tan distinto de los suyos. El choque de la última estocada hubiera sido el 
mismo. Te confieso así pensamientos extraordinarios, que se cuentan entre los más 
secretos de mi vida, y una extraña embriaguez que jamás he vuelto a encontrar 
exactamente bajo esa forma.  

Cierto número de acciones brillantes, que quizá no hubieran llamado la 
atención en un simple soldado, me dieron renombre en Roma y una suerte de gloria 
en el ejército. La mayoría de mis supuestas proezas no eran más que inútiles 
bravatas; con cierta vergüenza descubro hoy, detrás de esa exaltación casi sagrada 
de que hablaba hace un momento, un bajo deseo de agradar a toda costa y atraer la 
atención sobre mí. Así, un día de otoño, crucé a caballo el Danubio henchido por las 
lluvias, llevando el pesado equipo de los soldados bátavos. En este hecho de armas, 
silo fue, mi cabalgadura tuvo más mérito que yo. Pero ese período de locuras 
heroicas me enseñó a distinguir entre los diversos aspectos del coraje. Aquel que me 
gustaría poseer de continuo es glacial, indiferente, libre de toda excitación física, 
impasible como la ecuanimidad de un dios. No me jacto de haberlo alcanzado 
jamás. La falsificación que utilicé más tarde no pasaba de ser, en mis días malos, 
una cínica despreocupación hacia la vida, y en los días buenos, un sentimiento del 
deber al cual me aferraba. Pero muy pronto, por poco que durara el peligro, el 
cinismo o el sentimiento del deber cedían a un delirio de intrepidez, especie de 
extraño orgasmo del hombre unido a su destino. A la edad que tenía entonces, 
aquel ebrio coraje persistía sin cesar. Un ser embriagado de vida no prevé la muerte; 
ésta no existe, y él la niega con cada gesto. Si la recibe, será probablemente sin 
saberlo; para él no pasa de un choque o de un espasmo. Sonrío amargamente 
cuando me digo que hoy consagro un pensamiento de cada dos a mi propio fin, 
como si se necesitaran tantos preparativos para decidir a este cuerpo gastado a lo 
inevitable. En aquella época, en cambio, un joven que mucho hubiera perdido de no 
vivir algunos años más, arriesgaba alegremente su porvenir todos los días.    
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Sería fácil interpretar lo que antecede como la historia de un soldado 
demasiado intelectual, que busca hacerse perdonar sus libros. Pero estas 
perspectivas simplificadas son falsas. Diversos personajes reinaban en mi 
sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caído recobraba 
rápidamente el poder. Albergaba así al oficial escrupuloso, fanático de disciplina, 
pero que compartía alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al 
melancólico soñador de los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de 
vértigo, al joven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la 
luz de la lámpara, sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las 
cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para 
no desagradar consentía en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo que 
opinaba sobre cualquier cosa con ridícula seguridad; al conversador frívolo, capaz 
de perder a un buen amigo por una frase ingeniosa; al soldado que cumplía con 
precisión maquinal sus bajas tareas de gladiador. Y mencionemos también a ese 
personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los 
otros, simple juguete de las cosas, ni más ni menos que un cuerpo, tendido en su 
lecho de campaña, distraído por un olor, ocupado por un aliento, vagamente atento 
a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba 
en función: un hombre de teatro, un director de escena. Conocía el nombre de mis 
actores; arreglaba para ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las réplicas 
inútiles; evitaba gradualmente los efectos vulgares. Aprendía por fin a no abusar 
del monólogo. Poco a poco mis actos me iban formando.  

Las hazañas militares hubieran podido valerme la enemistad de un hombre 
menos grande que Trajano. Pero el coraje era el único lenguaje que comprendía 
inmediatamente y cuyas palabras llegaban a su corazón. Acabó por ver en mía un 
segundo, casi a un hijo, y nada de lo que sucedió más tarde pudo separarnos del 
todo. Por mi parte, algunas de mis nacientes objeciones a su política fueron dejadas 
momentáneamente de lado, olvidadas frente al admirable genio que Trajano 
desplegaba en el ejército. Siempre me ha gustado ver trabajar a un gran especialista. 
En lo suyo, el emperador poseía una habilidad y una seguridad inigualables. Al 
frente de la Legión Minervina, la más gloriosa de todas, fui designado para destruir 
las últimas defensas del enemigo en la región de las Puertas de Hierro. Luego del 
sitio de la ciudadela de Sarmizegetusa, entré con el emperador a la sala subterránea 
donde los consejeros del rey Decebalo acababan de envenenarse en el curso de un 
banquete final; Trajano me ordenó hacer quemar aquel extraño amontonamiento de 
muertos. Por la noche, en la escarpa del campo de batalla, me puso en el dedo el 
anillo de diamantes que había recibido de Nerva, y que representaba en cierto modo 
la prenda de la Sucesión del poder. Aquella noche dormí contento.    

Mi incipiente popularidad dio a mi segunda estadía en Roma algo de ese 
sentimiento de euforia que habría de volver a encontrar en un grado mucho mayor 
durante mis años de felicidad. Trajano me había entregado dos millones de 
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sextercios para hacer regalos al pueblo. La suma no era bastante, pero yo gozaba ya 
de la administración de mi propia fortuna, que era considerable, y vivía a salvo de 
preocupaciones de dinero. Había perdido en gran medida mi innoble temor de 
desagradar. Una cicatriz en el mentón me proporcionó el pretexto para usar la corta 
barba de los filósofos griegos. Impuse a mi vestimenta una simplicidad que exageré 
todavía más en la época imperial; mi tiempo de brazaletes y perfumes había 
terminado. No importaba que esta simplicidad fuese todavía una actitud. 
Lentamente me iba habituando a la privación por sí misma y a ese contraste que 
amé más tarde entre una colección de gemas preciosas y las manos desnudas del 
coleccionista. A propósito de vestimentas, durante el año en que serví como tribuno 
del pueblo me ocurrió un incidente del cual se extrajeron presagios. Un día en que 
me tocaba hablar en público bajo la lluvia, perdí mi abrigo de gruesa lana gala. 
Obligado a pronunciar mi discurso envuelto en una toga, por cuyos pliegues 
resbalaba el agua como en otros tantos canalones, me pasaba a cada momento la 
mano por la frente para secar la lluvia que me llenaba los ojos. Resfriarse es en 
Roma un privilegio de emperador, puesto que le está vedado llevar cualquier otra 
prenda que no sea la toga; a partir de aquel día, la vendedora de la esquina y el 
voceador de sandías creyeron en mi fortuna.  

Se habla con frecuencia de los ensueños de la juventud. Pero se olvidan 
demasiado sus cálculos. También son ensueños, y no menos alocados que los otros. 
No era yo el único en soñarlos durante aquel período de fiestas romanas; el ejército 
entero se precipitaba a la carrera de los honores. Entré asaz alegremente en ese 
papel de ambicioso que jamás he podido representar mucho tiempo con convicción, 
o sin los constantes auxilios de un apuntador. Acepté desempeñar con la más 
prudente exactitud la aburrida función de curador de las actas del Senado, y 
cumplir mi tarea con provecho. El lacónico estilo del emperador, admirable en el 
ejército, resultaba insuficiente para Roma; la emperatriz, cuyos gustos literarios se 
parecían a los míos, lo persuadió de que me dejara preparar sus discursos. Aquél 
fue el primero de los buenos oficios de Plotina. Logré éxito, tanto más que estaba 
acostumbrado a ese tipo de complacencias. En la época de mis penosos comienzos, 
muchas veces había redactado arengas para senadores cortos de ideas o de estilo, y 
que acababan por creerse sus verdaderos autores. Trabajar para Trajano me produjo 
un placer semejante al que los ejercicios de retórica me habían proporcionado en la 
adolescencia; a solas en mi habitación, estudiando mis efectos ante un espejo, me 
sentía emperador. La verdad es que aprendí a serlo; las audacias de que no me 
hubiera creído capaz se volvían fáciles cuando era otro quien las endosaba. El 
pensamiento del emperador, simple pero inarticulado, y por tanto oscuro, se me 
hizo familiar; me jactaba de conocerlo un poco mejor que él mismo. Me encantaba 
mimar el estilo militar del jefe, escucharlo pronunciar en el Senado frases que 
parecían típicas y de las cuales era yo responsable. Otras veces, estando enfermo 
Trajano, fui encargado de leer personalmente aquellos discursos de los cuales él ya 
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no se enteraba; mi elocución por fin irreprochable honraba las lecciones del actor 
trágico Olimpo.  

Aquellas funciones casi secretas me valían la intimidad del emperador y hasta 
su confianza, pero la antigua antipatía continuaba. Por un momento había cedido al 
placer que un viejo príncipe siente al ver que un joven de su sangre inicia una 
carrera, pues con no poca ingenuidad imagina que habrá de continuar la suya. Pero 
quizá ese entusiasmo había brotado con tanta fuerza en el campo de batalla de 
Sarmizegetusa porque irrumpía a través de muchas capas superpuestas de 
desconfianza. Aun hoy creo que había allí algo más que la mextirpable animosidad 
basada en las querellas seguidas de difíciles reconciliaciones, en las diferencias de 
temperamento, o simplemente en los hábitos mentales de un hombre que envejece. 
El emperador detestaba instintivamente a los subalternos indispensables. Hubiera 
preferido en mí una mezcla de celo e irregularidad al cumplir mi cargo: le resultaba 
casi sospechoso a fuerza de técnicamente irreprochable. Bien se lo vio cuando la 
emperatriz creyó ayudar mi carrera arreglándome un casamiento con la sobrina 
nieta de Trajano. Éste se opuso obstinadamente al proyecto, alegando mi falta de 
virtudes domésticas, la extremada juventud de la elegida y hasta mis antiguas 
historias de deudas. la emperatriz se empecinó, y yo mismo insistí; a su edad, 
Sabina no dejaba de tener encantos. Aquel matrimonio, aligerado por una ausencia 
casi continua, fue para mí una frente tal de irritaciones y de inconvenientes, que me 
cuesta recordar que en su día representó un triunfo para un ambicioso de 
veintiocho años.  

Ahora pertenecía más que nunca a la familia, y me vi forzado a vivir en su 
seno. Pero todo me desagradaba en ese medio, salvo el hermoso rostro de Plotina. 
Las comparsas españolas y los primos provincianos abundaban en la mesa imperial, 
así como más tarde habría de encontrarlos en las comidas de mi mujer, durante mis 
raras estadías en Roma; ni siquiera agregaré que volvía a encontrarlos envejecidos, 
pues ya en aquella época todos parecían centenarios. Una espesa cordura, algo 
como una rancia prudencia, emanaba de sus personas. Casi toda la vida del 
emperador había transcurrido en el ejército; Conocía Roma muchísimo menos que 
yo. Ponía una buena voluntad incomparable en rodearse de todo lo que la ciudad le 
ofrecía de mejor, o de lo que le presentaban como tal. El círculo oficial estaba 
compuesto por hombres de admirable integridad, pero cuya cultura era un tanto 
pesada, mientras su blanda filosofía no iba al fondo de las cosas. Nunca me ha 
placido mucho la afabilidad estirada de Plinio; la sublime tiesura de Tácito se me 
antoja que encierra la concepción del mundo de un republicano reaccionario y que 
se detiene en la época de la muerte de César. En cuanto al círculo extraoficial, era de 
una repelente grosería, lo que me evitó momentáneamente correr nuevos riesgos. 
Para todas aquellas gentes tan variadas, tenía yo la cortesía indispensable. Me 
mostraba deferente hacia unos, flexible ante otros, canallesco cuando hacía falta, 
hábil pero no demasiado hábil. Mi versatilidad me era necesaria; era múltiple por 
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cálculo, ondulante por juego. Caminaba sobre la cuerda floja. No sólo me hubieran 
hecho falta las lecciones de un actor, sino las de un acróbata.  

Por aquel entonces me reprocharon algunos adulterios con patricias. Dos o tres 
de aquellas relaciones tan criticadas duraron más o menos hasta comienzos de mi 
principado. Roma, tan propicia al libertinaje, no ha apreciado jamás el amor entre 
aquellos que gobiernan. Marco Antonio y Tito podrían dar testimonio de ello. Mis 
aventuras eran más modestas, pero teniendo en cuenta nuestras costumbres, no 
entiendo cómo un hombre a quien las cortesanas repugnaron siempre, y a quien el 
matrimonio hartaba ya, hubiera podido familiarizarse de otra manera con la variada 
sociedad de las mujeres. Mis enemigos, encabezados por el odioso Serviano, mi 
cuñado, que por tener treinta años más que yo podía aunar las atenciones del 
pedagogo con las del espía, pretendían que la ambición y la curiosidad pesaban en 
aquellos amores más que el amor mismo, que la intimidad con las esposas me hacía 
penetrar poco a poco en los secretos políticos de los maridos y que las confidencias 
de mis amantes valían para mí tanto como los informes policiales que habían de 
deleitarme más tarde. Verdad es que toda relación prolongada me valía casi 
inevitablemente la amistad de un esposo robusto o débil pomposo o tímido, y casi 
siempre ciego, pero por lo general extraía de ellas muy poco placer y menos 
provecho. Hasta debo confesar que ciertos relatos indiscretos de mis amantes, 
escuchados sobre la almohada, terminaban despertando simpatía por esos maridos 
tan burlados y tan mal comprendidos. Aquellas relaciones, harto agradables cuando 
las mujeres eran hábiles, llegaban a ser conmovedoras cuando eran hermosas. Yo 
estudiaba las artes, me familiarizaba con las estatuas; aprendía a conocer mejor a la 
Venus de Cnido o a Leda temblorosa bajo el peso del cisne. Era el mundo de Tibulo 
y de Propercio; una melancolía, un ardor un tanto ficticio pero obsesionante como 
una melodía en el modo frigio, besos furtivos en las escaleras, velos flotantes sobre 
los pechos, partidas al alba, y coronas de flores abandonadas en los umbrales.  

Ignoraba casi todo de esas mujeres; lo que me daban de su vida cabía entre dos 
puertas entornadas; su amor, del que hablaban sin cesar, me parecía a veces tan 
liviano como sus guirnaldas, una joya de moda, un accesorio costoso y frágil; 
sospechaba que se adornaban con su pasión a la vez que con su carmín y sus 
collares. Mi vida era igualmente misteriosa para ellas; no querían conocerla, 
prefiriendo soñarla de la manera más arbitraria. Acababa por comprender que el 
espíritu del juego exigía esos disfraces perpetuos, esos excesos en la confesión y las 
quejas, ese placer tan pronto fingido como disimulado, esos encuentros concertados 
como figuras de danza. Aun durante las querellas esperaban de mí una réplica 
prevista, y la bella desconsolada se retorcía las manos como en escena.  

Con frecuencia he pensado que los amantes apasionados de las mujeres están 
tan enamorados del templo y los accesorios del culto como de la diosa misma; 
hallan deleite en los dedos enrojecidos con alheña, en los perfumes frotados sobre la 
piel, en las mil astucias que exaltan la belleza y a veces la fabrican por entero. 
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Aquellos tiernos ídolos diferían por completo de las grandes hembras bárbaras o de 
nuestras campesinas pesadas y graves; nacían de las volutas doradas de las grandes 
ciudades, de las cubas del tintorero o del vapor de los baños, tal como Venus de las 
olas griegas. Era casi imposible separarlas de la afiebrada dulzura de ciertas noches 
de Antioquía, de la excitación matinal de Roma, de los nombres famosos que 
ostentaban, del lujo en medio del cual su último secreto era el de mostrarse 
desnudas, pero jamás sin adornos. Yo hubiera querido más: la criatura humana 
despojada, a solas consigo misma, como alguna vez debería estarlo durante una 
enfermedad, a la muerte de un primogénito, al ver una arruga en el espejo. Un 
hombre que lee, que piensa o que calcula, pertenece a la especie y no al sexo; en sus 
mejores momentos llega a escapar a lo humano. Pero mis amantes parecían 
empecinarse en pensar tan sólo como mujeres; el espíritu o el alma que yo buscaba 
no pasaba todavía de un perfume.  

Debía de haber otra cosa, sin embargo. Disimulado tras de una cortina, como 
un personaje de comedia que espera la hora propicia, espiaba con curiosidad los 
rumores de un interior desconocido, el sonido particular de las charlas de mujeres, 
el estallido de una cólera o una risa, los murmullos de una intimidad, todo aquello 
que cesaba tan pronto me sabían allí. Los niños, la perpetua preocupación por los 
vestidos, las cuestiones de dinero, debían de adquirir en mi ausencia una 
importancia que me ocultaban; aun el marido tan befado se volvía esencial, quizá 
hasta lo amaban. Solía comparar a mis amantes con el rostro malhumorado de las 
mujeres de mi familia, las administradoras y las ambiciosas, ocupadas sin cesar en 
la liquidación de las cuentas matrimoniales o vigilar el tocado de los bustos de los 
antepasados. Me preguntaba si aquellas matronas estrecharían también a un amante 
bajo la glorieta del jardín, y si mis fáciles beldades no esperaban más que mi partida 
para reanudar una discusión con el intendente. Buscaba, bien o mal, unir esas dos 
caras del mundo de las mujeres.  

El año pasado, poco después de la conspiración en la cual Serviano terminó 
perdiendo la vida, una de mis amantes de antaño se tomó el trabajo de ir a la Villa 
para denunciar a uno de sus yernos. No hice caso de la acusación, nacida quizá de 
un odio de suegra tanto como del deseo de serme útil. Pero me interesó la 
conversación, que sólo se refería, como en otros tiempos en el tribunal de herencias, 
a testamentos, tenebrosas maquinaciones entre pacientes cercanos, matrimonios 
intempestivos o desafortunados. Volvía a encontrar el estrecho circulo de las 
mujeres, su duro sentido práctico, su cielo que se vuelve gris tan pronto el amor 
deja de iluminarlo. Ciertas actitudes, una especie de áspera lealtad, me recordaron a 
mi fastidiosa Sabina. Las facciones de la visitante parecían aplastadas, fundidas, 
como si la mano del tiempo hubiera pasado y repasado brutalmente sobre una 
máscara de cera blanda; aquello que yo había consentido en tomar un momento por 
belleza, no había sido más que una flor de frágil juventud. Pero el artificio reinaba 
todavía: aquel rostro arrugado utilizaba torpemente la sonrisa. Los recuerdos 
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voluptuosos, si alguna vez los hubo, se habían borrado completamente para mí; 
quedaba un intercambio de frases afables con una criatura marcada como yo por la 
enfermedad o la vejez, la misma buena voluntad algo impaciente que habría 
mostrado ante una vieja prima española o una parienta lejana venida de Narbona.  

Me esfuerzo por recobrar un instante, entre los anillos de humo, las burbujas 
irisadas de un juego de niño. Pero olvidar es fácil... Tantas cosas han pasado desde 
aquellos livianos amores, que sin duda ya no reconozco su sabor; me place sobre 
todo negar que me hayan hecho sufrir. Y sin embargo hay una, entre aquellas 
amantes, que quise deliciosamente. Era a la vez más fina y más robusta, más tierna 
y más dura que las otras; aquel menudo torso curvo hacía pensar en un junco. 
Siempre aprecié la belleza de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulante de un 
cuerpo, pero la cabellera de la mayoría de nuestras mujeres son torres, laberintos, 
barcas o nudos de víboras. La suya consentía en ser lo que yo amo que sean: el 
racimo de uvas de la vendimia, o el ala. Tendida de espaldas, apoyando en mi su 
pequeña cabeza orgullosa, me hablaba de sus amores con un impudor admirable. 
me gustaban su furor y su desasimiento en el placer, su gesto difícil y su 
encarnizamiento en destrozar su alma. Le conocí docenas de amantes; ya no llevaba 
la cuenta, y yo no era más que un comparsa que no exigía fidelidad. Se había 
enamorado de un bailarín llamado Batilo, tan hermoso, que todas las locuras se 
justificaban por adelantado. Sollozaba su nombre entre mis brazos; mi aprobación le 
devolvía el coraje. En otros momentos habíamos reído mucho juntos. Murió, joven, 
en una isla malsana donde la había exiliado su familia a consecuencia de un 
divorcio escandaloso. Me alegré por ella, pues temía envejecer, pero ese sentimiento 
no lo experimentamos jamás por aquellos que hemos amado verdaderamente. 
Aquella mujer tenía inmensas necesidades de dinero. Una vez me pidió que le 
prestara cien mil sextercios. Se los llevé al día siguiente. Se sentó en el suelo, 
figurilla de jugadora de dados, yació el saco y se puso a equilibrar las pilas 
resplandecientes. Yo sabia que para ella, como para todos nosotros los pródigos, las 
piezas de oro no eran monedas trabucantes marcadas con una cabeza de César, sino 
una materia mágica: una moneda personal en la que se había estampado la efigie de 
una quimera al lado del bailarín Batilo. Yo no existía ya. Ella estaba sola. Casi fea, 
arrugando la frente con una deliciosa indiferencia por su belleza, hacia y rehacía 
con los dedos las difíciles sumas, plegada la boca en un mohín de colegiala. Jamás 
me pareció más encantadora.  

 
La noticia de las incursiones sármatas llegó a Roma mientras se celebraba el 

triunfo dacio de Trajano. La fiesta, largo tiempo diferida, llevaba ya ocho días. Se 
había precisado cerca de un año para hacer venir de África y Asia los animales 
salvajes que habrían de ser abatidos en masa en la arena; la masacre de doce mil 
fieras, el metódico degüello de diez mil gladiadores, convertían a Roma en un 
lupanar de la muerte. Aquella noche me hallaba en la terraza de la casa de Atiano, 
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con Marcio Turbo y nuestro huésped. La ciudad iluminada estaba espantosa de 
alegría desenfrenada; el populacho convertía aquella dura guerra, en la cual Marcio 
y yo habíamos consagrado cuatro años de juventud, en un pretexto de fiestas 
vinosas, en un brutal triunfo de segunda mano. No era oportuno hacer saber al 
pueblo que aquellas victorias tan alabadas no eran definitivas y que un nuevo 
enemigo avanzaba sobre nuestras fronteras. Ocupado ya en sus proyectos sobre el 
Asia, el emperador se desinteresaba más o menos de la situación en el nordeste, que 
prefería considerar como arreglada de una vez por todas. Aquella primera guerra 
sármata fue presentada como una simple expedición punitiva. Trajano me confió la 
dirección, con el título de gobernador de Panonia y poderes de general en jefe.  

La guerra duró once meses y fue atroz. Creo todavía que la aniquilación de los 
dacios estaba más o menos justificada; ningún jefe de estado soporta de buen grado 
la existencia de un enemigo organizado a sus puertas. Pero la caída del reino de 
Decebalo había creado en esas regiones un vacío en el cual se precipitaban los 
sármatas; bandas surgidas de ninguna parte infestaban un país devastado por años 
de guerra, incendiado y vuelto a incendiar por nuestras tropas, y donde nuestros 
efectivos, insuficientes, carecían de puntos de apoyo; aquellas bandas pululaban 
como gusanos en el cadáver de nuestras victorias dacias. Los éxitos habían minado 
la disciplina; en los puestos avanzados volví a encontrar parte de la grosera 
despreocupación de las fiestas romanas. Ciertos tribunos mostraban una confianza 
estúpida ante el peligro; aislados en una región cuya única parte bien conocida era 
nuestra antigua frontera, contaban para seguir triunfando con los armamentos que 
yo veía disminuir de día en día por efecto de las pérdidas y el desgaste, y con 
refuerzos que no esperaba ver llegar, sabedor de que todos nuestros recursos serían 
concentrados desde ese momento en Asia.  

Otro peligro empezaba a asomar: cuatro años de requisiciones oficiales habían 
arruinado las aldeas de la retaguardia. Desde las primeras campañas contra los 
dacios, por cada vacada o rebaño de carneros pomposamente ganado al enemigo, 
había visto innumerables desfiles de animales arrancados por la fuerza a los 
aldeanos. Si este estado de cosas persistía, no estaba lejos la hora en que nuestras 
poblaciones campesinas, hartas de soportar la pesada máquina militar romana, 
terminarían prefiriendo a los bárbaros. Las rapiñas de la soldadesca presentaban un 
problema quizá menos esencial pero más visible. Mi popularidad era lo bastante 
grande como para no vacilar en imponer a las tropas las más duras restricciones; 
puse de moda una austeridad que era el primero en practicar; inventé el culto a la 
Disciplina Augusta, que logré extender más tarde a todo el ejército. Envié a Roma a 
los imprudentes y a los ambiciosos, que complicaban mi tarea; en cambio hice venir 
a los técnicos que necesitábamos. Fue preciso reparar las defensas que el orgullo de 
nuestras recientes victorias había descuidado singularmente; abandoné de una vez 
por todas aquellas que hubiera sido demasiado costoso mantener. Los 
administradores civiles, sólidamente instalados en el desorden que sigue a toda 
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guerra, pasaban gradualmente a la situación de jefes semiindependientes, capaces 
de las peores exacciones a nuestros súbditos y de las peores traiciones contra 
nosotros. También aquí veía yo prepararse a mayor o menor plazo las rebeliones y 
las divisiones futuras. No creo que evitemos estos desastres, pues sería como evitar 
la muerte, pero de nosotros depende hacerlos recular algunos siglos. Despedí a los 
funcionarios incapaces; mandé ejecutar a los peores. Descubrí que podía ser 
despiadado.  

Un otoño brumoso y un invierno frío sucedieron a un húmedo verano. Tuve 
que recurrir a mis conocimientos de medicina, en primer lugar para cuidarme a mí 
mismo. Aquella vida de frontera me colocaba poco a poco al nivel de los sármatas; 
la corta barba del filósofo griego se convertía en la del jefe bárbaro. Volví a 
presenciar todo lo que había visto hasta la náusea en el curso de las campañas 
dacias. Nuestros enemigos quemaban vivos a los prisioneros; nosotros los 
degollábamos, por carecer de medios de transporte que los llevaran a los mercados 
de esclavos de Roma o de Asia. Las estacas de nuestras empalizadas se erizaban de 
cabezas cortadas. El enemigo torturaba a los rehenes; muchos de mis amigos 
perecieron así. Uno de ellos se arrastró con las piernas ensangrentadas hasta nuestro 
campo; estaba tan desfigurado, que jamás pude volver a imaginar su rostro intacto. 
El invierno escogió sus victimas: grupos ecuestres atrapados en el hielo o 
arrastrados por las crecientes, enfermos desgarrados por la tos, gimiendo 
débilmente en las tiendas, muñones helados de los heridos. Una buena voluntad 
admirable se concentró en torno a mí: la reducida tropa que mandaba tenía en su 
estrecha cohesión una forma suprema de virtud, la única que soporto todavía: su 
firme determinación de ser útil. Una tránsfuga sármata que me servia de intérprete 
arriesgó la vida para fomentar en su tribu las revueltas o las traiciones. Conseguí 
tratar con aquella población; desde entonces sus hombres combatieron en nuestros 
puestos de avanzada, protegiendo a nuestros soldados. Algunos golpes de audacia, 
imprudentes en si pero sagazmente dispuestos, probaron al enemigo lo absurdo de 
luchar contra Roma. Uno de los jefes sármatas siguió el ejemplo de Decebalo: lo 
hallaron muerto en su tienda de fieltro, junto a sus mujeres estranguladas y un 
horrible paquete en el cual estaban sus niños. Mi repugnancia por el derroche inútil 
se hizo aquel día extensiva a las pérdidas de los bárbaros; lamenté aquellos muertos 
que Roma hubiera podido asimilar y emplear un día como aliados contra hordas 
todavía más salvajes. Nuestros asaltantes, desbandados, desaparecieron como 
habían venido en aquella oscura región de donde habrán de asomar sin duda 
muchas otras tempestades. La guerra no estaba concluida. Tuve que reanudaría y 
darle fin algunos meses después de mi advenimiento. El orden, por lo menos, 
reinaba momentáneamente en aquella frontera. Volví a Roma cubierto de honores. 
Pero había envejecido.  

Mi primer consulado fue todavía un año de campaña, una lucha secreta pero 
continua en favor de la paz. No la libraba solo, sin embargo. Un cambio de actitud 
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paralelo al mío se había producido antes de mi vuelta en Licinio Sura, en Atiano, en 
Turbo, como si a pesar de la severa censura que aplicaba yo a mis cartas, mis 
amigos me hubieran comprendido, precediéndome o siguiéndome. Antaño, los 
altibajos de mi fortuna me molestaban sobre todo frente a ellos; los temores o las 
impaciencias que de estar solo hubiera sobrellevado sin esfuerzo, se tornaban 
aplastantes tan pronto me veía forzado a ocultarlos a su solicitud o a confesarlos; 
me incomodaba que su cariño se inquietara por mi más de lo que me inquietaba yo 
mismo, y que jamás viera, bajo las agitaciones exteriores, a ese ser más tranquilo a 
quien en el fondo nada le importa y que por consiguiente puede sobrevivir a todo. 
Pero ahora ya no había tiempo para interesarme en mí mismo, y tampoco para 
desinteresarme. Mi persona se borraba, precisamente porque mi punto de vista 
empezaba a pesar. Lo importante era que alguien se opusiera a la política de 
conquistar, arrostrara las consecuencias y el fin y se preparara de ser posible a 
reparar sus errores.  

Mi puesto en las fronteras me había mostrado una cara de la victoria que no 
figura en la Columna Trajana. Mi retorno a la administración civil me permitió 
acumular contra el partido militar un legajo aún más decisivo que todas las pruebas 
reunidas en el ejército. La oficialidad de las legiones y la entera guardia pretoriana 
están formadas exclusivamente por elementos itálicos; aquellas lejanas guerras 
minaban las reservas de un país ya pobre en hombres. Los que no morían se 
malograban igualmente para la patria propiamente dicha, pues se los obligaba a 
establecerse en las tierras recién conquistadas. Aun en las provincias, el sistema de 
reclutamiento provocó serios motines por aquel entonces. Un viaje a España, 
emprendido algo después para inspeccionar la explotación de las minas de cobre de 
mi familia, me mostró el desorden que había introducido la guerra en todas las 
ramas de la economía; terminé por convencerme de que las protestas de los 
negociantes que frecuentaba en Roma estaban bien fundadas. No incurría en la 
ingenuidad de creer que de nosotros dependería siempre evitar las guerras, pero 
sólo aceptaba las defensivas; concebía un ejército preparado para mantener el orden 
en las fronteras, rectificadas si fuese necesario, pero seguras. Todo nuevo desarrollo 
del vasto organismo imperial se me antojaba una excrecencia maligna, un cáncer o 
el edema de una hidropesía que terminaría matándonos.  

Ninguno de estos pareceres hubieran podido ser expresados ante el 
emperador. Trajano había llegado a ese momento de la vida, variable para cada 
hombre, en el que ser humano se abandona a su demonio o a su genio, siguiendo 
una ley misteriosa que le ordena destruirse o trascenderse. En conjunto, la obra de 
su principado había sido admirable, pero los trabajos pacíficos hacia los cuales sus 
mejores consejeros lo inducían, aquellos grandes proyectos de los arquitectos y los 
legistas del reino, contaban menos para él que una sola victoria. El despilfarro más 
insensato se había apoderado de aquel hombre tan noblemente parsimonioso 
cuando se trataba de sus necesidades personales. El oro bárbaro extraído del lecho 
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del Danubio, los quinientos mil lingotes del rey Decebalo, habían bastado para 
pagar las larguezas concedidas al pueblo, las donaciones militares de las que yo 
había tenido mi parte, el lujo insensato de los juegos y los gastos iniciales de los 
grandes proyectos militares en Asia. Aquellas riquezas sospechosas engañaban 
sobre el verdadero estado de las finanzas. Lo que venia de la guerra se volvía a la 
guerra.  

Licinio Sura murió en estas circunstancias. Había sido el más liberal de los 
consejeros privados del emperador. Su muerte significó para nosotros una batalla 
perdida. Hacia mi había mostrado siempre una solicitud paternal; desde hacia 
varios años las débiles fuerzas que le dejaba la enfermedad no le permitían los 
prolongados trabajos de la ambición personal, pero le bastaron siempre para servir 
a un hombre cuyas miras le parecían sanas. La conquista de Arabia había sido 
emprendida en contra de sus consejos; sólo él, de haber vivido, hubiera podido 
evitar al Estado las fatigas y los gigantescos gastos de la campaña parta. Aquel 
hombre devorado por la fiebre empleaba sus horas de insomnio en discutir conmigo 
los planes más agotadores, cuyo triunfo le importaba más que algunas horas 
suplementarias de existencia. Junto a su lecho viví por adelantado, hasta el último 
detalle administrativo, ciertas fases futuras de mi reino. Las criticas del moribundo 
exceptuaban al emperador, pero sentía que al morir se llevaba consigo el resto de 
sensatez que aún quedaba al régimen. De haber vivido dos o tres años más, quizá 
hubieran podido evitarse algunas maquinaciones tortuosas que marcaron mi 
ascenso al poder; él hubiera logrado persuadir al emperador de que me adoptara 
antes, y a cielo descubierto. Pero las últimas palabras de aquel estadista que me 
legaba su tarea fueron una de mis investiduras imperiales.  

Si el grupo de mis partidarios iba en aumento, lo mismo ocurría con el de mis 
enemigos. Mi adversario más peligroso era Lucio Quieto, romano mestizado de 
árabe, cuyos escuadrones númidas habían cumplido un importante papel en la 
segunda campaña dacia y que apoyaba con salvaje ímpetu la guerra en Asia. Todo, 
en aquel personaje, me era odioso: su lujo bárbaro, el presuntuoso ondular de sus 
velos blancos ceñidos con una cuerda de oro, sus ojos arrogantes y falsos, su 
increíble crueldad con los vencidos y los que se sometían. Aquellos jefes del partido 
militar se diezmaban en luchas intestinas, pero los restantes se iban afirmando en el 
poder, por lo cual yo me veía expuesto cada vez más a la desconfianza de Palma o 
al odio de Celso. Por fortuna mi posición era casi inexpugnable. El gobierno civil 
descansaba más y más en mi desde que el emperador se dedicaba exclusivamente a 
sus proyectos guerreros. Aquellos de mis amigos que hubieran podido 
reemplazarme por sus aptitudes o su conocimiento de la cosa pública, insistían con 
doble modestia en preferirme. Neracio Prisco, que gozaba de la confianza del 
emperador, se acantonaba cada vez más deliberadamente en su especialidad legal. 
Atiano organizaba su vida de manera de serme útil. Contaba yo con la prudente 
aprobación de Plotina. Un año antes de la guerra fui promovido a la función de 
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gobernador de Siria, a la que más tarde se agregó la de legado ante el ejército. Tenía 
a mi cargo la inspección y organización de nuestras bases, y me había convertido así 
en una de las palancas de mando de una empresa que consideraba insensata. 
Durante un tiempo vacilé, pero al final di mi consentimiento. Negarme hubiera sido 
cortar los accesos al poder en momentos en que el poder me importaba más que 
nunca. Y además hubiera perdido mi única oportunidad de desempeñar el papel de 
moderador.  

Durante esos años que precedieron a la gran crisis, había tomado una decisión 
que llevó a mis enemigos a considerarme irremediablemente frívolo, y que en parte 
estaba destinada a lograr ese fin y parar así todo ataque. Pasé algunos meses en 
Grecia. La política, por lo menos en apariencia, no tuvo nada que ver con ese viaje. 
Se trataba de una excursión de placer y de estudio; volví con algunas copas 
grabadas y libros que compartí con Plotina. De todos mis honores oficiales, el que 
allí recibí me dio la alegría más pura: fui nombrado arconte de Atenas. Pude 
concederme algunos meses de trabajo y fáciles deleites, de paseos en primavera por 
colinas sembradas de anémonas, de contacto amistoso con el mármol desnudo. En 
Queronea, adonde había ido a enternecerme con el recuerdo de las antiguas parejas 
de amigos del Batallón Sagrado, fui durante los días huésped de Plutarco. También 
yo había tenido mi Batallón Sagrado, pero, como me ocurre a menudo, mi vida me 
conmovía menos que la historia. Cacé en Arcadia; rogué en Delfos. En Esparta, a 
orillas del Eurotas, los pastores me enseñaron un antiquísimo aire de flauta, extraño 
canto de pájaros. Cerca de Megara di con una boda rústica que duró toda la noche; 
mis compañeros y yo osamos mezclarnos a las danzas, atrevimiento que las 
pomposas costumbres de Roma nos hubieran vedado.  

Las huellas de nuestros crímenes eran visibles en todas partes: los muros de 
Corinto arruinados por Memnio y los nichos vacíos en el fondo de los santuarios, 
después del rapto de estatuas organizado durante el escandaloso viaje de Nerón. 
Empobrecida, Grecia mantenía una atmósfera de gracia pensativa, de clara sutileza, 
de discreta voluptuosidad. Nada había cambiado desde la época en que el alumno 
del retórico Iseo respirara por primera vez ese olor de miel caliente, de sal y resma; 
nada, en realidad, había cambiado desde hacía siglos. La arena de las palestras era 
tan rubia como antaño; Fidias y Sócrates no las frecuentaban ya, pero los jóvenes 
que allí se adiestraban se parecían aún al delicioso Carmides. Me parecía a veces 
que el espíritu griego no había llevado a sus conclusiones extremas las premisas de 
su propio genio. Aún faltaba cosechar; las espigas maduradas al sol y ya tronchadas 
eran poca cosa al lado de la promesa eleusina del grano escondido en esa hermosa 
tierra. Aun entre mis salvajes enemigos sármatas había yo encontrado vasos de 
purísima línea, un espejo adornado con una imagen de Apolo, resplandores griegos 
semejantes a un pálido sol sobre la nieve. Entreveía la posibilidad de helenizar a los 
bárbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la única cultura que 
ha sabido separarse un día de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmóvil, que ha 
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inventado una definición del método, una teoría de la política y de la belleza. El 
leve desdén de los griegos, que jamás dejé de sentir por debajo de sus más ardientes 
homenajes, no me ofendía; lo encontraba natural; cualesquiera fuesen las virtudes 
que me distinguían de ellos, siempre sería yo menos sutil que un marinero de 
Egina, menos sensato que una vendedora de hierbas del ágora. Aceptaba sin 
irritación las complacencias algo altaneras de aquella raza orgullosa; otorgaba a 
todo un pueblo los privilegios que siempre concedía fácilmente a los seres amados. 
Pero para permitir a los griegos que continuaran y perfeccionaran su obra, se 
necesitaban algunos siglos de paz y los tranquilos ocios, las prudentes libertades 
que la paz autoriza. Grecia contaba con que fuéramos sus guardianes, puesto que al 
fin y al cabo pretendemos ser sus amos. Me prometí velar por el dios desarmado.  

Llevaba un año en mi puesto de gobernador de Siria cuando Trajano se me 
reunió en Antioquía. Venía a inspeccionar los preparativos de la expedición a 
Armenia, que en su pensamiento preludiaba el ataque contra los partos. Como 
siempre, lo acompañaban Plotina y su sobrina Matidia, mi indulgente suegra que 
desde hacia años lo seguía en los campamentos como intendente. Celso, Palma y 
Nigrino, mis antiguos enemigos, seguían formando parte del Consejo y dominaban 
el estado mayor. Todos ellos se amontonaron en el palacio, aguardando la apertura 
de la campaña. Las intrigas de la corte crecían diariamente. Cada uno hacia su 
apuesta a la espera de que cayeran los primeros dados de la guerra.  

El ejército partió casi en seguida hacia el norte. Con él vi alejarse la vasta 
muchedumbre de los altos funcionarios, los ambiciosos y los inútiles. El emperador 
y su séquito se detuvieron unos días en Comagene para asistir a fiestas ya 
triunfales; los reyezuelos orientales, reunidos en Satala, rivalizaban en protestas de 
lealtad que yo, de haber estado en el lugar de Trajano, no habría considerado muy 
seguras para el porvenir. Lucio Quieto, mi peligroso rival, dirigía las avanzadas que 
ocuparon los bordes del lago de Van en el curso de un inmenso paseo militar. La 
parte septentrional de la Mesopotamia, abandonada por los partos, fue anexada sin 
dificultad; Abgar, rey de Osroene, se sometió en Edesa. El emperador retornó a 
Antioquía para sentar allí sus cuarteles de invierno, dejando para la primavera la 
invasión del imperio parto propiamente dicho. Todo se había cumplido según sus 
planes. La alegría de lanzarse por fin en aquella aventura tanto tiempo postergada 
devolvía como una segunda juventud a aquel hombre de sesenta y cuatro años.  

Mis pronósticos seguían siendo sombríos. Los elementos judíos y árabes se 
mostraban más y más hostiles a la guerra, los grandes propietarios de provincias se 
veían forzados a pagar los gastos que ocasionaba el paso de las tropas; las ciudades 
soportaban a regañadientes la imposición de nuevos gravámenes. Apenas había 
retornado el emperador, una primera catástrofe sirvió de anuncio a las restantes: a 
mitad de una noche de diciembre un terremoto dejó en ruinas la cuarta parte de 
Antioquía. Trajano, golpeado por la caída de una viga, siguió ocupándose 
heroicamente de los heridos; en su círculo más íntimo hubo varios muertos. El 
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populacho sirio buscó de inmediato a quién achacar el desastre; renunciando por 
una vez a sus principios de tolerancia, el emperador cometió la falta de permitir la 
matanza de un grupo de cristianos. Siento muy poca simpatía hacia esa secta, pero 
el espectáculo de los ancianos azotados y de los niños supliciados contribuyó a la 
agitación de los espíritus, haciendo aún más odioso aquel invierno siniestro. Faltaba 
dinero para reparar en seguida los estragos del sismo: millares de personas sin 
techo dormían de noche en las plazas. Mis giras de inspección me revelaban la 
existencia de un sordo descontento, de un odio secreto que no sospechaban los altos 
dignatarios que atestaban el palacio. En medio de las ruinas, el emperador 
proseguía los preparativos de la próxima campaña; todo un bosque fue empleado 
para construir puentes móviles y pontones destinados al paso del Tigris. Trajano 
había recibido jubilosamente una serie de nuevos títulos discernidos por el Senado; 
se impacientaba por acabar con el Oriente y volver triunfante a Roma. Los menores 
retardos le producían tales cóleras, que se agitaba como en un acceso.  

El hombre que recorría impaciente las vastas salas de aquel palacio erigido 
antaño por los Seléucidas, y que yo mismo (¡con qué hastío!) había decorado en su 
honor con inscripciones elogiosas y panoplias dacias, no era ya el mismo que me 
había recibido en el campamento de Colonia casi veinte años antes. Su jovialidad 
algo pesada, que ocultaba en otros tiempos una auténtica bondad, no pasaba ahora 
de una rutina vulgar; su firmeza se había convertido en obstinación; sus aptitudes 
para lo inmediato y lo práctico, en una total negativa a pensar. El tierno respeto que 
sentía hacia la emperatriz, el afecto gruñón que testimoniaba a su sobrina Matidia, 
se transformaban en una dependencia senil ante aquellas mujeres, cuyos consejos 
desoía sin embargo más y más. Sus crisis hepáticas inquietaban a Crito, su médico, 
pero él no se preocupaba. Siempre había faltado el arte en sus placeres y su nivel 
descendía aún más con la edad. Poco importaba si el emperador, terminada la tarea 
del día, se abandonaba a orgías de cuartel, acompañado de jóvenes que le parecían 
agradables o hermosos. Pero en cambio era muy grave que Trajano abusara del 
vino, que soportaba mal, y que aquella corte de subalternos, cada vez más 
mediocres, elegidos y manejados por equívocos libertos, tuviera el privilegio de 
asistir a todas mis conversaciones con él y las comunicara a mis adversarios. 
Durante el día sólo me era dado ver al emperador en las reuniones del estado 
mayor, ocupado en la preparación de los planes, y donde nunca llegaba el momento 
de expresar libremente una opinión. En las restantes oportunidades, Trajano evitaba 
los diálogos conmigo. El vino proporcionaba a aquel hombre poco sutil todo un 
arsenal de groseras astucias. Su susceptibilidad de otros tiempos había cesado; 
insistía en asociarme a sus placeres; el ruido, las risas, las bromas más 
insignificantes de los jóvenes eran siempre bien recibidas, como otros tantos medios 
de mostrarme que no era el momento de ocuparse de cosas serias; me espiaba, 
aguardando el momento en que un trago de más me privaría de razón. Todo giraba 
en torno de mí en aquella sala donde las cabezas de aurochs de los trofeos bárbaros 
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parecían reírseme en la cara. Los jarros seguían a los jarros; una canción vinosa 
salpicaba aquí y allá, o la risa insolente y encantadora de un paje; el emperador, 
apoyando en la mesa una mano más y más temblorosa, amurallado en una 
embriaguez quizá fingida a medias, perdido en las rutas del Asia, se sumía 
gravemente en sus ensoñaciones...  

Por desgracia, aquellas ensoñaciones eran bellas. Coincidían con las mismas 
que antaño me habían tentado a abandonarlo todo y seguir, más allá del Cáucaso, 
las rutas septentrionales asiáticas. Aquella fascinación a la que el emperador 
avejentado se entregaba como un sonámbulo, Alejandro la había sufrido antes que 
él, realizando casi los mismos sueños y muriendo por ellos a los treinta años. Pero el 
peor peligro de tan vastos planes era en el fondo su sensatez: como siempre, 
abundaban las razones prácticas para justificar el absurdo, para inducir a lo 
imposible. El problema del Oriente nos preocupaba desde hacia siglos; parecía 
natural terminar con él de una vez por todas. Nuestros intercambios de mercancías 
con la India y el misterioso País de la Seda dependían por entero de los mercaderes 
judíos y los exportadores árabes que gozaban de franquicias en los puertos y los 
caminos de los partos. Una vez aniquilado el vasto y flotante imperio de los jinetes 
arsácidas, tocaríamos directamente esos ricos confines del mundo; por fin unificada, 
el Asia no sería más que otra provincia romana. El puerto de Alejandría en Egipto 
era la única de nuestras salidas hacia la India que no dependía de la buena voluntad 
de los partos, pero allí tropezábamos continuamente con las exigencias y las 
revueltas de las comunidades judías. El triunfo de la expedición de Trajano nos 
hubiera permitido prescindir de aquella ciudad poco segura. Pero todas esas 
razones jamás me habían convencido. Hubiera preferido oportunos tratados 
comerciales, y entreveía ya la posibilidad de disminuir el papel de Alejandría 
creando una segunda metrópolis griega en las vecindades del Mar Rojo, cosa que 
realicé más tarde al fundar Antínoe. Empezaba a conocer la complicación del 
mundo asiático. Los simples planes de exterminio total que habían dado buenos 
resultados en Dacia, no podían aplicarse a este país de vida más múltiple, mejor 
arraigada, y del cual dependía además la riqueza del mundo. Pasado el Eufrates, 
empezaba para nosotros la región de los riesgos y los espejismos, las arenas 
devorantes, las rutas que no terminan en ninguna parte. El menor revés ocasionaría 
un desprestigio capaz de desencadenar todas las catástrofes; no se trataba 
solamente de vencer, sino de vencer siempre, y nuestras fuerzas se agotarían en la 
empresa. Ya lo habíamos intentado; pensaba con horror en la cabeza de Craso, 
lanzada de mano en mano como una pelota durante una representación de las 
Bacantes de Eurípides, que un rey bárbaro teñido de helenismo ofrecía la noche de 
su victoria sobre nosotros. Trajano soñaba con vengar esa vieja derrota; yo pensaba 
sobre todo en impedir que se repitiera. Preveía con bastante exactitud el porvenir, 
cosa posible cuando se está bien informado sobre la mayoría de los elementos del 
presente. Algunas victorias inútiles llevarían demasiado lejos a nuestros ejércitos 
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peligrosamente retirados de las restantes fronteras; el emperador próximo a la 
muerte se cubriría de gloria, y nosotros, los que seguiríamos viviendo, quedaríamos 
encargados de resolver todos los problemas y remediar todos los males.  

César tenía razón al preferir el primer puesto en una aldea que el segundo en 
Roma. No por ambición o vanagloria, sino porque el hombre que ocupa el segundo 
lugar no tiene otra alternativa que los peligros de la obediencia, los de la rebelión y 
aquellos aún más graves de la transacción. Yo no era ni siquiera el segundo en 
Roma. A punto de partir para una arriesgada expedición, el emperador no había 
designado aún a su sucesor; cada paso adelante daba una nueva oportunidad a los 
jefes del estado mayor. Aquel hombre casi ingenuo me resultaba ahora más 
complicado que yo mismo. Sólo sus rudezas me tranquilizaban: el malhumorado 
emperador me trataba como a un hijo. En otros momentos pensaba que apenas 
fuera posible prescindir de mis servicios sería desplazado por Palma o eliminado 
por Quieto. Me faltaba poder: ni siquiera pude obtener una audiencia para los 
miembros influyentes del Sanhedrin de Antioquía, tan preocupados como nosotros 
por las actividades de los agitadores judíos, y que hubieran aclarado a Trajano los 
amaños de sus correligionarios. Mi amigo Latinio Alexander, descendiente de una 
de las antiguas familias reales del Asia Menor, y cuyo nombre y fortuna pesaban 
mucho, tampoco era escuchado. Plinio, enviado cuatro años atrás a Bitinia, había 
muerto sin tener tiempo de informar al emperador sobre la situación exacta de las 
opiniones y las finanzas —suponiendo que su incurable optimismo le hubiera 
permitido hacerlo. Los informes secretos del comerciante lidio Opramoas, que 
conocía bien las cuestiones asiáticas, habían sido tomados en broma por Palma. Los 
libertos aprovechaban los períodos de enfermedad que seguían a las noches de 
borrachera, para alejarme de la cámara imperial; Fedimas, oficial de órdenes del 
emperador, honesto pero obtuso, y lleno de animosidad hacia mí, me negó dos 
veces al acceso. En cambio mi enemigo, el teniente imperial Celso, se encerró una 
noche con Trajano y mantuvo con él un conciliábulo que duró horas enteras, luego 
del cual me creí perdido. Busqué aliados donde pude; corrompí a precio de oro a 
antiguos esclavos que con mucho gusto hubiera enviado a las galeras; acaricié 
horribles cabezas rizadas. El diamante de Nerva no despedía ya ninguna chispa.  

Y fue entonces cuando surgió el más sabio de mis genios benéficos, en la 
persona de Plotina. Hacía cerca de veinte años que conocía a la emperatriz. 
Pertenecíamos al mismo medio; teníamos casi la misma edad. La había visto vivir 
una existencia tan forzada como la mía y más desprovista de porvenir. Me había 
sostenido, sin parecer darse cuenta de que lo hacía, en momentos difíciles. Pero su 
presencia se me hizo indispensable durante los días peligrosos de Antioquía, tal 
como más adelante me sería indispensable su estima, que conservé hasta su muerte. 
Me acostumbré a aquella figura de ropajes blancos, los más simples imaginables en 
una mujer; me habitué a sus silencios, a sus palabras mesuradas que valían siempre 
por una respuesta, la más clara posible. Su aspecto no chocaba para nada en aquel 
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palacio más antiguo que los esplendores de Roma: aquella hija de advenedizos era 
harto digna de los Seléucidas. Estábamos de acuerdo en casi todo. Los dos teníamos 
la pasión de adornar y luego despojar nuestra alma, de someter el espíritu a todas 
las piedras de toque. Plotina se inclinaba a la filosofía epicúrea, ese lecho angosto 
pero limpio donde a veces he tenido mi pensamiento. El misterio de los dioses, tan 
angustioso para mí, no la tocaba, y tampoco compartía mi apasionado gusto por los 
cuerpos. Era casta por repugnancia hacia la facilidad, generosa por decisión antes 
que por naturaleza, prudentemente desconfiada pero pronta a aceptarlo todo de un 
amigo, aun sus inevitables errores. La amistad era una elección en la que se 
comprometía por entero, entregándose como yo sólo me he entregado en el amor. 
Plotina me conoció mejor que nadie; le dejé ver lo que siempre disimulé 
cuidadosamente ante otros, por ejemplo ciertas secretas cobardías. Quiero creer que, 
por su parte, no me ocultó casi nada. La intimidad de los cuerpos, que jamás existió 
entre nosotros, fue compensada por el contacto de dos espíritus estrechamente 
fundidos.  

Nuestro entendimiento no requirió confesiones, reticencias ni explicaciones: los 
hechos bastaban por sí mismos. Ella los observaba mejor que yo. Bajo las pesadas 
trenzas que la moda exigía, aquella frente lisa era la de un juez. Su memoria 
guardaba la huella exacta de los menores objetos; jamás le ocurría como a mí vacilar 
demasiado o decidirse prematuramente. Le bastaba una ojeada para descubrir a mis 
más ocultos enemigos; valoraba a mis partidarios con una prudente frialdad. A 
decir verdad éramos cómplices, pero el oído más aguzado apenas hubiera podido 
reconocer entre nosotros los signos de un acuerdo secreto. Jamás cometió ante mí el 
grosero error de quejarse de Trajano, o el más sutil de excusarlo o elogiarlo. Mi 
lealtad, por otra parte, no le inspiraba la menor duda. Atiano, que acababa de llegar 
a Roma, se sumaba a aquellas entrevistas que duraban a veces la noche entera; nada 
parecía fatigar a esa mujer imperturbable y frágil. Había logrado que mi antiguo 
tutor fuese designado consejero privado, eliminando así a mi enemigo Celso. La 
desconfianza de Trajano, o la imposibilidad de encontrarme un reemplazante en la 
retaguardia, me obligaba a permanecer en Antioquía; pero contaba con ellos para 
enterarme de todo lo que no me dirían los boletines. En caso de desastre, sabrían 
agrupar en torno a mí la fidelidad de una parte del ejército. Mis adversarios 
tendrían que soportar la presencia de aquel anciano gotoso que sólo partía para 
servirme, y de aquella mujer capaz de exigirse a sí misma una larga resistencia de 
soldado.  

Los vi alejarse, con el emperador a caballo, firme, admirablemente plácido, el 
grupo de las mujeres en literas, los guardias pretorianos mezclados con los 
exploradores númidas del temible Lucio Quieto. El ejército, que había invernado a 
orillas del Eufrates, se puso en marcha apenas llegado el jefe: la campaña parta 
comenzaba más que auspiciosamente. Las primeras noticias fueron sublimes: 
conquistada Babilonia, franqueado el Tigris, Ctesifón acababa de caer. Como 
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siempre, todo cedía ante la asombrosa capacidad de aquel hombre. Sharaceno, 
príncipe de Arabia, se sometió abriendo todo el curso del Tigris a las flotillas 
romanas; el emperador se embarcó rumbo al puerto de Sharax, en el fondo del 
Golfo Pérsico. Tocaba ya en las orillas fabulosas. Mis inquietudes subsistían, pero 
las disimulaba como si fueran crímenes; tener razón demasiado pronto es lo mismo 
que equivocarse. Lo que es peor, dudaba de mí mismo; había sido culpable de esa 
innoble incredulidad que nos impide reconocer la grandeza de un hombre que 
conocemos demasiado. Había olvidado que ciertos seres modifican los límites del 
destino, cambian la historia. Había blasfemado del Genio del emperador. Me 
consumía en mi puesto. Si por casualidad se producía lo imposible, ¿quedaría yo 
excluido? Como todo es más fácil que la sensatez, me venían deseos de vestir la cota 
de malla de las guerras sármatas y utilizar la influencia de Plotina para hacerme 
llamar al ejército. Envidiaba al último de nuestros soldados, el polvo de las rutas 
asiáticas, el choque de los batallones persas acorazados. El Senado acababa de 
otorgar al emperador, no ya el derecho de celebrar un triunfo, sino una sucesión de 
triunfos que durarían tanto como su vida. Por mi parte hizo lo que correspondía 
hacer: ordené fiestas y subí a sacrificar a la cima del monte Casio.  

Súbitamente, el incendio que se incubaba en las tierras orientales estalló por 
todas partes. Los comerciantes judíos se negaron a pagar los impuestos a Seleucia; 
inmediatamente Cirene se sublevó y el elemento oriental asesinó al elemento griego; 
las rutas que llevaban el trigo de Egipto a nuestras tropas fueron cortadas por una 
banda de zelotes de Jerusalén; en Chipre, los residentes griegos y romanos cayeron 
en manos del populacho judío, que los obligó a matarse entre ellos en combates de 
gladiadores. Logré mantener el orden en Siria, pero advertía las llamaradas en los 
ojos de los mendigos acurrucados en los umbrales de las sinagogas, las sonrisas 
irónicas en los gruesos labios de los camelleros, un odio que en resumidas cuentas 
no merecíamos. Desde el comienzo los judíos y los árabes habían hecho causa 
común frente a una guerra que amenazaba arruinar su negocio; pero Israel 
aprovechaba para lanzarse contra un mundo del que la excluían sus furores 
religiosos, sus singulares ritos y la intransigencia de su dios. Luego de volver 
apresuradamente a Babilonia, el emperador delegó en Quieto el castigo de las 
ciudades sublevadas; Cirene, Edesa, Seleucia, las grandes metrópolis helénicas del 
Oriente, fueron entregadas a las llamas para vengar las traiciones premeditadas 
durante los altos de las caravanas o maquinadas en las juderías. Más tarde, 
visitando aquellas ciudades que habría de reconstruir, anduve bajo columnatas en 
ruinas, entre hileras de estatuas rotas. El emperador Osroes, que había fomentado 
aquellas revueltas, tomó inmediatamente la ofensiva; Abgar se sublevó y penetró en 
Edesa reducida a cenizas; nuestros aliados armenios, con los cuales había creído 
contar Trajano, se volcaron a los sátrapas. Bruscamente el emperador se halló en 
medio de un inmenso campo de batalla, donde había que hacer frente en todas 
direcciones.  
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Perdió el invierno en el sitio de Hatra, nido de águilas casi inexpugnable en 
pleno desierto y que costó miles de muertos a nuestro ejército. Su obstinación 
asumía más y más una forma de coraje personal; aquel hombre enfermo se negaba a 
abandonar la partida. Por Plotina sabía que Trajano, a pesar de la advertencia de un 
breve ataque de parálisis, seguía rehusándose a nombrar su heredero. Si el imitador 
de Alejandro moría a su vez de fiebre o de intemperancia en algún rincón malsano 
de Asia, la guerra exterior se complicaría con una guerra civil; una lucha a muerte 
estallaría entre mis partidarios y los de Celso o Palma. De pronto las noticias 
cesaron casi por completo; la precaria línea de comunicación entre el emperador y 
yo sólo subsistía por obra de las bandas númidas de mi peor enemigo. Entonces, 
por primera vez, ordené a mi médico que marcara en mi pecho, con tinta roja, el 
lugar del corazón; si sobrevenía lo peor no estaba dispuesto a caer vivo en manos de 
Lucio Quieto. La difícil tarea de pacificar las islas y las provincias limítrofes se 
agregaba a las demás obligaciones de mi puesto, pero el agotador trabajo diurno no 
era nada comparado con las interminables noches de insomnio. Todos los 
problemas del imperio me abrumaban a la vez, pero el mío propio pesaba más. 
Quería el poder. Lo quería para imponer mis planes, ensayar mis remedios, 
restaurar la paz. Sobre todo lo quería para ser yo mismo antes de morir.  

Iba a cumplir cuarenta años. Si sucumbía en esa época, de mí sólo quedaría un 
nombre en una serie de altos funcionarios, y una inscripción griega en honor del 
arconte de Atenas. Desde entonces, cada vez que he visto desaparecer en mitad de 
la vida a un hombre cuyos éxitos y fracasos el público cree poder medir 
exactamente, he recordado que a esa edad yo existía tan sólo para mí mismo y para 
algunos amigos, que a veces debían dudar de mí como lo hacía yo personalmente. 
He comprendido que pocos hombres se realizan antes de morir, y he juzgado con 
mayor piedad sus interrumpidos trabajos. Aquella amenaza de una vida frustrada 
inmovilizaba mi pensamiento en un punto, fijándolo como  un absceso. Mi deseo de 
poder era semejante al del amor, que impide al amante comer, dormir, pensar, y 
aun amar, hasta que no se hayan cumplido ciertos ritos. Las más urgentes tareas 
parecían vanas, desde el momento que me estaba vedado adoptar, como señor, 
decisiones referentes al futuro; necesitaba tener la seguridad de que iba a reinar 
para sentir de nuevo el placer de ser útil. Aquel palacio de Antioquía, donde 
algunos años más tarde habría de vivir en una especie de frenesí de felicidad, era 
para mi una prisión, y tal vez una prisión de condenado a muerte. Envié mensajes 
secretos a los oráculos, a Júpiter Amón, a Castalia, a Zeus Doliqueno. Me rodeé de 
magos; llegué al punto de hacer traer a los calabozos de Antioquía a un criminal 
condenado a la crucifixión y a quien un hechicero degolló en mi presencia, con la 
esperanza de que el alma, flotando un instante entre la vida y la muerte, me 
revelara el porvenir. Aquel miserable se salvó de una agonía más prolongada, pero 
las preguntas formuladas quedaron sin respuesta. De noche andaba de vano en 
vano, de balcón en balcón, por las salas del palacio cuyos muros mostraban aún las 
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fisuras del terremoto, trazando aquí y allá cálculos astrológicos en las losas, 
interrogando las estrellas titilantes. Pero los signos del porvenir había que buscarlos 
en la tierra.  

El emperador levantó por fin el sitio de Hatra y se decidió a volver sobre sus 
pasos, cruzando el Eufrates que jamás hubiera debido franquear. Los calores 
tórridos y el hostigamiento de los arqueros partos hicieron todavía más desastroso 
aquel amargo retorno. En un ardiente anochecer de mayo, a orillas del Orontes y 
fuera de las puertas de la ciudad, salí a recibir al pequeño grupo castigado por las 
fiebres, la ansiedad y la fatiga: el emperador enfermo, Atiano y las mujeres. Trajano 
se obstinó en llegar a caballo hasta el palacio; apenas podía sostenerse; aquel 
hombre tan lleno de vida parecía más cambiado que otro por la cercanía de la 
muerte. Crito y Matidia lo sostuvieron al subir la escalinata, lo llevaron a acostarse y 
se instalaron a su cabecera. Atiano y Plotina me narraron los incidentes de la 
campaña que no habían incluido en sus breves mensajes. Uno de aquellos relatos 
me conmovió al punto de incorporarse para siempre a mis recuerdos personales, a 
mis símbolos propios. Apenas llegado a Sharax, el fatigado emperador había ido a 
sentarse a la orilla del mar, frente a las densas aguas del Golfo Pérsico. En aquel 
momento no dudaba todavía de la victoria, pero por primera vez lo abrumaba la 
inmensidad del mundo, la conciencia de su edad y de los límites que nos encierran. 
Gruesas lágrimas rodaron por las arrugadas mejillas del hombre a quien se creía 
incapaz de llorar. El jefe que había llevado las águilas romanas a riberas hasta 
entonces inexploradas, comprendió que no se embarcaría jamás en aquel mar tan 
soñado; la India, la Bactriana, todo ese Oriente tenebroso del que se había 
embriagado a distancia, se reducirían para él a unos nombres y a unos ensueños. A 
la mañana siguiente, las malas noticias lo forzaron a retroceder. Cada vez que el 
destino me ha dicho no, he recordado aquellas lágrimas derramadas una noche en 
lejanas playas por un anciano que quizá miraba por primera vez su vida cara a cara.  

Al otro día subí a ver al emperador. Me sentía filial y fraternal a su lado. El 
hombre que se había gloriado siempre de servir y pensar como cualquier soldado 
de su ejército, llegaba a su fin en la más grande soledad; tendido en su lecho, seguía 
combinando grandiosos planes que ya no interesaban a nadie. Como siempre, su 
lenguaje seco y cortante afeaba su pensamiento; articulando trabajosamente las 
palabras, me habló del triunfo que le preparaba Roma. Negaba la derrota como 
negaba la muerte. Dos días después tuvo un segundo ataque. Se reanudaron mis 
ansiosos conciliábulos con Atiano y Plotina. Previsora, la emperatriz había elevado 
a mi antiguo amigo a la todopoderosa dignidad de prefecto del pretorio, poniendo 
así la guardia imperial a sus órdenes. Matidia, que no abandonaba la habitación del 
enfermo, estaba afortunadamente de nuestra parte; aquella mujer tan sencilla y tan 
tierna era como de cera entre las manos de Plotina. Pero ninguno de nosotros osaba 
recordar al emperador que la sucesión seguía pendiente. Quizá, como Alejandro, 
había decidido no nombrar en persona a su heredero; quizá tenía con el partido de 
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Quieto compromisos que sólo él conocía. O, más sencillamente, se negaba a admitir 
su propio fin; así es como en tantas familias se ve morir intestados a tercos ancianos. 
Para ellos no se trata tanto de guardar hasta el fin su tesoro o su imperio, que sus 
dedos entumecidos ya han soltado a medias, como de no ingresar prematuramente 
en el estado póstumo de un hombre que ya no tiene decisiones que adoptar, 
sorpresas que dar, amenazas o promesas que hacer a los vivientes. Yo lo 
compadecía: éramos demasiado diferentes como para que pudiera encontrar en mi 
ese dócil continuador, dispuesto desde el comienzo a emplear los mismos métodos 
y hasta los mismos errores, y que la mayoría de los hombres que han ejercido 
autoridad absoluta buscan desesperadamente en su lecho de muerte. Pero el 
mundo, en torno a él, carecía de estadistas; yo era el único a quien podía elegir sin 
faltar a sus deberes de buen funcionario y de gran príncipe; como jefe habituado a 
valorar las hojas de servicio, estaba prácticamente obligado a aceptarme. Por lo 
demás, esa razón le daba un excelente motivo para odiarme. Poco a poco su salud se 
restableció lo bastante como para permitirle salir de su habitación. Hablaba de 
emprender una nueva campaña, pero ni él mismo creía en ella. Su médico Crito, 
que temía los calores de la canícula, logró por fin convencerlo de que retornara por 
mar a Roma. La noche antes de su partida me hizo llamar a bordo del navío que lo 
llevaría a Italia, y me nombró comandante en jefe en su reemplazo. Llegaba hasta 
eso; pero lo esencial quedaba por hacer.  

Contrariamente a las órdenes recibidas, pero en secreto, comencé de inmediato 
a negociar la paz con Osroes. Me fundaba en que probablemente ya no tendría que 
rendir cuentas al emperador. Menos de diez días después me despertó a mitad de la 
noche la llegada de un mensajero: reconocí de inmediato a un hombre de confianza 
de Plotina. Me traía dos misivas. Una, oficial, anunciaba que Trajano, incapaz de 
soportar la navegación, había sido desembarcado en Selinunte, en Cilicia, donde 
yacía gravemente enfermo en casa de un mercader. La otra carta, secreta, me 
anunciaba su muerte que Plotina prometía mantener oculta el mayor tiempo 
posible, dándome así la ventaja de haber sido advertido el primero. Partí 
inmediatamente para Selinunte, después de tomar las medidas necesarias a fin de 
contar con las guarniciones sirias. Apenas me había puesto en marcha, un nuevo 
correo me anunció oficialmente el deseo del emperador. Su testamento, donde me 
nombraba su heredero, acababa de ser enviado a Roma por mensajeros de 
confianza. Todo lo que desde hacia diez años fuera febrilmente soñado, combinado, 
discutido o callado, se reducía a un mensaje de dos líneas, trazado en griego por 
una mano firme y una menuda escritura de mujer. Atiano, que me aguardaba en el 
muelle de Selinunte, fue el primero en saludarme con el título de emperador.  

Aquí, en ese intervalo entre el desembarco del enfermo y el momento de su 
muerte, se sitúa una de esas series de acontecimientos que jamás me será posible 
reconstruir y sobre las cuales se ha edificado sin embargo mi destino. Esos pocos 
días pasados por Atiano y las mujeres en la casa del mercader decidieron para 
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siempre mi vida, pero con ellos ocurrirá eternamente lo que más tarde habría de 
ocurrir con cierta tarde en el Nilo, de la que tampoco sabré jamás nada, 
precisamente porque me importaría tanto saberlo todo. En Roma hasta el último 
charlatán tiene una opinión formada sobre estos episodios de mi vida, mientras yo 
sigo siendo el menos informado de los hombres. Mis enemigos acusaron a Plotina 
de aprovecharse de la agonía del emperador para hacer escribir al moribundo las 
pocas palabras que me legaban el poder. Los calumniadores, aun más groseros, 
hablaron de un lecho con colgaduras, la incierta lumbre de una lámpara, el médico 
Crito dictando las últimas voluntades de Trajano con una voz que imitaba la del 
muerto. Se hizo notar que Fedimas, el oficial de órdenes, que me odiaba y cuyo 
silencio mis amigos no habrían podido comprar, sucumbió muy oportunamente de 
una fiebre maligna al otro día del deceso de su amo. En esas imágenes de violencia 
y de intriga hay algo que impresiona la imaginación popular, y aun la mía. No me 
desagradaría que un pequeño grupo de gentes honradas hubiese sido capaz de 
llegar hasta el crimen por mí, ni que la abnegación de la emperatriz la hubiera 
arrastrado tan lejos. Plotina conocía los riesgos que la falta de una decisión 
acarreaba al Estado; la estimo lo suficiente como para creer que hubiera aceptado 
incurrir en un fraude necesario, si la prudencia, el sentido común, el interés público 
y la amistad la impulsaban a ello. Más tarde he tenido en mis manos ese documento 
tan violentamente impugnado por mis adversarios; no puedo pronunciarme en pro 
o en contra de la autenticidad de ese último dictado de un enfermo. Prefiero 
suponer claro está, que renunciando antes de morir a sus prejuicios personales, 
Trajano haya dejado por su propia voluntad el imperio a aquel a quien después de 
todo juzgaba el más digno. Pero debo confesar que en este caso el fin me importaba 
más que los medios; lo esencial es que el hombre llegado al poder haya probado 
luego que merecía ejercerlo.  

El cadáver fue quemado a orillas del mar, poco después de mi llegada, a la 
espera de los funerales triunfales que se celebrarían en Roma. Casi nadie asistió a la 
sencilla ceremonia cumplida al alba; no fue más que el último episodio de los largos 
cuidados domésticos proporcionados por las mujeres a la persona de Trajano. 
Matidia lloraba a lágrima viva; la vibración del aire en torno de la pira borraba los 
rasgos de Plotina. Serena, distante, un poco demacrada por la fiebre, se mantenía 
como siempre claramente impenetrable. Atiano y Crito cuidaban de que todo se 
consumara decorosamente. La pequeña columna de humo se disipó en el pálido 
aire de la mañana sin sombras. Ninguno de mis amigos aludió a los incidentes de 
los días que precedieron a la muerte del emperador. Evidentemente su consigna era 
la de callar; la mía consistió en no hacer preguntas peligrosas.  

El mismo día la emperatriz viuda y sus familiares se embarcaron rumbo a 
Roma. Volví a Antioquía, acompañado a lo largo del camino por las aclamaciones 
de las tropas. Una calma extraordinaria se había adueñado de mí: la ambición y el 
temor parecían una pesadilla terminada. Siempre había estado decidido a defender 
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hasta el fin mis probabilidades imperiales, pasara lo que pasare; pero el acto de 
adopción, lo simplificaba todo. Mi propia vida ya no me preocupaba; podía pensar 
otra vez en el resto de los hombres.  
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TELLUS STABILITA        

Mi vida había vuelto al orden, pero no así el imperio. El mundo que acababa 
de heredar semejaba a un hombre en la flor de la edad, robusto todavía aunque 
mostrando a los ojos de un médico imperceptibles signos de desgaste, y que acabara 
de sufrir las convulsiones de una grave enfermedad. Las negociaciones se 
reanudaron abiertamente; hice correr la voz en todas partes de que Trajano en 
persona me las había encomendado antes de morir. Suprimí de un trazo las 
conquistas peligrosas, no sólo la Mesopotamia donde no habíamos podido 
mantenernos, sino Armenia, demasiado excéntrica y lejana, que me limité a 
conservar en calidad de estado vasallo. Dos o tres dificultades, que hubieran 
prolongado por años una conferencia de paz si los principales interesados hubieran 
tenido interés en dilatarla, fueron allanadas gracias a la habilidad del comerciante 
Opramoas, que gozaba de la confianza de los sátrapas. Traté de infundir a aquellas 
negociaciones todo el ardor que otros reservan para el campo de batalla; forcé la 
paz. La parte contraria la deseaba por lo menos tanto como yo mismo; los partos 
sólo pensaban en reabrir sus rutas comerciales entre la India y nosotros. Pocos 
meses después de la gran crisis, tuve la alegría de ver formarse otra vez a orillas del 
Oronte la hilera de las caravanas; los oasis se repoblaban de mercaderes que 
comentaban las noticias a la luz de las hogueras y que cada mañana, al cargar sus 
mercaderías para transportarlas a países desconocidos, cargaban también cieno 
número de ideas, de palabras, de costumbres bien nuestras, que poco a poco se 
apoderarían del globo con mayor seguridad que las legiones en marcha. La 
circulación del oro, el paso de las ideas, tan sutil como el del aire vital en las 
arterias; el pulso de la tierra volvía a latir.  

La fiebre de la rebelión disminuía a su turno. En Egipto había alcanzado tal 
violencia que fue necesario reclutar con todo apuro milicias de campesinos a la 
espera de nuestros esfuerzos. Encargué inmediatamente a mi camarada Marcio 
Turbo que restableciera el orden, cosa que hizo con prudente firmeza. Pero el orden 
en las calles apenas me bastaba; quería, de ser posible, restaurarlo en los espíritus, o 
más bien hacerlo reinar en ellos por primera vez. Una visita de una semana a 
Pelusio se pasó en equilibrar la balanza entre los griegos y los judíos, eternos 
incompatibles. No vi nada de lo que hubiera deseado ver: ni las orillas del Nilo, ni el 
museo de Alejandría, ni las estatuas de los templos; apenas si hallé la manera de 
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consagrar una noche a las agradables orgías de Canope. Seis interminables días se 
pasaron en la hirviente cuba del tribunal, protegido del calor de fuera por largas 
cortinas de varilla que restallaban al viento. De noche, enormes mosquitos 
zumbaban en torno a las lámparas. Trataba yo de demostrar a los griegos que no 
siempre eran los más sabios, y a los judíos que de ninguna manera eran los más 
puros. Las canciones satíricas con que esos helenos de baja ralea hostigaban a sus 
adversarios no eran menos estúpidas que las groseras imprecaciones de las juderías. 
Aquellas razas que vivían en contacto desde hacía siglos, no habían tenido jamás la 
curiosidad de conocerse ni la decencia de aceptarse. Los extenuados litigantes que 
se marchaban al final de la noche, volvían a encontrarme al alba en mi sitial, 
ocupado en aventar el montón de basura de los falsos testimonios; los cadáveres 
apuñalados que me traían como pruebas eran muchas veces los de los enfermos 
muertos en su cama o robados a los embalsamadores. Pero cada hora de 
apaciguamiento era una victoria, precaria como todas; cada arbitraje en una disputa 
representaba un precedente, una prenda para el porvenir. Poco me importaba que el 
acuerdo obtenido fuese exterior, impuesto y probablemente temporario; sabia que 
tanto el bien como el mal son cosas rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo 
exterior se infiltra al interior y que a la larga la máscara se convierte en rostro. 
Puesto que el odio, la tontería y el delirio producen efectos duraderos, no veía por 
qué la lucidez, la justicia y la benevolencia no alcanzarían los suyos. El orden en las 
fronteras no era nada sí no conseguía persuadir a ese ropavejero judío y a ese 
carnicero griego de que vivieran pacíficamente como vecinos.  

La paz era mi fin, pero de ninguna manera mi ídolo; hasta la misma palabra 
ideal me desagradaría, por demasiado alejada de lo real. Había imaginado llevar a 
su extremo mi rechazo de toda conquista, abandonando la Dacia; lo hubiera 
cumplido de no haber sido una locura alterar radicalmente la política de mi 
predecesor; más valía aprovechar lo más sensatamente posible las ganancias previas 
a mi reino, y ya registradas por la historia. El admirable Julio Basso, primer 
gobernador de aquella provincia apenas organizada, había muerto de fatiga como 
yo mismo había estado a punto de sucumbir durante mi servicio en las fronteras 
sármatas, aniquilado por ese trabajo sin gloria consistente en pacificar todo el 
tiempo un país al que se da por sometido. Ordené que le hicieran funerales 
triunfales, que de ordinario se reservaban a los emperadores; aquel homenaje a un 
buen servidor oscuramente sacrificado fue mi última y discreta protesta contra la 
política de conquista; puesto que era dueño de suprimirla de golpe ya no tenía 
motivos para denunciarla en voz alta. En cambio se imponía una represión militar 
en Mauretania, donde los agentes de Lucio Quieto fomentaban la agitación, pero mi 
presencia inmediata no era necesaria. Lo mismo ocurría en Bretaña, donde los 
caledonios habían aprovechado el retiro de las tropas con motivo de la guerra en 
Asia, para diezmar las insuficientes guarniciones fronterizas. Julio Severo se 
encargó allí de lo más urgente, hasta que la liquidación de los asuntos romanos me 
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permitiera emprender aquel largo viaje. Pero yo estaba deseoso de terminar 
personalmente la guerra sármata en suspenso y utilizar esta vez el número 
necesario de tropas para dar fin a las depredaciones de los bárbaros. En esto, como 
en todo, me negaba a someterme a un sistema. Aceptaba la guerra como un medio 
para la paz, toda vez que las negociaciones no bastaban, así como el médico se 
decide por el cauterio después de haber probado los simples. Todo es tan 
complicado en los negocios humanos, que mi reino pacífico tendría también sus 
períodos de guerra, así como la vida de un gran capitán tiene, mal que le pese, sus 
interludios de paz.  

Antes de remontar hacia el norte, para liquidar el conflicto sármata, volví a ver 
a Quieto. El carnicero de Cirene seguía siendo temible. Mi primera medida había 
consistido en disolver sus columnas de exploradores númidas. Le quedaba su sitial 
en el Senado, su cargo en el ejército regular y el inmenso dominio de las arenas 
occidentales que podía convertir a gusto suyo en un trampolín o en un asilo. Me 
invitó a una cacería en Misia, en plena selva, y tramó un accidente en el cual, de 
haber tenido menos suerte o menos agilidad física, hubiera perdido seguramente la 
vida. Pero era preferible aparentar que no sospechaba nada y esperar con paciencia. 
Poco más tarde, en la Moesia Inferior, en momentos en que la capitulación de los 
príncipes sármatas me permitía pensar en el pronto retorno a Roma, un cambio de 
mensajes cifrados con mi antiguo tutor me hizo saber que Quieto, luego de volver 
presuroso a Roma, acababa de conferenciar con Palma. Nuestros enemigos 
fortificaban sus posiciones, organizaban sus tropas. Mientras tuviéramos en contra a 
aquellos dos hombres, ninguna seguridad sería posible. Escribí a Atiano para que 
obrara con rapidez. El anciano golpeó como el rayo. Fue más allá de mis órdenes, 
librándome de una sola vez de todos mis enemigos declarados. El mismo día, con 
pocas horas de diferencia, Celso fue ejecutado en Bayas, Palma en su villa de 
Terracina y Nigrino en Favencia, en el umbral de su casa de campo. Quieto pareció 
en ruta, al salir de un conciliábulo con sus cómplices, junto al carruaje que lo traía 
de vuelta a la ciudad. Serviano, mi anciano cuñado, que aparentemente se había 
resignado a mi fortuna pero que acechaba ávidamente mis pasos en falso, debió de 
sentir una alegría que sin duda fue la mayor voluptuosidad que tuvo en su vida. 
Los siniestros rumores que corrían acerca de mí hallaron nuevamente oídos 
crédulos.   

Recibí estas noticias a bordo del navío que me traía a Italia. Me aterraron. 
Siempre es grato saberse a salvo de los adversarios, pero mi tutor había demostrado 
una indiferencia de viejo ante las consecuencias de su acto; había olvidado que yo 
tendría que vivir más de veinte años soportando los resultados de aquellas muertes. 
Pensaba en las proscripciones de Octavio, que habían manchado para siempre la 
memoria de Augusto, en los primeros crímenes de Nerón seguidos de tantos otros. 
Me acordaba de los últimos años de Domiciano, aquel hombre mediocre pero no 
peor que otros, a quien el miedo infligido y soportado había privado poco a poco de 
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forma humana, muerto en pleno palacio como una bestia acosada en los bosques. 
Mi vida pública me escapaba ya: la primera línea de la inscripción contenía algunas 
palabras, profundamente grabadas, que no podría borrar jamás. El Senado, ese 
vasto cuerpo débil, pero que se volvía poderoso apenas se sentía perseguido, no 
olvidaría nunca que cuatro hombres salidos de sus filas habían sido ejecutados 
sumariamente por orden mía; tres intrigantes y una bestia feroz pasarían por 
mártires. Ordené a Atiano que se me reuniera en Bríndisi, para darme cuenta de sus 
actos.  

Me esperaba a dos pasos del puerto, en una de las habitaciones del albergue 
que miraba hacia el oriente, y donde antaño había muerto Virgilio. Se asomó 
cojeando al umbral para recibirme; sufría de una crisis de gota. Tan pronto 
quedamos solos, estallé en reproches. Un reino que deseaba moderado, ejemplar, 
comenzaba por cuatro ejecuciones, de las cuales sólo una era indispensable; con 
peligrosa negligencia, se las había cumplido sin rodearías de formas legales. Aquel 
abuso de fuerza me sería tanto más reprochado cuanto que traería en el futuro de 
ser clemente, escrupuloso o justo; solo emplearía para probar que mis supuestas 
virtudes no pasaban de una serie de máscaras y para fabricarme una leyenda de 
tirano que quizá habría de seguirme hasta el fin de la historia. Confesé mis temores: 
no me sentía más exento de crueldad que de cualquier otra tara humana; aceptaba 
el lugar común según el cual el crimen llama al crimen y la imagen del animal que 
ha conocido el sabor de la sangre. Un antiguo amigo cuya lealtad me había parecido 
segura, se emancipaba aprovechándose de las debilidades que había creído notar en 
mi; so pretexto de servirme, se las había arreglado para liquidar una cuestión 
personal con Nigrino y Palma. Comprometía mi obra de pacificación; me preparaba 
el más negro de los retornos a Roma.  

El anciano pidió permiso para sentarse, y apoyó en un taburete su pierna 
vendada. Mientras le hablaba, cubrí con una manta su pie enfermo. Me escuchaba 
con la sonrisa de un gramático que observa cómo su alumno sale del paso en un 
recitado difícil. Al terminal, me preguntó tranquilamente qué había pensado hacer 
con los enemigos del régimen. Si era necesario, se probaría que los cuatro hombres 
habían tramado mi muerte; en todo caso tenían interés en ella. Todo paso de un 
reino a otro entraña esas operaciones de limpieza; él se había encargado de ésta 
para dejarme las manos libres. Si la opinión pública reclamaba una víctima, nada 
más sencillo que quitarle su cargo de prefecto del pretorio. Había previsto esa 
medida y me aconsejaba tomarla. Y si se necesitaba todavía más para tranquilizar al 
Senado, estaría de acuerdo en que yo llegara hasta el confinamiento o el exilio.  

Atiano había sido ese tutor al que se le pide dinero, el consejero en los días 
difíciles, el agente fiel, pero por primera vez miraba yo atentamente aquel rostro de 
mejillas cuidadosamente afeitadas, aquellas manos deformes que se apoyaban 
calmosas sobre el puño en un bastón de ébano. Conocía bastante bien los diversos 
elementos de su próspera existencia: su mujer, que tanto quería y cuya salud 
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reclamaba cuidados, sus hijas casadas, sus nietos, para los cuales sentía ambiciones 
modestas y tenaces a la vez, como lo habían sido las suyas propias; su amor por los 
platos finos; su marcado gusto por los camafeos griegos y las danzarinas jóvenes. 
Pero me había dado prioridad frente a todas esas cosas; desde hacia treinta años, su 
primer cuidado había sido el de protegerme, y más tarde el de servirme. Para mí, 
que hasta entonces sólo había preferido ideas, proyectos, o a lo sumo una imagen 
futura de mí mismo, aquella trivial abnegación de hombre a hombre me parecía 
prodigiosamente insondable. Nadie es digna de ella, y sigo sin explicármela. Acepté 
su consejo: Atiano perdió su puesto. Una fina sonrisa me mostró que esperaba que 
lo tomara al pie de la letra. Sabia bien que ninguna solicitud intempestiva hacia un 
viejo amigo me impediría adoptar el partido más sensato; aquel político sutil no 
hubiera deseado otra cosa de mí. Pero no había por qué exagerar la duración de su 
desgracia; después de algunos meses de eclipse, conseguí hacerlo entrar en el 
Senado. Era el máximo honor que podía otorgar a un hombre de la orden ecuestre. 
Tuvo una vejez tranquila de rico caballero romano, gozando de la influencia que le 
daba su profundo conocimiento de las familias y los negocios; muchas veces fui su 
huésped en su villa de los montes de Alba. No importa: tal como Alejandro la 
víspera de una batalla, yo había sacrificado al Miedo antes de mi entrada a Roma. 
Suelo contar a Atiano entre mis victimas humanas.  

 
Atiano había visto bien: el oro virgen del respeto sería demasiado blando sin 

una cierta aleación de temor. Con el asesinato ocurrió como con la historia del 
testamento fraguado: las gentes honestas, los corazones virtuosos se rehusaron a 
considerarme culpable; los cínicos suponían lo peor, pero me admiraban más por 
ello. Roma se tranquilizó, apenas supo que mis rencores no iban más allá; el júbilo 
que sentía cada uno al saberse seguro lo llevó a olvidar prontamente a los muertos. 
Se maravillaban de mi moderación pues la consideraban deliberada, voluntaria, 
preferida diariamente a una violencia que me hubiera sido igualmente fácil; 
alababan mi simplicidad pues la creían obra del cálculo. Trajano había tenido la 
mayoría de las virtudes modestas; las mías asombraban más; otro poco, y hubieran 
visto en ellas un refinamiento de vicio. Yo era el mismo hombre de antaño, pero lo 
que habían despreciado en mí pasaba ahora por sublime: una extremada cortesía, en 
la que los espíritus groseros habían visto una forma de debilidad, Quizá de 
cobardía, se transformaba en la vaina lisa y brillante de la fuerza. Pusieron por las 
nubes mi paciencia hacia los solicitantes, mis frecuentes visitas a los enfermos de los 
hospitales militares, mi amistosa familiaridad con los veteranos de vuelta al hogar. 
Nada de eso difería de la forma en que había tratado toda mi vida a mis servidores 
y a los colonos de mis granjas. Cada uno de nosotros posee más virtudes de lo que 
se cree, pero sólo el éxito las pone de relieve, quizá porque entonces se espera que 
dejemos de manifestarías. Los seres humanos confiesan sus peores debilidades 

 56



cuando se asombran de que un amo del mundo no sea de una estúpida indolencia, 
presunción o crueldad.  

Había rechazado todos los títulos. Durante el primer mes de mi reinado, y 
contra mi voluntad, el Senado me había conferido a la larga serie de designaciones 
honoríficas que, a manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos 
emperadores. Dácico, Pártico, Germánico: Trajano había amado esos bellos sonidos 
de músicas guerreras, semejantes a los címbalos y los tambores de los regimientos 
partos; en él habían suscitado ecos y respuestas; a mime irritaban y me aturdían. 
Hice suprimir todo eso; también rechacé, provisionalmente, el admirable título de 
Padre de la Patria que Augusto sólo aceptó al final y del que no me consideraba 
todavía digno. Hice lo mismo con el triunfo; hubiera sido ridículo consentir en él 
por una guerra en la cual mi mérito era el de haberle puesto fin. Aquellos que 
vieron modestia en estos rechazos se engañaron tanto como los que los atribuían a 
orgullo. Mis cálculos atendían menos al efecto provocado en el prójimo que a mis 
propias ventajas. Quería que mi prestigio fuese personal, pegado a la piel, 
inmediatamente mensurable en términos de agilidad mental, de fuerza o de actos 
cumplidos. Los títulos, de venir, vendrían más tarde y serían diferentes: testimonios 
de victorias más secretas a las cuales todavía no osaba pretender. Bastante ocupado 
estaba por el momento en llegar a ser, o ser lo más posible Adriano.  

Me acusan de no querer a Roma. Y sin embargo era bella en esos dos años en 
que el Estado y yo nos probamos mutuamente, con sus calles estrechas, sus foros 
amontonados, sus ladrillos de color de carne vieja. Después de Oriente y Grecia, 
volver a ver Roma la revestía de una cierta rareza que un romano, nacido y 
alimentado perpetuamente en la ciudad, no hubiera advertido. Me acostumbré otra 
vez a sus inviernos húmedos y cubiertos de hollín, a sus veranos africanos 
moderados por la frescura de las cascadas de Tíbur y por los lagos de Alba, a su 
pueblo casi rústico, provincianamente aferrado a sus siete colinas, pero en el cual la 
ambición, el cebo del lucro, los azares de la conquista y de la servidumbre vuelcan 
poco a poco todas las razas del mundo, el negro tatuado, el germano velludo, el 
esbelto griego y el pesado oriental. Me desembaracé de ciertas delicadezas: acudía a 
los baños públicos en las horas de afluencia popular; aprendí a soportar los Juegos, 
en los que hasta entonces sólo había visto un feroz derroche. No había cambiado de 
opinión: detestaba esa matanza donde las fieras no tienen ninguna probabilidad a 
su favor; poco a poco, sin embargo, percibía su valor ritual, sus efectos de 
purificación trágica en la inculta multitud; quería que las fiestas igualaran en 
esplendor a las de Trajano, pero con más arte y más orden. Me obligaba a saborear 
la esgrima exacta de los gladiadores, pero a condición de que nadie fuera obligado a 
ejercer ese oficio contra su voluntad. Desde lo alto de la tribuna del Circo, aprendía 
a parlamentar con la multitud por boca de los heraldos, a imponerle silencio con 
una deferencia que ella me devolvía centuplicada, a no concederle jamás algo que 
no tuviera derecho a esperar dentro de lo razonable, a no negar nada sin explicar mi 
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negativa. No llevaba, como haces tú, mis libros al palco imperial; se insulta al 
prójimo cuando se desdeñan sus alegrías. Si el espectáculo me repugnaba, el 
esfuerzo de soportarlo era un ejercicio más valioso que la lectura de Epicteto.  

La moral es una convención privada; la decencia, una cuestión pública; toda 
licencia demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentación de 
mala ley. Prohibí los baños mixtos, causa de riñas casi continuas; hice fundir e 
incorporar a las arcas del Estado la colosal vajilla de plata que había servido para la 
gula de Vitelio. Nuestros primeros Césares adquirieron una detestable reputación 
de cazadores de herencias; tomé por principio no aceptar para el Estado ni para mi 
ningún legado sobre el cual algún heredero directo pudiera considerarse con 
derechos. Traté de reducir la exorbitante cantidad de esclavos del palacio imperial, 
y sobre todo su audacia, que los llevaba a considerarse los iguales de los mejores 
ciudadanos, y a veces a aterrorizarlos; cierto día uno de mis servidores interpeló con 
impertinencia a un senador; mandé que lo abofetearan. Mi repugnancia al desorden 
me indujo a hacer fustigar en pleno Circo a algunos disipadores cubiertos de 
deudas. Para evitar las confusiones, insistía en que se llevara la toga o la laticlavia 
en la vida pública de Roma; eran ropas incómodas, como todo lo honorífico, y sólo 
en la capital me Sometía a su uso. Me ponía de pie para recibir a mis amigos; nunca 
me sentaba durante las audiencias, como reacción contra la desvergüenza que 
significa recibir a alguien estando sentado o acostado. Ordené reducir el número de 
carruajes que obstruyen nuestras calles, lujo de velocidad que se destruye a sí 
mismo, pues un peatón saca ventaja a cien vehículos amontonados a lo largo  de las 
vueltas de la Vía Sacra. Cuando iba de visita, tomé la costumbre de hacerme 
transportar en litera hasta el interior de las casas, evitando así mi huésped la fatiga 
de esperarme o despedirme bajo el sol o el enconado viento de Roma.  

Volví a encontrar a los míos; siempre sentí algún afecto por mi hermana 
Paulina, y el mismo Serviano parecía menos odioso que en el pasado. Mi suegra 
Matidia había traído de Oriente los primeros síntomas de una enfermedad mortal; 
me ingenié para distraerla de sus sufrimientos con ayuda de frugales fiestas, y 
embriagar inocentemente con un dedo de vino a aquella matrona llena de 
ingenuidades de jovencita. La ausencia de mi mujer, que se había refugiado en la 
campiña a consecuencia de uno de sus malhumores, no restaba nada a aquellos 
placeres de familia. Probablemente haya sido el ser a quien menos supe agradar; 
cierto es que no me preocupé demasiado por hacerlo. Frecuentaba la modesta casa 
donde la emperatriz viuda se entregaba a las graves delicias de la meditación y los 
libros. Volví a encontrar el bello silencio de Plotina. La veía apartarse suavemente; 
aquel jardín, aquellas habitaciones claras, se volvían de más en más el recinto de 
una Musa, el templo de una emperatriz ya divina. Su amistad, sin embargo, seguía 
siendo exigente, pero sus exigencias eran siempre sensatas.  

Volví a ver a mis amigos; gocé del placer exquisito de reanudar el contacto 
después de largas ausencias, de juzgar y ser nuevamente juzgado. Mi camarada de 
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placeres y trabajos literarios de antaño, Víctor Voconio, había muerto; tomé a mi 
cargo escribir su oración fúnebre. Las gentes sonrieron al oír mencionar, entre las 
virtudes del difunto, la castidad que sus propios poemas negaban tanto como la 
presencia de Thestylis la de los rizos de miel, que Víctor había llamado en otros 
tiempos su hermoso tormento. Pero mi hipocresía era menos grosera de lo que 
pensaban: todo placer regido por el gusto me parecía casto. Ordené a Roma como 
una casa que el amo puede abandonar sin que sufra durante su ausencia: puse a 
prueba nuevos colaboradores; los adversarios incorporados a mi política cenaron en 
el Palatino con los amigos de los tiempos difíciles. Neracio Prisco esbozaba en mi 
mesa sus planes de legislación; el arquitecto Apolodoro nos explicaba sus planos; 
Ceyonio Cómodo, riquísimo patricio descendiente de una antigua familia etrusca de 
sangre casi real, buen catador de vinos y de hombres, combinaba conmigo mi 
próxima maniobra en el Senado.  

Su hijo Lucio Ceyonio, que apenas tenía dieciocho años, alegraba con su riente 
gracia de joven príncipe aquellas fiestas que yo hubiera querido austeras. Lucio 
tenía ya entonces algunas manías absurdas y deliciosas: la pasión de confeccionar 
platos raros a sus amigos, un gusto exquisito por las decoraciones florales, un loco 
amor por los juegos de azar y los disfraces. Marcial era su Virgilio; declamaba 
aquellas poesías lascivas con una encantadora desvergüenza. Le hice promesas que 
más tarde me acarrearon hartas preocupaciones; aquel joven fauno danzante ocupó 
seis meses de mi vida.  

Tantas veces he perdido de vista y he vuelto a encontrar a Lucio en el curso de 
los años siguientes, que temo guardar de él una imagen formada por recuerdos 
superpuestos y que no corresponde en suma a ninguna fase de su breve existencia. 
El árbitro algo insolente de las elegancias romanas, el orador en sus comienzos, 
inclinado tímidamente sobre los ejemplos de estilo a la espera de mi parecer sobre 
un pasaje difícil, el joven oficial preocupado, atormentando su barba rala, el 
enfermo desgarrado por la tos, a quien velé hasta la agonía, sólo existieron mucho 
más tarde. La imagen de Lucio adolescente se recorta en rincones más secretos del 
recuerdo: un rostro, un cuerpo, el alabastro de una tez pálida y rosada, el exacto 
equivalente de un epigrama amoroso de Calímaco, de unas pocas líneas claras y 
desnudas del poeta Estratón.  

Pero yo tenía prisa en salir de Roma. Hasta ahora mis predecesores se habían 
ausentado de ella por razones de guerra; para milos grandes proyectos, las 
actividades pacíficas y mi vida misma empezaban fuera de sus muros.  

Me quedaba por cumplir un último deber: había que ofrecer a Trajano el 
triunfo que había obsesionado sus sueños de enfermo. Un triunfo sólo sienta a los 
muertos. En vida, siempre hay alguien pronto a reprocharnos nuestras debilidades, 
como antaño reprochaban a César su calvicie y sus amores. Pero un muerto tiene 
derecho a esa especie de inauguración funeraria, a esas pocas horas de pompa 
ruidosa antes de los siglos de gloria y los milenios de olvido. La fortuna de un 
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muerto está al abrigo de los reveses; hasta sus derrotas adquieren un esplendor de 
victoria. El triunfo final de Trajano no conmemoraba un éxito más o menos dudoso 
sobre los partos, sino el honorable esfuerzo que había constituido toda su vida. Nos 
habíamos reunido para celebrar el mejor emperador que conociera Roma desde la 
vejez de Augusto, el más asiduo en su trabajo, el más honesto y el menos injusto. 
Aun sus defectos eran esas particularidades que llevan a reconocer la perfecta 
semejanza de un busto de mármol con el rostro. El alma del emperador subía al 
cielo, llevado por la inmóvil es piral de la Columna Trajana. Mi padre adoptivo 
pasaba a ser un dios; tomaba su lugar en la serie de las encarnaciones guerreras del 
Marte eterno, que de siglo en siglo vienen a trastornar y renovar el mundo. De pie 
en el balcón del Palatino, medí mis diferencias: yo me instrumentaba para fines más 
serenos. Empezaba a soñar con una soberanía olímpica.  

 
Roma ya no está en Roma: tendrá que perecer o igualarse en adelante a la 

mitad del mundo: Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no 
son sus murallas; yo mismo levanté buena parte de las verdaderas, a lo largo de las 
florestas germánicas y las landas bretonas. Cada vez que desde lejos, en un recodo 
de alguna ruta asoleada, he mirado una acrópolis griega y su ciudad perfecta como 
una flor, unida a su colina como el cáliz al tallo, he sentido que esa planta 
incomparable estaba limitada por su misma perfección, cumplida en un punto del 
espacio y un segmento del tiempo. Su única probabilidad de expansión, como en las 
plantas, hubiera sido su semilla: la siembra de ideas con que Grecia ha fecundado el 
mundo. Pero Roma, más pesada e informe, vagamente tendida en su llanura al 
borde de su río, se organizaba para desarrollos más vastos: la ciudad se convertía en 
el Estado. Yo hubiera querido que el Estado siguiera ampliándose, hasta llegar a ser 
el orden del mundo y de las cosas. Las virtudes que bastaban para la pequeña 
ciudad de las siete colinas, tendrían que diversificarse, ganar en flexibilidad, para 
convenir a la tierra entera. Roma, que fui el primer en atreverme a calificar de 
eterna, se asimilaría más y más a las diosas-madres de los cultos asiáticos: 
progenitora de los jóvenes y las cosechas, estrechando contra su seno leones y 
colmenas. Pero toda creación humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al 
ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los 
astros. Nuestra Roma no es más la aldea pastoril del tiempo de Evandro, grávida de 
un porvenir que parte ya es pasado; la Roma agresiva de la República ha cumplido 
su misión; la alocada capital de los primeros Césares tiende por si misma a sentar 
cabeza; vendrán otras Romas cuya fisonomía me cuesta concebir, pero que habré 
contribuido a formar. Cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya 
muertas, sin valor presente para la raza humana, me prometía evitar a mi Roma el 
destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una Tiro. Roma debería escapar a 
su cuerpo de piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadanía, la palabra 
república, llegaría a componer una inmortalidad más segura. En los países todavía 
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incultos, a orillas del Rin, del Danubio o del mar de los bátavos, cada aldea 
defendida por una empalizada de estacas me recordaba la choza de juncos, el 
montón de estiércol donde nuestros mellizos romanos dormían ahítos de leche de 
loba: esas metrópolis futuras reproducirían a Roma. A los cuerpos físicos de las 
naciones y las razas, a los accidentes de la geografía y la historia, a las exigencias 
dispares de los dioses o los antepasados, superpondríamos para siempre, y sin 
destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia 
experiencia. Roma se perpetuaría en la más insignificante ciudad donde los 
magistrados se esforzaran por verificar las pesas y medidas de los comerciantes, 
barrer e iluminar las calles, oponerse al desorden, a la incuria, al miedo, a la 
injusticia, y volver a interpretar razonablemente las leyes. Y sólo perecería con la 
última ciudad de los hombres.  

Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que 
aparecen en las monedas de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos los 
romanos cultivados, se proponen la misma imagen del mundo. Frente a una ley 
injusta por demasiado rigurosa, he oído gritar a Trajano que su ejecución ya no 
respondía al espíritu de la época. Pero tal vez sería yo el primero que subordinara 
conscientemente mis actos a ese espíritu de la época, haciendo de él otra cosa que el 
sueño nebuloso de un filósofo o la vaga aspiración de un buen príncipe. Y daba 
gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea 
consistía en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una 
materia aún informe, o en tenderme sobre un cadáver para tratar de resucitarlo. Me 
congratulaba de que nuestro pasado fuese lo bastante amplio para proporcionarnos 
ejemplos, sin aplastarnos con un exceso de peso; de que el desarrollo de nuestras 
técnicas hubiera llegado al punto de facilitar la higiene de las ciudades y la 
prosperidad de los pueblos, sin exceder de la medida y abrumar a los hombres con 
adquisiciones inútiles; y de que nuestras artes, árboles fatigados ya por la 
abundancia de sus dones, fueran todavía capaces de dar algunos frutos deliciosos. 
Me alegraba de que nuestras vagas y venerables religiones, decantadas de toda 
intransigencia o de todo rito salvaje, nos asociaran misteriosamente a los más 
antiguos sueños del hombre y de la tierra, pero sin vedamos una explicación laica 
de los hechos, una visión racional de la conducta humana. Me placía, por fin, que 
aquellas palabras de Humanidad, Libertad y Felicidad no hubieran sido todavía 
devaluadas por un exceso de aplicaciones ridículas.  

Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la de 
que quizá los hombres son indignos de él. Pero la desecho sin esfuerzo: mientras el 
sueño de Calígula siga siendo irrealizable y el género humano no se reduzca a una 
sola cabeza ofrecida al cuchillo, tendremos que tolerarlo, contenerlo, utilizarlo para 
nuestros fines; nuestro interés bien entendido será el de servirlo. Mi manera de 
obrar se basaba en una serie de observaciones sobre mí mismo, hechas desde mucho 
tiempo atrás; toda explicación lúcida me ha convencido siempre, toda cortesía me 
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conquista, toda felicidad me da casi siempre la cordura. Y sólo escuchaba a medias a 
los bien intencionados que afirman que la felicidad relaja, que la libertad 
reblandece, que la humanidad corrompe a aquellos en quienes se ejerce. Puede ser; 
pero en el estado actual del mundo, eso equivale a no querer dar de comer a un 
hombre exánime por miedo de que dentro de unos años sufra de plétora. Cuando 
hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias 
innecesarias, siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del 
hombre, la larga serie de males verdaderos, la muerte, la vejez, las enfermedades 
incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la 
mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que 
nuestros ensueños — todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las 
cosas. Tengo que confesar que creo poco en las leyes. Si son demasiado duras, se las 
transgrede con razón. Si son demasiado complicadas, el ingenio humano encuentra 
fácilmente el modo de deslizarse entre las mallas de esa red tan frágil. El respeto a 
las leyes antiguas corresponde a lo que la piedad humana tiene de más hondo; 
también sirve de almohada a la inercia de los jueces. Las más remotas participan del 
salvajismo que se esforzaban por corregir; las más venerables siguen siendo un 
producto de la fuerza. La mayoría de nuestras leyes penales sólo alcanzan, por 
suerte quizá, a una mínima parte de los culpables; nuestras leyes civiles no serán 
nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de 
los hechos. Cambian menos rápidamente que las costumbres; peligrosas cuando 
quedan a la zaga de éstas, lo son aún más cuando pretenden precederlas. Sin 
embargo, en esta aglomeración de innovaciones arriesgadas o de rutinas añejas, 
sobresalen aquí y allá, como sucede en la medicina, algunas fórmulas útiles. Los 
filósofos griegos nos han enseñado a conocer algo mejor la naturaleza humana; 
desde hace varias generaciones, nuestros mejores juristas trabajan en pro del 
sentido común. Yo mismo llevé a cabo algunas de esas reformas parciales, las únicas 
duraderas. Toda ley demasiado transgredida es mala; corresponde al legislador 
abrogaría o cambiarla, a fin de que el desprecio en que ha caído esa ordenanza 
insensata no se extienda a leyes más justas. Me proponía la prudente eliminación de 
las leyes superfluas y la firme promulgación de un pequeño cuerpo de decisiones 
prudentes. Parecía llegado el momento de revaluar todas las antiguas 
prescripciones, en interés de la humanidad.  

En España, cerca de Tarragona, un día que visitaba solo una mina 
semiabandonada, un esclavo cuya larga vida había transcurrido casi por completo 
en los corredores subterráneos, se lanzó sobre mí armado de un cuchillo. Muy 
lógicamente, se vengaba en el emperador de sus cuarenta y tres años de 
servidumbre. Lo desarmé fácilmente, y lo entregué a mi médico; su furor se calmó, 
y acabó convirtiéndose en lo que verdaderamente era: un ser no menos sensato que 
los demás, y más fiel que muchos. Aquel culpable, que la ley salvajemente aplicada 
hubiera mandado ejecutar de inmediato, se convirtió para mí en un servidor útil. 
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Casi todos los hombres se parecen a ese esclavo, viven demasiado sometidos, y sus 
largos períodos de embotamiento se ven interrumpidos por sublevaciones tan 
brutales como inútiles. Quería yo ver si una libertad bien entendida no sacaría 
mejor partido de ellos, y me asombra que una experiencia semejante no haya 
tentado a más príncipes. Aquel bárbaro condenado a trabajar en las minas se 
convirtió para mí en el emblema de todos nuestros esclavos, de todos nuestros 
bárbaros. No me parecía imposible tratarlos como había tratado a ese hombre, 
devolverlos inofensivos a fuerza de bondad, siempre y cuando comprendieran 
previamente que la mano que los desarmaba era firme. Los pueblos han perecido 
hasta ahora por falta de generosidad: Esparta hubiera sobrevivido más tiempo de 
haber interesado a los ilotas en su supervivencia; un buen día Atlas deja de sostener 
el peso del cielo y su rebelión conmueve la tierra. Hubiera querido hacer retroceder, 
evitar si fuera posible, ese momento en que los bárbaros de fuera y los esclavos 
internos se arrojarán sobre un mundo que se les exige respetar de lejos o servir 
desde abajo, pero cuyos beneficios no son para ellos. Me obstinaba en que el más 
desheredado de los seres, el esclavo que limpia las cloacas de la ciudad, el bárbaro 
hambriento que ronda las fronteras, tuviera interés en que Roma durara.  

Dudo de que toda la filosofía de este mundo consiga suprimir la esclavitud; a 
lo sumo le cambiarán el nombre. Soy capaz de imaginar formas de servidumbre 
peores que las nuestras, por más insidiosas, sea que se logre transformar a los 
hombres en máquinas estúpidas y satisfechas, creídas de su libertad en pleno 
sometimiento, sea que, suprimiendo los ocios y los placeres humanos, se fomente en 
ellos un gusto por el trabajo tan violento como la pasión de la guerra entre las razas 
bárbaras. A esta servidumbre del espíritu o la imaginación, prefiero nuestra 
esclavitud de hecho. Sea como fuere, el horrible estado que pone a un hombre a 
merced de otro exige ser cuidadosamente reglado por la ley. Velé para que el 
esclavo dejara de ser esa mercancía anónima que se vende sin tener en cuenta los 
lazos de la familia que pueda tener, ese objeto despreciable cuyo testimonio no 
registra el juez hasta no haberlo sometido a la tortura, en vez de aceptarlo bajo 
juramento. Prohibí que se lo obligara a oficios deshonrosos o arriesgados, que se lo 
vendiera a los dueños de lenocinios o a las escuelas de gladiadores. Aquellos a 
quienes esas profesiones agraden, que las ejerzan por su cuenta: las profesiones 
saldrán ganando. En las granjas, donde los capataces abusan de su fuerza, he 
reemplazado lo más posible a los esclavos por colonos libres. Nuestras colecciones 
de anécdotas están llenas de historias sobre gastrónomos que arrojan a sus 
domésticos a las murenas, pero los crímenes escandalosos y fácilmente punibles son 
poca cosa al lado de millares de monstruosidades triviales, perpetradas 
cotidianamente por gentes de bien y de corazón duro, a quien nadie pensaría en 
pedir cuentas. Hubo muchas protestas cuando desterré de Roma a una patricia rica 
y estimada que maltrataba a sus viejos esclavos; un ingrato que abandona a sus 
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padres enfermos provoca mayor escándalo en la conciencia pública, pero yo no veo 
gran diferencia entre las dos formas de inhumanidad.  

La situación de las mujeres se ve determinada por extrañas condiciones: 
sometidas y protegidas a la vez, débiles y todopoderosas, son demasiado 
despreciadas y demasiado respetadas. En este caos de hábitos contradictorios, lo 
social se superpone a lo natural y no es fácil distinguirlos. Tan confuso estado de 
cosas es más estable de lo que parece; en general, las mujeres son lo que quieren ser; 
o resisten a los cambios, o los aplican a los mismos y únicos fines. La libertad de las 
mujeres de hoy, mayor o por lo menos más visible que en otros tiempos, no pasa de 
ser uno de los aspectos de la vida más fácil de las épocas de prosperidad; los 
principios, y aun los prejuicios de antaño, no se han visto mayormente afectados. 
Sinceros o no, los elogios oficiales y las Inscripciones funerarias continúan 
atribuyendo a nuestras matronas las mismas virtudes de industriosidad, recato y 
austeridad que se les exigía bajo la República. Por lo demás los cambios, reales o 
supuestos, no han modificado en nada la eterna licencia de las costumbres de las 
clases inferiores o la eterna mojigatería burguesa, y sólo el tiempo mostrará si son 
perdurables. La debilidad de las mujeres, como la de los esclavos, depende de su 
condición legal; su fuerza se desquita en las cosas menudas donde el poder que 
ejercen es casi ilimitado. Raras veces he visto casas donde no reinaran las mujeres; 
con frecuencia he visto reinar también al intendente, al cocinero o al liberto. En el 
orden financiero, siguen legalmente sometidas a una forma cualquiera de tutela, 
pero en la práctica, en cada tienda de la Suburra la vendedora de aves o la frutera es 
la que casi siempre manda en el mostrador. La esposa de Atiano administraba los 
bienes familiares con admirable capacidad de hombre de negocios. Las leyes 
deberían diferir lo menos posible de los usos; he acordado a la mujer una creciente 
libertad para administrar su fortuna, testar y heredar. Insistí para que ninguna 
doncella sea casada sin consentimiento: la violación legal es tan repugnante como 
cualquier otra. El matrimonio es la cuestión más importante de su vida: justo es que 
la resuelvan según su voluntad.  

Parte de nuestros males proviene de que hay demasiados hombres 
vergonzosamente ricos o desesperadamente pobres. Hoy en día, por suerte, tiende a 
establecerse el equilibrio entre los dos extremos; las colosales fortunas de 
emperadores y libertos son cosa pasada; Trimalción y Nerón han muerto. Pero un 
inteligente reajuste económico del mundo está todavía por hacerse. Cuando subí al 
poder renuncié a las contribuciones voluntarias ofrecidas al emperador por las 
ciudades, y que no son más que un robo disfrazado. Te aconsejo que también 
renuncies a ellas cuando te llegue el día. La anulación completa de las deudas de los 
particulares al Estado era una medida más osada, pero igualmente necesaria para 
hacer tabla rasa después de diez años de economía de guerra. Nuestra moneda se 
ha devaluado peligrosamente a lo largo de un siglo, y sin embargo la eternidad de 
Roma está tasada por nuestras monedas de oro; preciso es, entonces, devolverles su 

 64



valor y su peso, sólidamente respaldados en las cosas. Nuestras tierras se cultivan al 
azar; tan sólo dos distritos privilegiados —Egipto, el África, la Toscana y algunos 
otros— han sabido crear comunidades campesinas que conocen a fondo el cultivo 
del trigo o de la vid. Una de mis preocupaciones consistía en sostener esa clase, que 
me proporcionaría instructores destinados a las poblaciones rurales más primitivas 
o más rutinarias. Acabé con el escándalo de las tierras dejadas en barbecho por los 
grandes propietarios indiferentes al bien público; a partir de ahora, todo campo no 
cultivado durante cinco años pertenece al agricultor que se encarga de 
aprovecharlo. Lo mismo puedo decir de las explotaciones mineras. La mayoría de 
nuestros ricos hacen enormes donaciones al Estado, a las instituciones públicas y al 
príncipe. Muchos lo hacen por interés, algunos por virtud, y casi todos salen 
ganando con ello. Pero yo hubiese querido que su generosidad no asumiera la 
forma de la limosna ostentosa, y que aprendieran a aumentar sensatamente sus 
bienes en interés de la comunidad, así como hasta hoy lo han hecho para enriquecer 
a sus hijos. Guiado por este principio, tomé en mano propia la gestión del dominio 
imperial; nadie tiene derecho a tratar la tierra como trata el avaro su hucha llena de 
oro.  

A veces nuestros comerciantes son nuestros mejores geógrafos y astrónomos, 
nuestros naturalistas más sabios. Los banqueros se cuentan entre los mejores 
conocedores de hombres. Utilicé las competencias; luché con todas mis fuerzas 
contra las usurpaciones. El apoyo dado a los armadores ha duplicado los 
intercambios con países extranjeros; pude así, con poco gasto, reforzar la costosa 
flota imperial. Con respecto a las importaciones del Oriente y África, Italia es una 
isla, y a falta de cosecha propia depende de los comerciantes en granos para su 
subsistencia. La única manera de remediar los peligros de esta situación consiste en 
tratar a esos indispensables negociantes como a funcionarios estrechamente 
vigilados. Nuestras antiguas provincias han alcanzado en los últimos años una 
prosperidad que aún puede ir en aumento, pero lo que importa es que la 
prosperidad sirva para todos y no solamente para la banca de Herodes Ático o para 
el pequeño especulador que acapara todo el aceite de una aldea griega. Se necesitan 
las leyes más rigurosas para reducir el número de los intermediarios que pululan en 
nuestras ciudades: raza obscena y ventruda, murmurando en todas las tabernas, 
acodada en todos los mostradores, pronto a mirar cualquier política que no le 
proporcione ganancias inmediatas. Una distribución juiciosa de los graneros del 
Estado ayuda a contener la escandalosa inflación de los precios en épocas de 
carestía, pero yo contaba sobre todo con la organización de los productores mismos, 
los viñateros galos, los pescadores del Ponto Euxino cuya miserable pitanza 
devoran los importadores de caviar y de pescado salado prontos a sacar tajada de 
sus fatigas y sus peligros. Uno de mis días más hermosos fue aquel en que convencí 
a un grupo de marineros del Archipiélago de que se asociaran formando una 
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corporación y que trataran directamente con los vendedores de las ciudades. Jamás 
me sentí más útil como príncipe.  

Con harta frecuencia el ejército considera la paz como un período de ocio 
turbulento entre dos combates; la alternativa de esa inacción o ese desorden es la 
preparación de una determinada guerra, seguida por la guerra misma. Rompí con 
esas rutinas; mis continuas visitas a los puestos de avanzada eran un medio entre 
muchos otros para mantener un ejército pacífico en estado de actividad útil. Por 
doquiera, en la llanura como en la montaña, al borde de la selva y en pleno desierto, 
la legión extiende o concentra sus edificios siempre iguales, sus campos de 
maniobras, sus barras construidas en Colonia para resistir a la nieve, o en Lambesis 
para defenderse de las tormentas de arena, sus almacenes cuyo material inútil había 
mandado vender, su circulo de oficiales presidido por una estatua del príncipe. 
Pero esta uniformidad es sólo aparente, esos cuarteles intercambiables contienen la 
multitud siempre diferente de las tropas auxiliares; todas las razas aportan al 
ejército sus virtudes y sus armas particulares, su genio de infantes, de jinetes o de 
arqueros. Volvía a encontrar en estado bruto aquella diversidad dentro de la unidad 
que constituía mi propósito imperial. Permití a los soldados que profirieran sus 
gritos de guerra nacionales y que las órdenes se dieran en su propio idioma; 
autoricé las uniones de los veteranos con mujeres bárbaras y legitimé a sus hijos. Me 
esforzaba así por mitigar el salvajismo de la vida rural y tratar a aquellos hombres 
sencillos como hombres. A riesgo de perder movilidad, quería que se afincaran en el 
rincón de la tierra que estaban encargados de defender; no vacilaba en regionalizar 
el ejército. Esperaba restablecer, en escala imperial, el equivalente de las milicias de 
la joven República, en las que cada hombre defendía su campo y su granja. Me 
esforzaba sobre todo por desarrollar la eficacia técnica de las legiones; quería 
servirme de esos centros militares como de una palanca civilizadora, una cuña lo 
bastante sólida para entrar poco a poco allí donde se embotaran los instrumentos 
más delicados de la vida civil. El ejército se convertía en lazo de unión entre el 
pueblo de la selva, la estepa y las marismas, y el habitante refinado de las ciudades; 
sería escuela primaria para bárbaros, escuela de resistencia y de responsabilidad 
para el griego ilustrado o el joven caballero habituado a las comodidades de Roma. 
Conocía personalmente los lados penosos de esa vida, así como sus facilidades y sus 
subterfugios. Anulé los privilegios, prohibí que los oficiales gozaran de licencias 
demasiado frecuentes; mandé que se suprimieran en los campamentos las salas de 
banquetes, las casas de reposo y sus costosos jardines. Aquellos edificios inútiles 
pasaron a ser enfermerías y hospicios para veteranos. Hasta ahora reclutábamos 
nuestros soldados antes de que tuvieran edad suficiente y los guardábamos hasta 
que eran demasiado viejos, todo lo cual era tan poco económico como cruel. Cambié 
ese estado de cosas. La Disciplina Augusta tiene el deber de participar en la 
humanidad del siglo.  
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Somos funcionarios del Estado, no Césares. Razón tenía aquella querellante a 
quien me negué cierto día a escuchar hasta el fin, cuando me gritó que si no tenía 
tiempo para escucharla, tampoco lo tenía para reinar. Las excusas que le presenté no 
eran solamente de forma. Y sin embargo me falta tiempo: cuanto más crece el 
imperio, más tienden a concentrarse los diferentes aspectos de la autoridad en 
manos del funcionario en jefe; este hombre apremiado tiene que delegar parte de 
sus tareas en otros; su genio consistirá cada vez más en rodearse de un personal de 
confianza. El gran crimen de Claudio o de Nerón fue el de permitir perezosamente 
que sus libertos o sus esclavos se apoderaran de la función de agentes, consejeros y 
delegados del amo. Parte de mi vida y de mis viajes ha estado dedicada a elegir los 
jefes de una burocracia nueva, a adiestrarlos, a hacer coincidir lo mejor posibles las 
aptitudes con las funciones, a proporcionar posibilidades de empleo a la clase 
media de la cual depende el Estado. Veo el peligro de estos ejércitos civiles y puedo 
resumirlo en una palabra: la rutina. Estos engranajes destinados a durar siglos, se 
estropearán si no se tiene cuidado; al amo corresponde regular incesantemente su 
movimiento, prever o reparar el desgaste. Pero la existencia demuestra que a pesar 
del infinito cuidado en la elección de nuestros sucesores, los Césares mediocres 
serán siempre los más numerosos, y que por lo menos una vez por siglo algún 
insensato llega al poder. En tiempos de crisis, la administración bien organizada 
podrá seguir atendiendo a lo esencial, llenar el intervalo, a veces demasiado largo, 
entre uno y otro príncipe prudente. Ciertos emperadores desfilan llevando a la zaga 
a los bárbaros atados por el cuello, en interminable procesión de vencidos. El grupo 
selecto de funcionarios que he decidido formar será un cortejo harto diferente. 
Gracias a aquellos que constituyen mi consejo, he podido ausentarme durante años 
de Roma y volver solamente de paso. Me comunicaba con ellos mediante los correos 
más veloces; en caso de peligro se usaban las señales de los semáforos. Ellos han 
formado a su vez a otros auxiliares útiles. Su competencia es obra mía: su actividad 
bien ordenada me ha permitido dedicarme a otras cosas. Me permitirá, sin 
demasiada inquietud, ausentarme en la muerte.  

A lo largo de veinte años de poder, pasé doce sin domicilio fijo. Ocupaba 
sucesivamente los palacios de los mercaderes asiáticos, las discretas casas griegas, 
las hermosas villas provistas de baños y caloríferos de los residentes romanos de la 
Galia, las chozas o las granjas. Seguía prefiriendo la liviana tienda, la arquitectura 
de tela y de cuerdas. Los navíos no eran menos variados que los alojamientos 
terrestres. Tuve el mío, provisto de un gimnasio y una biblioteca, pero desconfiaba 
demasiado de toda fijación como para aficionarme a una residencia aunque fuera 
móvil. Lo mismo me servían la barca de lujo de un millonario sirio, los bajeles de 
alto bordo de la flota o el queche de un pescador griego. El único lujo era la 
velocidad y todo lo que la favorecía: los mejores caballos, los vehículos de mejor 
suspensión, el equipaje menos incómodo, las ropas y accesorios apropiados para el 
clima. Pero el gran recurso lo constituía sobre todo la perfecta salud corporal; una 
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marcha forzada de veinte leguas no era nada, una noche de insomnio valía como 
una invitación a pensar. Pocos hombres aman durante mucho tiempo los viajes, esa 
ruptura perpetua de los hábitos, esa continua conmoción de todos los prejuicios. 
Pero yo tendía a no tener ningún prejuicio y el mínimo de hábitos. Gustaba de la 
deliciosa profundidad de los lechos, pero también el contacto y el olor de la tierra 
desnuda, las desigualdades de cada segmento de la circunferencia del mundo. 
Estaba habituado a la variedad de los alimentos, pasta de cereales británica o sandia 
africana. Un día llegué a probar la carne semipodrida que hace las delicias de ciertos 
pueblos germánicos: la vomité, pero la experiencia quedaba hecha. Claramente 
decidido en materia de preferencias amorosas, aun allí temía las rutinas. Mi séquito, 
reducido a lo indispensable o a lo exquisito, me aislaba poco del resto del mundo; 
velaba por mantener la libertad de mis movimientos y para que pudiera llegarse 
fácilmente hasta mí. Las provincias, esas grandes unidades oficiales cuyos 
emblemas yo mismo había elegido, la Britania en su territorio rocoso o la Dacia y su 
cimitarra, se disociaban en bosques donde había yo buscado la sombra, en pozos 
donde había bebido, en individuos hallados al azar de un alto, en rostros elegidos y 
a veces amados. Conocía cada milla de nuestras rutas, quizá el más hermoso don 
que ha hecho Roma a la tierra. Pero el momento inolvidable era aquel en que la ruta 
se detenía en el flanco de una montaña, a la cual subíamos de grieta en grieta, de 
bloque en bloque, para ver la aurora desde lo alto de un pico de los Pirineos a los 
Alpes.  

Algunos hombres habían recorrido la tierra antes que yo: Pitágoras, Platón, 
una docena de sabios y no pocos aventureros. Por primera vez el viajero era al 
mismo tiempo el amo, capaz de ver, reformar y crear al mismo tiempo. Allí estaba 
mi oportunidad, y me daba cuenta de que tal vez pasarían siglos antes de que 
volviera a producirse el feliz acorde de una función, un temperamento y un mundo. 
Y entonces me di cuenta de la ventaja que significa ser un hombre nuevo y un 
hombre solo, apenas casado, sin hijos, casi sin antepasados, un Ulises cuya Itaca es 
sólo interior. Debo hacer aquí una confesión que no he hecho a nadie: jamás tuve la 
sensación de pertenecer por completo a algún lugar, ni siquiera a mi Atenas 
bienamada, ni siquiera a Roma. Extranjero en todas partes, en ninguna me sentía 
especialmente aislado. A lo largo de los caminos iba ejerciendo las diferentes 
profesiones que integran el oficio de emperador: entraba en la vida militar como en 
una vestimenta cómoda a fuerza de usada. Volvía a hablar sin trabajo el idioma de 
los campamentos, ese latín deformado por la presión de las lenguas bárbaras, 
sembrado de palabrotas rituales y bromas fáciles; me habituaba nuevamente al 
pesado equipo de los días de maniobra, a ese cambio de equilibrio que determina en 
todo el cuerpo la presencia del pesado escudo en el brazo izquierdo. El interminable 
oficio de contable me ocupaba aún más, ya se tratara de liquidar las cuentas de la 
provincia de Asia o las de una pequeña aldea británica endeudada por la 
construcción de un establecimiento termal. Del oficio del juez ya he hablado. Me 
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venían a la mente analogías extraídas de otras ocupaciones: pensaba en el médico 
ambulante que cura a las gentes de puerta en puerta, en el obrero que acude a 
reparar una calzada o a soldar una cañería de agua, en el capataz que corre de un 
extremo a otro del banco de los navíos, alentando a los remeros pero empleando lo 
menos posible el látigo. Y hoy, mientras desde las terrazas de la Villa observo a los 
esclavos que podan las ramas o escardan los arriates, pienso sobre todo en el sabio 
ir y venir del jardinero.  

Los artesanos a quienes llevaba conmigo en mis giras me causaban 
preocupaciones, pues su gusto por los viajes igualaba al mío. En cambio me vi en 
dificultades con los hombres de letras. El indispensable Flegón tiene defectos de 
mujer vieja, pero es el único secretario que haya resistido al uso: todavía está ahí. El 
poeta Floro, a quien ofrecí una secretaría en lengua latina, dijo a todo el mundo que 
no hubiera querido ser César para tener que andar soportando los inviernos escitas 
y las lluvias bretonas. Las largas caminatas tampoco le agradaban. Por mi parte le 
dejaba de buen grado las delicias de la vida literaria romana, las tabernas donde sus 
colegas se reúnen todas las noches para repetir las mismas ocurrencias y hacerse 
picar fraternalmente por los mismos mosquitos. Había nombrado a Suetonio 
encargado de los archivos, cargo que le permitía consultar los documentos secretos 
que necesitaba para sus biografías de los Césares. Aquel hombre tan hábil, y tan 
bien apodado Tranquilo, no era concebible más que en una biblioteca; permaneció 
en Roma, donde llegó a ser uno de los familiares de mi mujer, miembro de ese 
pequeño círculo de conservadores descontentos que se reunían en su casa para 
criticar lo mal que anda el mundo. Como ese circulo me desagradaba, obligué a 
retirarse a Tranquilo, que se marchó a su pabellón de los montes sabinos para seguir 
soñando en paz con los vicios de Tiberio. Favorino de Arles desempeñó cierto 
tiempo una secretaria griega; aquel enano de voz aflautada no carecía de fineza. Era 
uno de los espíritus más falsos que jamás he encontrado; disputábamos, pero me 
encantaba su erudición. Me regocijaba su hipocondría, que lo llevaba a ocuparse de 
su salud como un amante de su amada. Tenía un servidor hindú que le preparaba el 
arroz traído con no poco gasto de Oriente; por desgracia aquel exótico cocinero 
hablaba muy mal el griego, y apenas sabia otros idiomas, por lo cual no pudo 
enseñarme nada sobre las maravillas de su país natal. Favorino se jactaba de haber 
realizado en su vida tres cosas bastante raras. Galo, se había helenizado mejor que 
nadie; hombre de baja extracción, disputaba sin cesar con el emperador sin que ello 
le acarreara ningún inconveniente, singularidad que en definitiva le honraba; 
impotente, tenía que pagar de continuo la multa aplicable a los adúlteros. Verdad es 
que sus admiradoras provincianas le metían en dificultades de las cuales tenía yo 
que andar sacándolo. Al final me cansé y Eudemón ocupó su puesto. Pero en 
conjunto he sido bien servido. El respeto de ese pequeño grupo de amigos y de 
empleados ha sobrevivido, sólo los dioses saben cómo, a la brutal intimidad de los 
viajes; su discreción ha sido más asombrosa, si es posible, que su fidelidad. Los 
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Suetonios del futuro cosecharán muy pocas anécdotas sobre mí. Lo que el público 
sabe de mi vida, es lo que yo mismo he revelado. Mis amigos guardaron mis 
secretos, tanto los políticos como los otros; justo es decir que hice lo mismo con los 
suyos.  

Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje 
que se modificará así para siempre; es también contribuir a ese lento cambio que 
constituye la vida de las ciudades. Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento 
exacto de un puente o una fontana, para dar a una ruta de montaña la curva más 
económica que será al mismo tiempo la más pura... La ampliación de la ruta de 
Megara transformaba el paisaje de rocas esquinorianas; los dos mil estadios de 
camino pavimentado, provisto de cisternas y puestos militares, que unen Antínoe al 
Mar Rojo, inauguraban en el desierto la era de la seguridad y acababan con la del 
peligro. Los impuestos de quinientas ciudades asiáticas no eran demasiados para 
construir un sistema de acueductos en la Tróade; el acueducto de Cartago resarcía 
en cierto modo de las durezas de las guerras púnicas. Levantar fortificaciones, en 
suma, era lo mismo que construir diques: consistía en hallar la línea desde donde 
puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde el asalto de las olas o de 
los bárbaros será contenido y roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de 
los golfos. Fundar bibliotecas equivalía a construir graneros públicos, amasar 
reservas para un invierno del espíritu que, a juzgar por ciertas señales y a pesar 
mío, veo venir. He reconstruido mucho, pues ello significaba colaborar con el 
tiempo en su forma pasada, aprehendiendo o modificando su espíritu, sirviéndole 
de relevo hacia un más lejano futuro; es volver a encontrar bajo las piedras el 
secreto de las fuentes. Nuestra vida es breve; hablamos sin cesar de los siglos que 
preceden o siguen al nuestro, como si nos fueran totalmente extranjeros; y sin 
embargo llegaba a tocarlos en mis juegos con la piedra. Esos muros que apuntalo 
están todavía tibios del contacto de cuerpos desaparecidos; manos que todavía no 
existen acariciarán los fustes de estas columnas. Cuanto más he pensado en mi 
muerte, y sobre todo en la del otro, con mayor motivo he buscado agregar a 
nuestras vidas esas prolongaciones casi indestructibles. En Roma utilizaba de 
preferencia el ladrillo eterno, que sólo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual 
ha nacido y cuyo lento desmoronamiento e imperceptible desgaste se cumplen de 
modo tal que el edificio sigue siendo montaña aun cuando haya dejado de ser 
visiblemente una fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y en Asia empleaba el 
mármol natal, la hermosa sustancia que una vez tallada sigue fiel a la medida 
humana, tanto que el plano del entero templo se halla contenido en cada fragmento 
de tambor. La arquitectura tiene muchas más posibilidades de las que hacen 
suponer los cuatro órdenes de Vitrubio; nuestros bloques, como nuestros tonos 
musicales, admiten combinaciones infinitas. Para alzar el Panteón me remonté a la 
antigua Etruria de los divinos y los arúspices; el santuario de Venus, en cambio, 
redondea al sol sus formas jónicas, la profusión de columnas blancas y rosadas en 
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torno a la diosa de carne de donde brotó la raza de César. El Olimpión de Atenas 
tenía que ser el contrapeso exacto del Partenón, alzarse en la llanura como aquél en 
la colina, inmenso allí donde el otro es perfecto: el ardor arrodillado ante la calma, 
el esplendor a los pies de la belleza. Las capillas de Antínoo, sus templos, 
habitaciones mágicas, monumentos de un misterioso pasaje entre la vida y la 
muerte, oratorios de un dolor y una felicidad sofocantes, eran recinto de la plegaria 
y la reaparición; en ellos me entregaba a mi duelo. La tumba que me he destinado a 
orillas del Tíber reproduce en escala gigantesca las antiguas tumbas de la Vía 
Appia, pero sus proporciones mismas la transforman, hacen pensar en Ctesifón y 
Babilonia, en las terrazas y las torres por las cuales el hombre se aproxima a los 
astros. El Egipto funerario ordenó los obeliscos y las avenidas de esfinges del 
cenotafio que impone a una Roma vagamente hostil la memoria del amigo nunca 
bastante llorado. La Villa era la tumba de los viajes, el último campamento del 
nómada, el equivalente en mármol de las tiendas y los pabellones de los príncipes 
asiáticos. Casi todo lo que nuestro gusto consiente ha sido ya intentado en el mundo 
de las formas; pasé entonces al de los colores: el jaspe, verde como las 
profundidades marinas; el pórfido graneado como la carne, el basalto, la taciturna 
obsidiana. El denso rojo de las tapicerías se adornaba con bordados cada vez más 
sutiles; los mosaicos de las murallas o los pavimentos no eran nunca bastante 
dorados, o blancos, o negros. Cada piedra era la extraña concreción de una 
voluntad, de un recuerdo, a veces de un desafío. Cada edificio era el plano de un 
sueño.  

Plotinópolis, Andrinópolis, Antínoe. Adrianoterea... He multiplicado todo lo 
posible esas colmenas de la abeja humana. El plomero y el albañil, el ingeniero y el 
arquitecto presiden esos nacimientos de ciudades; la operación exige asimismo 
ciertos dones de rabdomante. En un mundo que los bosques, el desierto, las llanuras 
incultas cubren en su mayor parte, resulta bello el espectáculo de una calle 
pavimentada, un templo dedicado a cualquier dios, los baños y letrinas públicos, la 
tienda donde el barbero discute con sus clientes las noticias de Roma, la del 
pastelero, la del vendedor de sandalias, la del librero, la enseña de un médico, un 
teatro donde de tiempo en tiempo representan una pieza de Terencio. Nuestros 
exquisitos se quejan de la uniformidad de nuestras ciudades; lamentan encontrar en 
todas partes la misma estatua de emperador y el mismo acueducto. Se equivocan: la 
belleza de Nimes difiere de la de Arles. Pero además esa uniformidad, repetida en 
tres continentes, contenta al viajero como una piedra miliar; nuestras ciudades más 
insignificantes guardan su prestigio tranquilizador de relevo, de posta o de abrigo. 
La ciudad: el marco, la construcción humana, monótona si se quiere pero como son 
monótonas las celdillas de cera henchidas de miel, el lugar de los intercambios y los 
contactos, la plaza a la que acuden los campesinos para venden sus productos y 
donde se quedan mirando boquiabiertos las pinturas de un pórtico... Mis ciudades 
han nacido de encuentros: mi encuentro con mi rincón de tierra, el de mis planes de 
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emperador con los incidentes de mi vida de hombre. Plotinópolis surgió de la 
necesidad de establecer nuevos centros agrícolas en Tracia, pero también del tierno 
deseo de honrar a Plotina. Adrianoterea está destinada a servir de emporio a los 
madereros del Asia Menor; al principio fue para mi el retiro estival, las cacerías en 
la floresta, el pabellón de troncos al pie de la colina de Atis, el torrente coronado de 
espuma donde nos bañábamos por las mañanas. Adrianópolis, en Epiro, reabre un 
centro urbano en el seno de una provincia empobrecida, y nació de una visita al 
santuario de Dodona. Adrianópolis, ciudad campesina y militar, centro estratégico 
en el linde de las regiones bárbaras, está habitada por los veteranos de las guerras 
sármatas; conozco personalmente lo bueno y lo malo de cada uno de ellos, su 
nombre, sus años de servicio y las heridas que han recibido. Antínoe, la más 
querida, emplazada en el lugar de la desgracia, está ceñida de una angosta faja de 
tierra árida, entre el río y la roca. Busqué ansiosamente enriquecerla con otros 
recursos, el comercio de la India, los transportes fluviales, las sapientes gracias de 
una metrópolis griega. En la tierra entera no hay otro lugar que menos desee volver 
a ver; y hay muy pocos a los cuales haya consagrado más cuidados. Antínoe es un 
peristilo perpetuo. Mantengo correspondencia con su gobernador, Fido Aquila, 
acerca de los propileos de su templo, de las estatuas de su anca; he elegido los 
nombres de sus barrios urbanos y de sus demos, símbolos aparentes y secretos, 
catálogo completo de mis recuerdos. Tracé por mí mismo el plano de las columnatas 
corintias que replican, a lo largo de la ribera, la alineación regular de las palmeras. 
Mil veces he recorrido con el pensamiento ese cuadrilátero casi perfecto, cortado 
por calles regulares, escindido en dos por una avenida triunfal que va de un teatro 
griego a una tumba.  

Vivimos abarrotados de estatuas, ahítos de delicias pintadas o esculpidas, pero 
esa abundancia es ilusoria: reproducimos al infinito algunas docenas de obras 
maestras que ya no seríamos capaces de inventar. También yo he mandado copiar 
para la Villa el Hermafrodita y el Centauro, Niobe y Venus. He querido vivir lo más 
posible en medio de esas melodías de formas. Presté mi apoyo a las experiencias 
con el pasado, al sabio arcaísmo que vuelve a encontrar el sentido de las intenciones 
y las técnicas perdidas. Intenté esas variaciones consistentes en transcribir en 
mármol rojo en Marsias desollado de mármol blanco, devolviéndolo así al mundo 
de las figuras pintadas, o en transponer en el tono del mármol de Paros el grano 
negro de las estatuas egipcias, cambiando así el ídolo en fantasma. Nuestro arte es 
perfecto, es decir plenamente cumplido, pero su perfección es susceptible de 
modulaciones tan variadas como las de una voz pura; a nosotros nos toca jugar ese 
hábil juego consistente en acercarse o alejarse perpetuamente de la solución 
encontrada de una vez por todas, llegando al limite del rigor o del exceso, 
encerrando innumerables construcciones nuevas en el interior de esa hermosa 
esfera. Gozamos de la ventaja de tener tras de nosotros mil puntos de comparación, 
de poder continuar con inteligencia la línea de Scopas o contradecir 
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voluptuosamente a Praxiteles. Mis contactos con las artes bárbaras me han llevado a 
creer que cada raza se limita a ciertos temas, a ciertos modos dentro de los modos 
posibles; y dentro de las posibilidades ofrecidas a cada raza, la época cumple 
además una selección complementaria. En Egipto he visto dioses y reyes colosales; 
los prisioneros sármatas tenían en las muñecas brazaletes que repiten al infinito el 
mismo caballo al galope, las mismas serpientes devorándose entre sí. Pero nuestro 
arte (quiero decir el griego) ha elegido atenerse al hombre. Sólo nosotros hemos 
sabido mostrar en un cuerpo inmóvil la fuerza y la agilidad latentes; sólo nosotros 
hemos hecho de una frente lisa el equivalente de un pensar profundo. Soy como 
nuestros escultores: lo humano me satisface, pues allí encuentro todo, hasta lo 
eterno. La floresta bienamada se resume para mí íntegramente en la imagen del 
centauro; la tempestad nunca respira mejor que en el henchido peplo de una diosa 
marina. Los objetos naturales, los emblemas sagrados valen tan sólo cuando están 
preñados de asociaciones humanas: la piña fálica y fúnebre, el tazón de fuente con 
palomas que sugiere la siesta al borde de los manantiales, el grifo que arrebata al 
cielo al bienamado.  

El arte del retrato me interesa poco. Nuestros retratos romanos sólo tienen 
valor de crónica: copias donde no faltan las arrugas exactas ni las verrugas 
características, calcos de modelos a cuyo lado pasamos de largo en la vida y que 
olvidamos tan pronto han muerto. Los griegos, en cambio, amaron la perfección 
humana al punto de despreocuparse del variado rostro de los hombres. Apenas si 
echaba una ojeada a mi propia imagen, a ese rostro moreno que la blancura del 
mármol desnaturaliza, a esos grandes ojos abiertos, a esa boca fina y sin embargo 
carnosa, dominada hasta el temblor. Pero el rostro de otro ser me preocupó más. 
Tan pronto se volvió importante para mi vida, el ante dejó de ser un lujo para 
convertirse en un recurso, una forma de auxilio. Impuse al mundo esa imagen: 
actualmente hay más retratos de aquel niño que de cualquier hombre ilustre o 
cualquier reina. Al comienzo me preocupé de que el escultor registrara la belleza 
sucesiva de un ser que está cambiando; después el arte se convirtió en una especie 
de operación mágica capaz de evocar un rostro perdido. Las efigies colosales 
parecían un medio de expresar las verdaderas proporciones que da el amor a los 
seres; quería que esas imágenes fueran enormes como una figura vista de muy 
cerca, altas y solemnes como las visiones y las apariciones de la pesadilla, 
aplastantes como lo ha seguido siendo ese recuerdo. Reclamaba un acabado 
perfecto, una pura perfección, reclamaba ese dios que todo aquel que ha muerto a 
los veinte años llega a ser para quienes lo amaban, y también el parecido fiel, la 
presencia familiar, cada irregularidad de un rostro más querido que la belleza. 
Cuántas discusiones para mantener la espesa línea de una ceja, la redondez un tanto 
mórbida de un labio... Contaba desesperadamente con la eternidad de la piedra y la 
fidelidad del bronce para perpetúan un cuerpo perecedero o ya destruido, pero 
también insistía en que el mármol, ungido diariamente con una mezcla de aire y de 
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ácidos, tomara el brillo y casi la blandura de una carne joven. En todas partes volvía 
a encontrar aquel rostro único; amalgamaba las personas divinas, los sexos y los 
atributos eternos, la dura Diana de los bosques a Baco melancólico, el vigoroso 
Hermes de las palestras al dios que duerme, apoyada la cabeza en el brazo, en un 
desorden de flor. Comprobaba hasta qué punto un joven que piensa se parece a la 
viril Atenea. Mis escultores solían confundirse; los más mediocres caían aquí y allá 
en la blandura o en el énfasis; pero todos participaban más o menos del sueño. 
Están las estatuas y las pinturas del joven viviente, reflejando ese paisaje inmenso y 
cambiante que va de los quince a los veinte años, el perfil lleno de seriedad del niño 
bueno, está la estatua en que un escultor de Corinto se atrevió a fijan el abandono 
del adolescente que comba el vientre y adelanta los hombros, la mano en la cadera, 
como si parado en alguna esquina contemplara una partida de dados. Está ese 
mármol en el que Pappas de Afrodisia trazó un cuerpo más que desnudo, 
indefenso, con la frágil frescura del narciso. Y en una piedra algo rugosa, Aristeas 
esculpió siguiendo mis órdenes aquella pequeña cabeza imperiosa y altane..... Están 
los retratos posteriores a la muerte, por donde la muerte ha pasado, esos grandes 
rostros de labios sapientes, cargados de secretos que ya no son los míos porque ya 
no son los de la vida. Está el bajorrelieve donde Antoniano de Mileto transpuso en 
términos sobrehumanos al vendimiador vestido de seda, y el hocico amistoso del 
perro que se frota en una pierna desnuda. Y esa mascarilla casi intolerable, obra de 
un escultor de Cirene, en la que el placer y  el dolor brotan y se entrechocan en el 
rostro como dos olas contra una misma roca. Y esas estatuillas de arcilla que valen 
un centavo y que sirvieron para propaganda imperial: Tellus stabilitata, el Genio de 
la tierra pacificada bajo el aspecto de un joven tendido entre frutos y flores.  

Trahit suaquemque voluptas. A cada uno su senda; y también su meta, su 
ambición si se quiere, su gusto más secreto y su más claro ideal. El mío estaba 
encerrado en la palabra belleza, tan difícil de definir a pesar de todas las evidencias 
de los sentidos y los ojos. Me sentía responsable de la belleza del mundo. Quería 
que las ciudades fueran espléndidas, ventiladas, regadas por aguas límpidas, 
pobladas por seres humanos cuyo cuerpo no se viera estropeado por las marcas de 
la miseria o la servidumbre, ni por la hinchazón de una riqueza grosera; quería que 
los colegiales recitaran con voz justa las lecciones de un buen saber; que las mujeres, 
en sus hogares, se movieran con dignidad maternal, con una calma llena de fuerza; 
que los jóvenes asistentes a los gimnasios no ignoraran los juegos ni las artes; que 
los huertos dieran los más hermosos frutos y los campos las cosechas más ricas. 
Quería que a todos llegara la inmensa majestad de la paz romana, insensible y 
presente como la música del cielo en marcha; que el viajero más humilde pudiera 
errar en un país, de un continente al otro, sin formalidades vejatorias, sin peligros, 
por doquiera seguro de un mínimo de legalidad y de cultura; que nuestros soldados 
continuaran su eterna danza pírrica en las fronteras; que todo funcionara sin 
inconvenientes, los talleres y los templos; que en el mar se trazara la estela de 
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hermosos navíos y que frecuentaran las rutas numerosos vehículos; quería que, en 
un mundo bien ordenado, los filósofos tuvieran su lugar y también lo tuvieran los 
bailarines. Este ideal, modesto al fin y al cabo, podría llegan a cumplirse silos 
hombres pusieran a su servicio parte de la energía que gastan en trabajos estúpidos 
o feroces; una feliz oportunidad me ha permitido realizarlo parcialmente en este 
último cuarto de siglo. Arriano de Nicomedia, uno de los seres más finos de nuestro 
tiempo, se complace en recordarme los bellos versos donde el viejo Terpandro 
definió en tres palabras el ideal espartano, el perfecto modo de vida que la 
Lacedemonia soñó siempre sin alcanzarlo: la Fuerza, la Justicia, las Musas. La 
Fuerza constituía la base, era el rigor sin el cual no hay belleza, la firmeza sin la cual 
no hay justicia. La Justicia era el equilibrio de las partes, el conjunto de las 
proporciones armoniosas que ningún exceso debe comprometer. Fuerza y Justicia 
eran tan sólo un instrumento bien acordado en manos de las Musas. Toda miseria, 
toda brutalidad, debía suprimirse como otros tantos insultos al hermoso cuerpo de 
la humanidad. Toda iniquidad era una nota falsa que debía evitarse en la armonía 
de las esferas.  

Las fortificaciones y los campamentos que había que renovar o establecer, las 
nuevas rutas o las que necesitaban ser puestas en buen estado, me retuvieron en 
Germania cerca de un año; nuevos bastiones, erigidos en una extensión de setenta 
leguas, reforzaron nuestras fronteras a lo largo del Rin. Aquel país de viñedos y ríos 
torrentosos no me ofrecía nada imprevisto; volvía a encontrar en él las huellas del 
joven tribuno que llevara a Trajano la noticia de su advenimiento. También 
encontré, más allá de nuestro último fuerte de troncos de abetos, el mismo 
horizonte monótono y negro, el mismo mundo cerrado para nosotros desde el 
imprudente avance que hicieron en él las legiones de Augusto, el océano de árboles, 
la reserva de hombres blancos y rubios. Cumplida la tarea de reorganización, bajé 
hasta la desembocadura del Rin por las praderas belgas y bátavas. Dunas desoladas 
componían un paisaje septentrional matizado por hierbas sibilantes; las casas del 
puerto de Noviomago, construidas sobre pilotes, se recostaban en los navíos 
amarrados a sus umbrales; las aves marinas se posaban en los tejados. Yo amaba 
aquellos lugares melancólicos que parecían horribles a mis ayudas de campo, aquel 
cielo nublado, los ríos fangosos desgastando una tierra informe y sin fuerza, con 
cuyo limo nada han modelado los dioses.  

Una banca de fondo casi plano me condujo a la isla de Bretaña. El viento nos 
devolvió varias veces a la costa que acabábamos de abandonan; aquella accidentada 
travesía me valió algunas asombrosas horas vacías. Gigantescas nubes nacían del 
pesado mar, sucio de arena, incesantemente removido en su lecho. Si antaño, entre 
los dacios y los sármatas, había contemplado religiosamente la Tierra, ahora 
percibía por primera vez un Neptuno más caótico que el nuestro, un infinito mundo 
liquido. En Plutarco había leído una leyenda de navegantes acerca de una isla 
situada en los parajes vecinos al Mar Tenebroso, donde los Olímpicos triunfantes 
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habrían confinado siglos atrás a los Titanes vencidos. Aquellos grandes cautivos de 
la roca y la ola, eternamente flagelados por un océano insomne, incapaces de dormir 
pero soñando sin cesar, seguirían oponiendo al orden olímpico su violencia, su 
angustia, su deseo perpetuamente crucificado. En aquel mito situado en los confines 
del mundo volvía a encontrar las teorías filosóficas que había hecho mías: cada 
hombre está eternamente obligado, en el curso de su breve vida, a elegir entre la 
esperanza infatigable y la prudente falta de esperanza, entre las delicias del caos y 
las de la estabilidad, entre el Titán y el Olímpico. A elegir entre ellas, o a acordarlas 
alguna vez entre sí.  

Las reformas civiles cumplidas en Bretaña forman parte de mi obra 
administrativa, de la que he hablado en otra parte. Lo que importa aquí es que he 
sido el primer emperador que se instaló pacíficamente en esa isla situada en los 
límites del mundo conocido, donde sólo Claudio se había arriesgado algunos días 
en su calidad de general en jefe. Durante todo un invierno, Londinium se convirtió 
por mi voluntad en ese centro efectivo del mundo que había sido Antioquia en 
tiempos de la guerra parta. Cada viaje desplazaba así el centro de gravedad del 
poder, lo llevaba por un tiempo al borde del Rin o a orillas del Támesis, 
permitiéndome valorar los puntos fuertes y débiles que hubieran tenido como sede 
imperial. Aquella estadía en Bretaña me indujo a contemplar la hipótesis de un 
estado centrado en el Occidente, de un mundo atlántico. Estas imaginaciones 
carecen de valor práctico, y sin embargo dejan de ser absurdas apenas el calculista 
traza sus esquemas concediéndose una suficiente cantidad de futuro.  

Apenas tres meses antes de mi llegada, la Sexta Legión Victoriosa había sido 
transferida a territorio británico. Reemplazaba a la malhadada Novena Legión, 
deshecha por los caledonios durante las revueltas que nuestra expedición contra los 
partos había desencadenado como contragolpe en Bretaña. Para impedir la 
repetición de semejante desastre se imponían dos medidas. Nuestras tropas fueron 
reforzadas por la creación de un cuerpo auxiliar indígena; en Eboracum, desde lo 
alto de un otero verde, vi maniobrar por primera vez aquel ejército británico recién 
constituido. La erección de una muralla que dividía la isla por su parte más angosta, 
sirvió al mismo tiempo para proteger las regiones fértiles y civilizadas del sur 
contra los ataques de las tribus norteñas. Inspeccioné personalmente buena parte de 
los trabajos, emprendidos simultáneamente sobre un terraplén de ochenta leguas; se 
me presentaba la ocasión de ensayar, en ese espacio bien delimitado que va de una 
costa a otra, un sistema de defensa que más tarde podría aplicarse a otras partes. 
Pero aquella obra puramente militar servía ya a la paz, favoreciendo la prosperidad 
de esa región de Bretaña; nacían aldeas, y las poblaciones convergían hacia nuestras 
fronteras. Los albañiles de la legión recibían ayuda de equipos indígenas; para 
muchos de aquellos montañeros, aún ayer insumisos, la erección de la muralla 
significaba la primera prueba irrefutable del poder protector de Roma; el dinero del 
salario era la primera moneda romana que pasaba por sus manos. Aquella línea de 
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defensa se convirtió en el emblema de mi renuncia a la política de conquistas; al pie 
del bastión más avanzado hice levantar un templo al dios Término.  

Todo me pareció encantador en aquella tierra lluviosa: las franjas de bruma en 
el flanco de las colinas, los lagos consagrados a ninfas aún más fantásticas que las 
nuestras, la melancólica raza de ojos grises. Tenía como guía a un joven tribuno del 
cuerpo auxiliar británico; aquel dios rubio había aprendido el latín, balbuceaba el 
griego, ejercitándose tímidamente en componer poesías amorosas en esa lengua. 
Una fría noche otoñal fue mi intérprete ante una sibila. Sentados en la choza de 
humo de un carbonero celta, calentándonos las piernas metidas en gruesas bragas 
de áspera lana, vimos arrastrarse hasta nosotros a una vieja empapada por la lluvia, 
desmelenada por el viento, feroz y furtiva como un animal de los bosques. Aquel 
ser se precipitó sobre los panecillos de avena que se cocían en el hogar. Mi guía 
consiguió persuadir a la profetisa de que examinara para mí las volutas de humo, 
las chispas, las frágiles arquitecturas de sarmientos y cenizas. Vio ciudades que se 
alzaban, multitudes jubilosas, pero también vio ciudades incendiadas, tristes hileras 
de vencidos que desmentían mis sueños de paz, un rostro joven y dulce, que tomó 
por un rostro de mujer y en el cual me negué a creer; un espectro blanco que acaso 
no era más que una estatua, objeto aún más inexplicable para aquella habitante de 
los bosques y las landas. Y, a una vaga distancia en el tiempo, vio mi muerte, que yo 
era harto capaz de prever sin su ayuda.  

La Galia próspera, la opulenta España, me retuvieron menos tiempo que 
Bretaña. En la Galia Narbonense volví a encontrar a Grecia, que ha llevado hasta allí 
sus hermosas escuelas de elocuencia y sus pórticos bajo un cielo puro. Me detuve en 
Nimes para sentar el plano de una basílica dedicada a Plotina y destinada a 
convertirse un día en su templo. Los recuerdos familiares que vinculaban a la 
emperatriz con aquella ciudad me hacían aún más caro su paisaje seco y dorado.  

Pero la revuelta de Mauretania ardía aún. Abrevié mi travesía de España 
negándome, entre Córdoba y el mar, a detenerme un instante en Itálica, ciudad de 
mi infancia y mis antepasados. En Gades me embarqué rumbo a África.  

Los hermosos guerreros tatuados de las montañas del Atlas seguían 
inquietando a las ciudades africanas costaneras. Durante algunas breves jornadas 
vivía allí el equivalente númida de las luchas con los sármatas; volvía a ven las 
tribus domadas una a una, la fiera sumisión de los jefes prosternados en pleno 
desierto, en un desorden de mujeres, hatos y animales arrodillados. Pero la arena 
reemplazaba allí a la nieve.  

Pon una vez me hubiera sido dulce la primavera en Roma, volver a encontrar 
la Villa ya empezada, las caricias caprichosas de Lucio, la amistad de Plotina. Pero 
mi permanencia en la ciudad se vio interrumpida casi de inmediato por alarmantes 
rumores de guerra. La paz con los partos había quedado sellada hacia apenas tres 
años y ya estallaban graves incidentes en el Eufrates. Partí de inmediato para 
Oriente.  
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Estaba decidido a liquidar aquellos incidentes fronterizos usando medios 

menos triviales que el de las legiones en marcha. Concerté una entrevista personal 
con Osroes. Llevaba conmigo a la hija del emperador, que había sido tomada 
prisionera casi en la cuna, en la época en que Trajano ocupó Babilonia, y mantenida 
en Roma como rehén. Era una niña enclenque, de grandes ojos. Su presencia y las 
de sus azafatas me incomodó bastante en un viaje que importaba sobre todo 
cumplir sin retardos. El grupo de mujeres veladas fue llevado a lomo de 
dromedario a través del desierto sirio, bajo un baldaquino de cortinas severamente 
cerradas. Por la noche, en los altos, mandaba preguntan si nada faltaba a la 
princesa.  

En Licia me detuve una hora a fin de decidir al comerciante Opramoas, que ya 
había mostrado sus cualidades de negociador, para que me acompañara al territorio 
parto. La falta de tiempo le impidió desplegar su lujo habitual. Aquel hombre 
ablandado por la opulencia no dejaba por eso de ser un admirable compañero de 
ruta, habituado a todos los azares del desierto.  

El lugar de la conferencia quedaba en la orilla izquierda del Eufrates, no lejos 
de Dura. Cruzamos el río en una balsa. Los soldados de la guardia imperial parta, 
con sus corazas de oro, montados en caballos tan espléndidos como ellos, formaban 
a lo largo de la ribera una línea enceguecedora. Mi inseparable Flegón estaba muy 
pálido. También los oficiales que me acompañaban sentían algún temor: aquel 
encuentro podía ser una trampa. Opramoas, habituado a olfatear el aire del Asia, se 
mostraba perfectamente tranquilo, confiado en esa mezcla de silencio y tumulto, de 
inmovilidad y repentinos galopes, en ese lujo tendido en el desierto como un tapiz 
sobre la arena. En cuanto a mí, estaba maravillosamente sereno: como César en su 
barca, me entregaba a esos leños que llevaban mi fortuna. Una prueba de esa 
confianza estaba en restituir de inmediato la princesa parta a su padre, en vez de 
guardarla en nuestras líneas hasta mi retorno. Prometí también devolver el trono de 
oro de la dinastía arsácida, arrebatado antaño por Trajano; de nada nos servia, 
mientras que la superstición oriental lo valoraba extraordinariamente.  

El fasto de aquellas entrevistas con Osroes no fue más que exterior. Nada las 
diferenciaba de las conversaciones entre dos vecinos que se esfuerzan por arreglar 
amistosamente una cuestión de pared medianera. Me veía abocado a un bárbaro 
refinado, que hablaba griego, nada tonto, sin que nada que obligara a creerlo más 
pérfido que yo mismo, pero lo bastante vacilante como para dar una impresión de 
inseguridad. Mis curiosas disciplinas mentales me permitían captar su esquivo 
pensamiento; sentado frente al emperador de los partos, aprendía a prever, y muy 
pronto a orientar sus respuestas; entraba en su juego, me imaginaba a Osroes 
regateando con Adriano. Me horrorizan los debates inútiles en los que cada uno 
sabe por adelantado que va a ceder o no; en los negocios, la verdad me agrada sobre 
todo como medio de simplificar y andar rápido. Los partos nos temían; nosotros 
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desconfiábamos de los partos; la guerra nacería del acoplamiento de nuestros dos 
temores. Los sátrapas fomentaban la guerra por interés personal no tardé en darme 
cuenta de que también Osroes tenía sus Quietos y sus Palmas. El más belicoso de 
aquellos príncipes semiindependientes apostados en la frontera, Farasmanés, era 
aún más peligroso para el imperio parto que para nosotros. Se me ha acusado de 
neutralizar, mediante subsidios, ese grupo dañino y ocioso: pero era un dinero bien 
invertido. Me sentía demasiado seguro de la superioridad de nuestras fuerzas para 
que pesara en mí un estúpido amor propio; estaba dispuesto a todas las concesiones 
huecas, que sólo afectan el prestigio, y a ninguna otra. Lo más difícil fue persuadir a 
Osroes de que si yo le prometía pocas cosas era porque estaba dispuesto a cumplir 
mis promesas. Me creyó, sin embargo, o hizo como si creyera. El acuerdo que 
sellamos en aquella visita sigue en pie; desde hace quince años, tanto por una como 
por otra parte, nada ha alterado la paz en las fronteras. Cuento contigo para que ese 
estado de cosas continúe después de mi muerte.  

Una noche, durante una fiesta que Osroes daba en mi honor en la tienda 
imperial, advertí entre las mujeres y los pajes de largas pestañas a un hombre 
desnudo, descarnado, completamente inmóvil, cuyos enormes ojos parecían ignorar 
aquella confusión de platos cargados de carnes, de acróbatas y bailarinas. Le hablé, 
valiéndome de mi intérprete; no se dignó contestar. Era un sabio. Pero sus 
discípulos se mostraban más locuaces; aquellos piadosos vagabundos venían de la 
India y su maestro pertenecía a la poderosa casta de los brahmanes. Supe que sus 
meditaciones lo llevaban a creer que todo el universo no es más que un tejido de 
ilusiones y errores; la austeridad, el renunciamiento, la muerte, eran para él la única 
manera de escapar al flujo cambiante de las cosas, por el cual sin embargo se había 
dejado arrastrar nuestro Heráclito, y de alcanzar más allá del mundo de los sentidos 
esa esfera de la pura divinidad, ese firmamento inmóvil y vacío con el cual también 
soñó Platón. A través de las torpezas de mis intérpretes presentía ciertas ideas que 
no habían sido enteramente extrañas a algunos de nuestros filósofos, pero que el 
sabio indio expresaba de manera más definitiva y desnuda. Aquel brahmán había 
llegado al estado en que nada, salvo su cuerpo, lo separaba del dios intangible, sin 
presencia y sin forma, al cual quería unirse: había decidido quemarse vivo al día 
siguiente. Osroes me invitó a presenciar la solemnidad. Alzóse una pira de maderas 
olorosas; el hombre se arrojó a ella y desapareció sin lanzar un grito. Sus discípulos 
no manifestaron la menor señal de dolor; para ellos no se trataba de una ceremonia 
fúnebre.  

Aquella noche medité largamente. Estaba tendido en un tapiz de riquísima 
lana, protegido por una tienda adornada con espesas telas tornasoladas. Un paje me 
masajeaba los pies. Me llegaban de afuera los raros sonidos de aquella noche 
asiática: una conversación de esclavos susurrando junto a mi puerta, el leve frotar 
de una palmera, el ronquido de Opramoas detrás de una colgadura, el golpear de 
un casco de caballo; y más lejos, en el sector de las mujeres, el arrullo melancólico de 
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un canto. El brahmán había desdeñado todo aquello. Ebrio de rechazo, se había 
entregado a las llamas como un amante que rueda en un lecho. Había apartado las 
cosas, los seres, y luego a sí mismo, como otras tantas vestiduras que le ocultaban la 
presencia única, el centro invisible y vacío que prefería a todo.  

Yo me sentía diferente, pronto para otras lecciones. La austeridad, el 
renunciamiento y la negación no me eran completamente ajenos; había mordido en 
ellos a los veinte años, como ocurre casi siempre. Aún no tenía esa edad cuando fui 
a visitar, guiado por un amigo, al viejo Epicteto en su covacha de la Suburra, pocos 
días antes de que Domiciano lo exilara. El ex esclavo a quien un amo brutal había 
roto antaño una pierna sin hacerle exhalar una sola queja, el achacoso anciano que 
soportaba con paciencia el largo tormento del mal de piedra, me había parecido 
dueño de una libertad casi divina. Había mirado con admiración aquellas muletas, 
el jergón, la lámpara de terracota, la cuchara de madera en un vaso de arcilla, 
simples utensilios de una vida pura. Pero Epicteto renunciaba a demasiadas cosas, y 
yo no había tardado en darme cuenta de que nada era tan peligrosamente fácil 
como renunciar. El indio, más lógico, rechazaba la vida misma. Tenía mucho que 
aprender de aquellos fanáticos puros, pero a condición de alterar el sentido de la 
lección que me brindaban. Aquellos sabios se esforzaban por recobrar a su dios más 
allá del océano de las formas, por reducirlo a esa cualidad de único, de intangible, 
de incorpóreo, a la cual renunció el día en que se quiso universo. Yo entreveía de 
otra manera mis relaciones con lo divino. Me imaginaba secundándolo en su 
esfuerzo por informar y ordenar un mundo, desarrollando y multiplicando sus 
circunvoluciones, sus ramificaciones y rodeos. Yo era uno de los rayos de la rueda, 
uno de los aspectos de esa fuerza única sumida en la multiplicidad de las cosas, 
águila y toro, hombre y cisne, falo y cerebro conjuntamente. Proteo que a la vez es 
Júpiter.  

Por aquel entonces empecé a sentirme dios. No vayas a engañarte: seguía 
siendo, más que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la 
tierra, que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueño a 
cada revolución de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado 
tiempo la cálida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad física o mental, se 
mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. ¿Pero qué puedo decir sino 
que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud 
habían llegado a su fin, y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los 
cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto 
como mi naturaleza me lo permitía, eterno. Y entiende bien que se trata aquí de una 
concepción del intelecto; los delirios si preciso es darles ese nombre, vinieron más 
tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los títulos divinos que Grecia 
me concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado 
mucho antes por mí mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones 
de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe 
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a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de único. 
Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro.  

He dicho que mis títulos no agregaban casi nada a tan asombrosa certidumbre; 
en cambio ésta se veía confirmada por las más simples rutinas de mi oficio de 
emperador. Si Júpiter es el cerebro del mundo, el hombre encargado de organizar y 
moderar los negocios humanos puede razonablemente considerarse como parte de 
ese cerebro que todo lo preside. Con o sin razón, la humanidad ha concebido casi 
siempre a su dios en términos de providencia; mis funciones me obligaban a ser esa 
providencia para una parte del género humano. Cuanto más se desarrolla el Estado, 
ciñendo a los hombres en sus mallas exactas y heladas, más aspira la confianza 
humana a situar en el otro extremo de la inmensa cadena la adorada imagen de un 
hombre protector. Lo quisiera o no, las poblaciones orientales del imperio me 
trataban como a un dios. Aun en Occidente, aun en Roma, donde sólo somos 
declarados oficialmente divinos después de nuestra muerte, la oscura piedad 
popular se complace más y más en deificamos vivos. Muy pronto la gratitud de los 
partos elevó templos al emperador romano que había instaurado y mantenido la 
paz; tuve mi santuario en Vologeso, en el seno de aquel vasto mundo extranjero. 
Lejos de ver en esas señales la adoración un peligro de locura o prepotencia para el 
hombre que las acepta, descubría en ellas un freno, la obligación de realizarse de 
conformidad con un modelo eterno, de asociar a la fuerza humana una parte de 
sapiencia suprema. Ser dios, en resumidas cuentas, exige más virtudes que ser 
emperador.  

Dieciocho meses más tarde me hizo iniciar en Eleusis. Aquella visita a Osroes 
había cambiado en cierto sentido el curso de mi vida. En vez de regresar a Roma 
decidí consagrar algunos años a las provincias griegas y orientales del imperio; 
Atenas se convertía cada vez más en mi patria, mi centro. Quería agradar a los 
griegos, y también helenizarme lo más posible, pero aquella iniciación, motivada en 
parte por consideraciones políticas, fue sin embargo una experiencia religiosa sin 
igual. Los grandes ritos eleusinos sólo simbolizan los acaecimientos de la vida 
humana, pero el símbolo va más allá del acto, explica cada uno de nuestros gestos 
en términos de mecánica eterna. La enseñanza recibida en Eleusis debe ser 
mantenida en secreto; por lo demás, siendo por naturaleza inefable, corre pocos 
riesgos de ser divulgada. Si se la formulara, no pasaría de las evidencias más 
triviales; su profundidad reside precisamente en eso. Los grados superiores que me 
fueron conferidos luego de mis conversaciones privadas con el hierofante, no 
agregaron casi nada al  loo choque inicial, idéntico al que siente el más ignorante de 
los peregrinos que participa de las abluciones rituales y bebe en la fuente. Había 
oído las disonancias resolviéndose en acorde; por un instante me había apoyado en 
otra esfera y contemplado desde lejos, pero también desde muy cerca, esa procesión 
humana y divina en la que yo tenía mi lugar, ese mundo donde el dolor existe 
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todavía, pero no ya el error. El destino humano, ese vago trazo en el cual la mirada 
menos experta reconoce tantas faltas, centelleaba como los dibujos del cielo.  

Conviene que mencione aquí una costumbre que me llevó durante toda mi 
vida por caminos menos secretos que los de Eleusis, pero que al fin y al cabo son 
paralelos: me refiero al estudio de los astros. He sido siempre amigo de los 
astrónomos y cliente de los astrólogos. La ciencia de estos últimos es incierta, falsa 
en los detalles, quizá verdadera en su totalidad; pues si el hombre, parcela del 
universo, está regido por las mismas leyes que presiden en el cielo, nada tiene de 
absurdo buscar allá arriba los temas de nuestras vidas, las frías simpatías que 
participan de nuestros triunfos y nuestros errores. Jamás dejaba yo, a cada 
anochecer de otoño, de saludar en el sur a Acuario, al Copero celeste, al 
Dispensador bajo el cual he nacido. Nunca olvidaba verificar los pasajes de Júpiter y 
Venus, que regulan mi vida, ni de medir la influencia del peligroso Saturno. Pero si 
esa extraña refracción de lo humano en la bóveda estelar preocupaba con frecuencia 
mis vigilias, aún más me interesaban las matemáticas celestes, las especulaciones 
abstractas a que dan lugar esos grandes cuerpos inflamados. Inclinábame a creer, 
como algunos de nuestros sabios más atrevidos, que también la tierra participa de 
esa marcha nocturna y diurna que las santas procesiones de Eleusis simbolizan en 
su humano simulacro. En un mundo donde todo es torbellino de fuerzas, danza de 
átomos, donde todo está arriba y abajo a la vez, en la periferia y en el centro, me 
costaba imaginar la existencia de un globo inmóvil, de un punto fijo que al mismo 
tiempo no fuera moviente. Otras veces, los cálculos de la precesión de los 
equinoccios establecida por Hiparco de Alejandría obsesionaban mis veladas; volvía 
a encontrar en ellos, en forma de demostraciones y no ya como fábulas o símbolos, 
el mismo misterio eleusino del pasaje y el retorno. La Espiga de la Virgen no está ya 
en nuestros días en el punto del mapa señalado por Hiparco, pero esta variación es 
el cumplimiento de un ciclo, y el cambio mismo confirman las hipótesis del 
astrónomo. Lenta, ineluctablemente, este firmamento volverá a ser como era en 
tiempos de Hiparco: será de nuevo lo que es en tiempos de Adriano. El desorden se 
integraba en el orden; el cambio formaba parte de un plan que el astrónomo era 
capaz de aprehender por adelantado; el espíritu humano revelaba su participación 
en el universo mediante teoremas exactos, así como lo revelaba en Eleusis con gritos 
rituales y danzas. El contemplador y los astros contemplados rodaban 
inevitablemente hacia su fin, marcado en alguna parte del cielo. Pero cada momento 
de esa caída era una pausa, un hito, un segmento de una curva tan sólida como una 
cadena de oro. Cada deslizamiento nos devolvía a ese punto en el que por azar nos 
encontramos y que por ello nos parece un centro.  

Jamás, desde las noches de mi infancia en que el brazo alzado de Marulino me 
mostraba las constelaciones, me abandonó la curiosidad por las cosas del cielo. 
Durante las vigilias forzadas de los campamentos contemplaba la luna corriendo a 
través de las nubes de los cielos bárbaros; más tarde, en las claras noches áticas, 
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escuché al astrónomo Terón de Rodas explicar su sistema del mundo; tendido en el 
puente de un navío, en pleno mar Egeo, vi oscilar lentamente el mástil, 
desplazándose entre las estrellas, yendo del ojo enrojecido de Toro al llanto de las 
Pléyades, de Pegaso al Cisne; contesté lo mejor posible a las preguntas ingenuas y 
graves del joven que contemplaba conmigo ese mismo cielo. Aquí, en la Villa, hice 
levantar un observatorio al que la enfermedad ya no me deja subir. Pero hice aun 
más, una vez en la vida: ofrecí a las constelaciones el sacrificio de toda una noche. 
Fue después de mi visita a Osroes, durante la travesía del desierto sirio. Tendido de 
espaldas, bien abiertos los ojos, abandonando durante algunas horas todo cuidado 
humano, me entregué desde la noche hasta el alba a ese mundo de llama y de 
cristal. Fue el más hermoso de mis viajes. El gran astro de la constelación de la Lira, 
estrella polar de los hombres que vivirán dentro de algunas decenas de millares de 
años, resplandecía sobre mi cabeza. Los Gemelos brillaban débilmente en los 
últimos resplandores del crepúsculo; la Serpiente precedía al Sagitario; el Águila 
ascendía al cenit, abiertas las alas, y bajo ella ardía esa constelación aún no 
designada por los astrónomos y a la cual habría que dar un día el más querido de 
los nombres. La noche, jamás tan completa como lo creen aquellos que viven y 
duermen encerrados en sus habitaciones, se volvió más oscura y luego más clara. 
Las hogueras destinadas a alejar a los chacales se fueron apagando; aquellos 
montones de carbones ardientes me recordaron a mi abuelo erguido en su viña sus 
profecías convertidas ya en presente y que bien pronto serían pasado. En mi vida 
busqué unirme a lo divino bajo muchas formas; conocí más de un éxtasis; los hay 
atroces, y los hay de una conmovedora dulzura. El éxtasis de la noche siria fue 
extrañamente lúcido. Inscribió en mí los movimientos celestes con una precisión 
que jamás me habría permitido alcanzar ninguna observación parcial. En el 
momento en que te escribo, sé exactamente qué estrellas pasan en Tíbur sobre este 
techo ornado de estucos y pinturas preciosas, y cuáles están suspendidas, en otras 
tierras, sobre una tumba. Algunos años después, la muerte había de convertirse en 
objeto de mi contemplación constante, pensamiento al cual dedicaría todas las 
fuerzas de mi espíritu que no estuvieran absorbidas por el Estado. Y quien dice 
muerte dice también el mundo misterioso al cual acaso ingresamos por ella. 
Después de tantas reflexiones y de tantas experiencias quizá condenables, sigo 
ignorando lo que sucede detrás de esa negra colgadura. Pero la noche siria 
representa mi parte consciente de inmortalidad. 
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SAECVLVM AVREVM 

Pasé en el Asia Menor el verano que siguió a mi encuentro con Osroes, 
deteniéndome en Bitinia para vigilar personalmente la tala de los bosques del 
Estado. En Nicomedia, ciudad clara, civil, sapiente, me instalé en casa del 
procurador de la provincia, Cneio Pompeyo Próculo, que habitaba en la antigua 
residencia del rey Nicomedes, llena de los recuerdos voluptuosos del joven Julio 
César. Las brisas de la Propóntida ventilaban aquellas salas frescas y sombrías. 
Próculo, hombre refinado, organizó reuniones literarias en mi honor. Sofistas de 
paso, pequeños grupos de estudiantes y aficionados a la literatura, se reunían en los 
jardines, al borde de una fuente consagrada a Pan. De tiempo en tiempo, un 
servidor sumergía en ella una jarra de arcilla porosa; los cristales más límpidos 
parecían opacos comparados con aquella agua pura.  

Aquella noche se leía una obra asaz abstrusa de Licofrón, a quien admiro por 
sus alocadas yuxtaposiciones de sonidos, alusiones e imágenes, su complejo sistema 
de reflejos y de ecos. Algo apartado, un muchacho escuchaba las difíciles estrofas 
con una atención a la vez ausente y pensativa, que me hizo pensar inmediatamente 
en un pastor en el hondo de los bosques, vagamente atento a algún oscuro reclamo 
de pájaro. No había traído ni tabletas ni estilo. Sentado al borde de la taza de la 
fuente, mojaba los dedos en la bella superficie lisa. Supe que su padre había 
ocupado un puesto secundario en la administración de los vastos dominios 
imperiales; como quedara de niño a cargo de su abuelo, éste lo había enviado a casa 
de un amigo de sus padres, armador en Nicomedia, que pasaba por rico a ojos de 
aquella pobre familia. Hice que se quedara cuando se marcharon los demás. Era 
poco instruido, lleno de ignorancias, reflexivo y crédulo. Conocía yo Claudiópolis, 
su ciudad natal; logré hacerlo hablar de su casa familiar, al borde de los grandes 
bosques de pinos que proporcionan los mástiles de nuestros navíos, del templo de 
Atis situado en la colina, cuyas estridentes músicas amaba, de los hermosos caballos 
de su país y de sus extraños dioses. Aquella voz algo velada pronunciaba el griego 
con acento asiático. De pronto, sabiéndose escuchado o quizás contemplado, se 
turbó enrojeciendo, y recayó en uno de esos obstinados silencios a los que acabé por 
habituarme. Así habría de nacer una intimidad. A partir de entonces me acompañó 
en todos mis viajes, y comenzaron algunos años fabulosos.  
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Antínoo era griego; remonté en los recuerdos de aquella familia antigua y 
oscura, hasta la época de los primeros colonos arcadios a orillas de la Propóntida. 
Pero en aquella sangre algo acre el Asia había producido el efecto de la gota de miel 
que altera y perfuma un vino puro. Volvía a encontrar en él las supersticiones de un 
discípulo de Apolonio, el culto monárquico de un súbdito oriental del Gran Rey. Su 
presencia era extraordinariamente silenciosa; me siguió en la vida como un animal o 
como un genio familiar. De un cachorro tenía la infinita capacidad para la alegría y 
la indolencia, así como el salvajismo y la confianza. Aquel hermoso lebrel ávido de 
caricias y de órdenes se tendió sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi 
altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto; en él reemplazaba al 
desinterés, a la escrupulosidad, a todas las virtudes estudiadas y austeras. Me 
maravillaba de su dura suavidad, de esa sombría abnegación que comprometía su 
entero ser. Y sin embargo aquella sumisión no era ciega; los párpados, tantas veces 
bajados en señal de aquiescencia o de ensueño, volvían a alzarse; los ojos más 
atentos del mundo me miraban en la cara; me sentía juzgado. Pero lo era como lo es 
un dios por uno de sus fieles; mi severidad, mis accesos de desconfianza (pues los 
tuve más tarde), eran pacientes, gravemente aceptados. Sólo una vez he sido amo 
absoluto; y lo fui de un solo ser.  

Si aún no he dicho nada de una belleza tan visible, no hay que ver en ello la 
reticencia de un hombre completamente conquistado. Pero los rostros que 
buscamos desesperadamente nos escapan; apenas si un instante... Vuelvo a ver una 
cabeza inclinada bajo una cabellera nocturna, ojos que el alargamiento de los 
párpados hacían parecer oblicuos, una cara joven y ancha. Aquel cuerpo delicado se 
modificó continuamente, a la manera de una planta, y algunas de sus alteraciones 
son imputables al tiempo. El niño cambiaba, crecía. Una semana de indolencia 
bastaba para ablandarlo; una tarde de caza le devolvía su firmeza, su atlética 
rapidez. Una hora de sol lo hacía pasar del color del jazmín al de la miel. Las 
piernas algo pesadas del potrillo se alargaron; la mejilla perdió su delicada 
redondez infantil, ahondándose un poco bajo el pómulo saliente; el tórax henchido 
de aire del joven corredor asumió las curvas lisas y pulidas de una garganta de 
bacante. El mohín petulante de los labios se cargó de una ardiente amargura, de una 
triste saciedad. Sí, aquel rostro cambiaba como si yo lo esculpiera noche y día.  

Cuando considero estos años, creo encontrar en ellos la Edad de Oro. Todo era 
fácil; los esfuerzos de antaño se veían recompensados por una facilidad casi divina. 
Viajar era un juego: placer controlado, conocido, puesto hábilmente en acción. El 
trabajo incesante no era más que una forma de voluptuosidad. Mi vida, a la que 
todo llegaba tarde, el poder y aun la felicidad, adquiría un esplendor cenital, el 
brillo de las horas de la siesta en que todo se sume en una atmósfera de oro, los 
objetos del aposento y el cuerpo tendido a nuestro lado. La pasión colmada posee 
su inocencia, casi tan frágil como las otras; el resto de la belleza humana pasaba a 
ser espectáculo, no era ya la presa que yo había perseguido como cazador. Aquella 
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aventura, tan trivial en su comienzo, enriquecía pero también simplificaba mi vida; 
el porvenir ya no me importaba. Dejé de hacer preguntas a los oráculos; las estrellas 
no fueron más que admirables diseños en la bóveda del cielo. Nunca había 
observado con tanto deleite la palidez del alba en el horizonte de las islas, la 
frescura de las grutas consagradas a las Ninfas y llenas de aves de paso, el pesado 
vuelo de las codornices en el crepúsculo. Releí a los poetas; algunos me parecieron 
mejores que antes, y la mayoría peores. Escribí versos que me dieron la impresión 
de ser menos insuficientes que de costumbre.  

Tuvimos el mar de los árboles, las florestas de alcornoques y los pinares de 
Bitinia; el pabellón de caza, con sus galerías iluminadas en las que el niño, 
abandonándose al ambiente de su país natal, se despojaba al azar de sus flechas, su 
daga, su cinturón de oro, y se revolcaba con los perros sobre los divanes de cuero. 
Las planicies habían acumulado el calor del prolongado verano; el vapor subía de 
las praderas a orillas del Sangarios, donde galopaban tropillas de caballos salvajes; 
al amanecer bajábamos a bañarnos a la ribera, rozando al pasar las altas hierbas 
empapadas de rocío nocturno, bajo un cielo en el cual estaba suspendida la delgada 
luna en cuarto creciente que sirve de emblema a Bitinia. Aquel país fue colmado de 
favores, y hasta asumió mi nombre. Hicimos una bella travesía del Bósforo, bajo la 
tormenta; hubo cabalgatas en la selva tracia, con el viento agrio que se engolfaba en 
los pliegues de los mantos, el innumerable tamborilear de la lluvia en el follaje y en 
el techo de la tienda, el alto en el campamento de trabajadores donde habría de 
alzarse Andrinópolis, las ovaciones de los veteranos de las guerras dacias, la blanda 
tierra de donde pronto surgirían murallas y torres. Una visita a las guarniciones del 
Danubio me llevó hasta la próspera población que hoy es Sarmizegetusa; el 
adolescente bitinio llevaba en la muñeca un brazalete del rey Decebalo. Volvimos a 
Grecia por el norte; me demoré unos días en el valle de Tempe, salpicado de aguas 
vivas; la rubia Eubea precedió al Ática color de vino rosado. Apenas permanecimos 
en Atenas; pero en Eleusis, durante mi iniciación en los Misterios, pasamos tres días 
participando con la multitud del baño de mar ritual, de los sacrificios y las carreras 
de antorchas.    

Llevé a Antínoo a la Arcadia de sus antepasados; sus bosques seguían tan 
impenetrables como en los tiempos de aquellos antiguos cazadores de lobos. A 
veces un jinete asustaba a una víbora con un latigazo; en las cimas pedregosas el sol 
llameaba como en lo más vivo del verano; el adolescente se adormecía contra las 
rocas, caída la cabeza sobre el pecho, los cabellos acariciados por el viento como un 
Endimión de pleno día. Una liebre que mi joven cazador había domesticado con 
gran trabajo fue destrozada por los perros; nuestros días sin sombras no tuvieron 
más desgracias que ésa. Los habitantes de Mantinea se descubrieron lazos de 
parentesco con la familia de colonos bitinios, hasta entonces desconocidos; la 
ciudad, donde el niño tuvo más tarde sus templos, fue enriquecida y adornada por 
mí. El inmemorial santuario de Neptuno, casi arruinado, era tan venerable, que su 
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entrada estaba prohibida a todos; tras de sus puertas siempre cerradas se 
perpetuaban misterios más antiguos que la raza humana. Construí un nuevo 
templo, mucho más vasto, dentro del cual el vetusto edificio yace desde entonces 
como el hueso en el centro del fruto. No lejos de Mantinea, sobre el camino, hice 
embellecer la tumba donde Epaminondas, muerto en plena batalla, reposa junto a 
un joven camarada caído a su lado; una columna donde está grabado un poema se 
alzó para conmemorar el recuerdo de un tiempo en el que todo, visto desde lejos, 
parece haber sido noble y sencillo: la ternura, la gloria y la muerte. Los juegos 
ístmicos se celebraron en Acaya con un esplendor que no se veía desde antiguos 
tiempos; al restablecer aquellas grandes fiestas helénicas confiaba en devolver a 
Grecia una viviente unidad. Las cacerías nos llevaron al valle de Helicón, dorado 
por las últimas lumbres del otoño; hicimos alto al borde de la fuente de Narciso, 
junto al santuario del Amor, y ofrecimos a este dios, el más sabio de todos, los 
despojos de una osezna, trofeo suspendido con clavos de oro en la pared del 
templo.  

La barca que el mercader Erasto de Éfeso me prestaba para navegar por el 
archipiélago fondeó en la bahía de Falera, y me instalé en Atenas como un hombre 
que vuelve al hogar. Me atrevía a tocar aquella belleza, trataba de convertir una 
ciudad admirable en una ciudad perfecta. Por primera vez Atenas se repoblaba, 
empezaba a crecer después de un largo período de decadencia. Doblé su extensión; 
preví, a lo largo del Iliso, una nueva Atenas, la ciudad de Adriano después de la de 
Teseo. Había que disponerlo y construirlo todo. Seis siglos antes, la construcción del 
gran templo consagrado a Zeus Olímpico había quedado interrumpida. Mis obreros 
se pusieron a la tarea; Atenas conoció otra vez la exaltación jubilosa de las grandes 
empresas, que no había saboreado desde los días de Pendes. La inspección de los 
trabajos requirió ir y venir diariamente en un laberinto de máquinas, de 
complicadas poleas, fustes semilevantados y bloques blancos negligentemente 
apilados bajo  lío el cielo azul. Volvía a encontrar allí algo de la excitación de los 
astilleros navales; un navío aparejaba rumbo al porvenir. Por la noche, la 
arquitectura cedía el lugar a la música, esa construcción invisible. He practicado un 
poco todas las artes, pero sólo me he ejercitado constantemente en el de los sonidos, 
donde me reconozco con cierta excelencia. En Roma disimulaba esa afición, a la que 
podía entregarme discretamente en Atenas. Los músicos se reunían en el patio 
donde había un ciprés, al pie de una estatua de Hermes. Seis o siete solamente: una 
orquesta de flautas y liras, a la que a veces se agregaba un virtuoso de la citara. Casi 
siempre tocaba yo la flauta travesera. Ejecutábamos melodías antiguas, casi 
olvidadas, y también nuevas melodías compuestas para mí. Amaba la viril 
austeridad de los aires dorios, pero no me desagradaban las melodías voluptuosas o 
apasionadas, las modulaciones patéticas o artificiosas, que las personas graves, cuya 
virtud consiste en tenerlo todo, rechazan por considerarlas trastornadoras de los 
sentidos o del corazón. A través de las cuerdas entreveía el perfil de mi joven 
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camarada, atentamente ocupado en cumplir su parte en el conjunto, y sus dedos 
que corrían a lo largo de los hilos tendidos. Aquel hermoso invierno fue rico en 
frecuentaciones amistosas; el opulento Ático, cuyo banco costeaba mis trabajos 
edilicios no sin obtener provecho, me invitó a sus jardines de Kefisia, donde vivía 
rodeado de una corte de improvisadores y escritores de moda; su hijo, el joven 
Herodes, era un conservador arrebatador y sutil a la vez, que se convirtió en el 
comensal indispensable de mis cenas atenienses. Había perdido por completo la 
timidez que lo hiciera quedarse corto en mi presencia, en la época en que la efebía 
ateniense lo envió a la frontera sármata para felicitarme por mi advenimiento, pero 
su creciente vanidad me parecía divertidamente ridícula. El retórico Polemón, 
famoso en Laodicea, que rivalizaba con Herodes en elocuencia y sobre todo en 
riqueza, me encantó por su estilo asiático, amplio y centelleante como las olas de un 
Pactolo; aquel hábil ajustador de palabras vivía como hablaba, con fasto. Pero el 
más precioso de los encuentros fue el de Arriano de Nicomedia, mi mejor amigo. 
Doce años menor que yo, había comenzado la bella carrera política y militar en la 
cual continúa honrándose y sirviendo. Su experiencia de los grandes negocios, su 
conocimiento de los caballos, los perros y todos los ejercicios corporales, lo ponían 
infinitamente por encima de los simples hacedores de frases. En su juventud había 
sido presa de una de esas extrañas pasiones del espíritu sin las cuales no hay quizá 
verdadera sabiduría ni verdadera grandeza: dos años de su vida habían 
transcurrido en Nicópolis, en Epiro, habitando el cuchitril frío y desnudo donde 
agonizaba Epicteto; se había impuesto la tarea de recoger y transcribir palabra por 
palabra los últimos pensamientos del anciano filósofo enfermo. Aquel periodo de 
entusiasmo lo marcó para siempre; conservaba de él admirables disciplinas morales 
y una especie de grave candor. Practicaba en secreto una vida austera de la que 
nadie tenía idea. Pero el largo aprendizaje del deber estoico no lo había endurecido 
en una actitud de falsa sabiduría; era demasiado fino como para no haberse 
apercibido de que los extremos de la virtud se asemejan a los del amor en que su 
mérito proviene precisamente de su rareza, de su condición de obra maestra única, 
de hermoso exceso. La inteligencia serena, la perfecta honradez de Jenofonte le 
servían desde entonces de modelo. Escribía la historia de Bitinia, su país. Había yo 
colocado a esta provincia, largo tiempo mal administrada por los procónsules, bajo 
mi jurisdicción personal; Arriano me aconsejó en mis planes de reforma. Lector 
asiduo de los diálogos socráticos, no ignoraba nada de las reservas de heroísmo, 
abnegación y a veces sapiencia con que Grecia ha sabido ennoblecer la pasión por el 
amigo; así, trataba a mi joven favorito con una tierna deferencia. Los dos bitinios 
hablaban ese dulce dialecto de la Jonia, lleno de desinencias casi homéricas, en el 
cual convencí más tarde a Arriano de que escribiera sus obras.  

En aquella época Atenas tenía su filósofo de la vida frugal: en una cabaña de la 
aldea de Colona, Demonax vivía una existencia ejemplar y alegre. No era Sócrates: 
le faltaban la sutileza y el ardor, pero me gustaba su burlona llaneza. El actor 
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cómico Aristómenes, que interpretaba con brío la antigua comedia ática, fue otro de 
mis amigos de corazón sencillo. Le llamaba mi perdiz griega; pequeño, gordo, 
alegre como un niño o un pájaro, sabía más que nadie sobre los ritos, la poesía y las 
recetas culinarias de antaño. Me divirtió y me instruyó mucho tiempo. Por aquel 
entonces Antínoo se encariñó con el filósofo Chabrias, platónico con ribetes de 
orfismo, el más inocente de los hombres, que consagró al adolescente una fidelidad 
de perro guardián, transmitida a mí más tarde. Once años de vida palaciega no lo 
han cambiado; es siempre el mismo ser cándido, devoto, castamente ocupado de 
ensueños, ciego a las intrigas y sordo a los rumores. A veces me aburre, pero sólo la 
muerte me separará de él.  

Mis relaciones con el filósofo estoico Eufrates fueron más breves. Habíase 
retirado a Atenas, luego de brillantes triunfos en Roma. Lo tomé como lector, pero 
los sufrimientos ocasionados por un absceso al hígado, y la debilidad consiguiente, 
lo persuadieron de que su vida no le ofrecía ya nada digno de ser vivido. Me pidió 
que lo autorizara a abandonar mi servicio y suicidarse. Jamás he sido enemigo de la 
desaparición voluntaria; había pensado en ella como posible final en la hora de la 
crisis que precedió a la muerte de Trajano. El problema del suicidio, que habría de 
obsesionarme más tarde, me parecía entonces de fácil solución. Eufrates recibió el 
permiso que reclamaba; se lo hice llegar por mano de mi joven bitinio, quizá porque 
me hubiera gustado recibir de un mensajero semejante la respuesta suprema. El 
filósofo se presenté aquella noche al palacio, para mantener una conversación que 
en nada difería de las anteriores, y se suicidó a la mañana siguiente. Hablamos 
muchas veces de ese episodio, que tuvo taciturno a Antínoo durante muchos días. 
Aquel hermoso ser sensual miraba con horror la muerte, y yo no me daba cuenta de 
que pensaba ya mucho en ella. Por mi parte, apenas comprendía que pudiera 
abandonarse un mundo que me parecía hermoso, y que no se agotara hasta el 
límite, pese a todos los males, la última posibilidad de pensamiento, de contacto y 
hasta de mirada. Mucho he cambiado desde entonces.  

Las fechas se mezclan; mi memoria compone un solo fresco donde se 
acumulan los incidentes y los viajes de diversas temporadas. La lujosa barca del 
comerciante Erasto de Éfeso puso proa a Oriente, luego al sur y por fin rumbo a 
Italia, que para mí significaba el Occidente. Tocamos Rodas dos veces; Delos, 
encenguecedora de blancura, nos recibió una mañana de abril y más tarde bajo la 
luna llena del solsticio; el mal tiempo en la costa de Epiro me permitió prolongar mi 
visita a Dodona. En Sicilia nos demoramos unos días en Siracusa para explorar el 
misterio de las fuentes: Aretusa, Ciadné, hermosas ninfas azules. Me acordaba de 
Licinio Sura, que antaño consagraba sus ocios de estadista a estudiar las maravillas 
de las aguas. Había oído hablar de las sorprendentes irisaciones de la aurora sobre 
el mar Jónico cuando se la contempla desde la cima del Etna. Decidí emprender la 
ascensión de la montaña, pasamos de la región de los viñedos a la de la lava, y por 
fin a la de la nieve. El adolescente de piernas danzantes corría por las pendientes 
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escarpadas; los hombres de ciencia que me acompañaban subían a lomo de muía. 
En la cresta habían levantado un abrigo que nos permitiría esperar el alba. 
Amaneció: un inmenso velo de Iris se desplegó de uno a otro horizonte; extraños 
fuegos brillaron en los hielos de la cima; el espacio terrestre y marino se abría a la 
mirada hasta el África visible y la Grecia adivinada. Fue una de las cumbres de mi 
vida. No faltó nada en ella, ni la franja dorada de una nube, ni las águilas, ni el 
escanciador de inmortalidad.  

Días alciónicos, solsticio de mi vida... Lejos de embellecer mi dicha distante, 
tengo que luchar para no empalidecer su imagen; hasta su recuerdo es ya 
demasiado fuerte para mí. Más sincero que la mayoría de los hombres, confieso sin 
ambages las causas secretas de esa felicidad; aquella calma tan propicia para los 
trabajos y las disciplinas del espíritu se me antoja uno de los efectos más bellos del 
amor. Y me asombra que esas alegrías tan precarias, tan raramente perfectas a lo 
largo de una vida humana —bajo cualquier aspecto con que las hayamos buscado o 
recibido—, sean objeto de tanta desconfianza por quienes se creen sabios, temen el 
hábito y el exceso de esas alegrías en vez de temer su falta y su pérdida, y gastan en 
tiranizar sus sentidos un tiempo que estaría mejor empleado en ordenar o 
embellecer su alma. En aquella época ponía yo en acendrar mi felicidad, en 
saborearla, y también en juzgarla, esa constante atención que siempre concedí a los 
menores detalles de mis actos; ¿y qué es la voluptuosidad sino un momento de 
apasionada atención del cuerpo? Toda dicha es una obra maestra: el menor error la 
falsea, la menor vacilación la altera, la menor pesadez la desluce, la menor tontería 
la envilece. La mía no es responsable de ninguna de las imprudencias que más tarde 
la quebraron; mientras obré a su favor fui sensato. Creo todavía que un hombre más 
sensato que yo hubiera podido ser dichoso hasta su muerte.  

Tiempo después, en Frigia, en los confines donde Grecia y Asia se 
entremezclan, tuve la imagen más completa y más lúcida de esa dicha. 
Acampábamos en un lugar desierto y salvaje, en el emplazamiento de la tumba de 
Alcibíades, muerto allí víctima de las maquinaciones de los sátrapas. En la tumba 
abandonada desde siglos atrás había hecho emplazar una estatua de mármol de 
Paros, con la efigie de ese hombre a quien Grecia amó como a pocos. Había 
ordenado asimismo que todos los años se celebraran ciertos ritos conmemorativos; 
los habitantes de la aldea vecina se habían reunido con los hombres de mi escolta 
para la ceremonia inaugural. Se sacrificó un novillo, reservándose parte de su carne 
para el festín nocturno. En la llanura se improvisó una carrera de caballos, y danzas 
en las cuales el adolescente bitinio participó con una gracia fogosa; algo después, 
junto a la última hoguera, cantó con su hermosa cabeza echada hacia atrás. Amo 
tenderme junto a los muertos para medirme a mí mismo; aquella noche comparé mi 
vida con la del gran gozador envejecido, que cayera acribillado de flechas en aquel 
lugar, defendido por un joven amigo y llorado por una cortesana ateniense. Mi 
juventud no había pretendido los prestigios de la de Alcibíades, pero mi diversidad 
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igualaba o superaba la suya. Yo había gozado tanto como él, reflexionado más, 
trabajado mucho más; como él, tenía la extraña felicidad de ser amado. Alcibíades lo 
ha seducido todo, hasta la Historia, y sin embargo deja tras él los montones de 
muertos atenienses abandonados en las canteras de Siracusa, una patria 
tambaleante, los dioses de las encrucijadas tontamente mutilados por su mano. Yo 
había gobernado un mundo infinitamente más vasto que aquel donde viviera el 
ateniense; había mantenido la paz en él, aparejándolo como a un bello navío para 
un viaje que durará siglos; había luchado lo mejor posible para favorecer el sentido 
de lo divino en el hombre, sin sacrificar lo humano. Mi felicidad era una retribución. 

  
Roma estaba ahí. Pero ya no me veía forzado a contemporizar, a dar 

seguridades, a complacer. La obra del principado se imponía; las puertas del templo 
de Jano, que se abren en tiempo de guerra, seguían cerradas. Las intenciones daban 
su fruto; la prosperidad de las provincias refluía sobre la metrópolis. Acepté por fin 
el título de Padre de la Patria que me había sido propuesto en la época de mi 
advenimiento.  

Plotina había muerto. Durante una estadía anterior en la capital había visto por 
última vez a aquella mujer que sonreía fatigada y que la nomenclatura oficial me 
asignaba por madre, aunque era mucho más que eso: mi única amiga. Esta vez sólo 
encontré de ella una pequeña urna depositada bajo la Columna Trajana. Asistí en 
persona a las ceremonias de la apoteosis; contrariando los usos imperiales, llevé luto 
durante nueve días. Pero la muerte no cambiaba gran cosa en esa intimidad que 
desde hacía muchos años prescindía de la presencia. La emperatriz seguía siendo lo 
que siempre había sido para mí: un espíritu, un pensamiento al cual estaba unido el 
mío.  

Algunas de las grandes construcciones llegaban a su término. El Coliseo, 
reparado y lavado de los recuerdos de Nerón que aún duraban en él, había sido 
adornado, en reemplazo de la imagen de aquel emperador, con una efigie colosal 
del Sol, Helios-Rey, aludiendo a mi gentilicio Elio. Se estaba terminando el templo 
de Venus y de Roma, situado en el emplazamiento de la escandalosa Casa Áurea en 
la que Nerón había desplegado con pésimo gusto un mal adquirido. Roma, Amor: la 
divinidad de la Ciudad Eterna se identificaba por primera vez con la Madre del 
Amor, inspiradora de toda alegría. Era una de las ideas de mi vida. La potencia 
romana adquiría así ese carácter cósmico y sagrado, esa forma pacífica y tutelar que 
ambicionaba darle. Se me ocurría a veces asimilar la emperatriz difunta a aquella 
Venus sapiente, consejera divina.  

Cada vez más, todas las deidades se me aparecían como misteriosamente 
fundidas en un Todo, emanaciones infinitamente variadas, manifestaciones iguales 
de una misma fuerza; sus contradicciones no eran otra cosa que una modalidad de 
su acuerdo. Me obsesionaba la idea de construir un templo a todos los dioses, un 
Panteón. Había elegido el emplazamiento sobre los restos de antiguos baños 
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públicos ofrecidos al pueblo romano por Agripa, el yerno de Augusto. Del viejo 
edificio no quedaba más que un pórtico y la placa de mármol conteniendo una 
dedicatoria al pueblo de Roma: esta última fue cuidadosamente reinstalada en el 
frontón del nuevo templo. Poco me importaba que mi nombre no figurara en esa 
obra, que era mi pensamiento. En cambio me agradaba que una inscripción, de más 
de un siglo de antigüedad, la asociara con los comienzos del imperio, con el pacífico 
reinado de Augusto. Aun allí donde innovaba quería sentirme ante todo un 
continuador. Más allá de Trajano y de Nerva, convertidos oficialmente en mi padre 
y mi abuelo, me vinculaba con aquellos doce césares tan maltratados por Suetonio; 
la lucidez y no la dureza de Tiberio, la erudición y no la debilidad de Claudio, el 
sentido artístico y no la estúpida vanidad de Nerón, la bondad y no la insipidez de 
Tito, la economía y no la ridícula tacañería de Vespesiano, eran otros tantos 
ejemplos que me proponía a mí mismo. Aquellos príncipes habían desempeñado su 
papel en los negocios humanos; ahora me incumbía a mí elegir de entre sus actos 
aquellos que importaba continuar, consolidando los mejores corrigiendo los peores, 
hasta el día en que otros hombres, más o menos calificados pero igualmente 
responsables, se encargaran de hacer otro tanto con los míos.  

La consagración del templo de Venus y de Roma fue una especie de triunfo 
acompañado de carreras de carros, espectáculos públicos, distribuciones de especias 
y perfumes. Los veinticuatro elefantes que habían arrastrado hasta el lugar de la 
erección de aquellos enormes bloques, reduciendo así el trabajo forzado de los 
esclavos, figuraban como monolitos vivientes en el cortejo. La fecha elegida para la 
fiesta era el aniversario del nacimiento de Roma, el octavo día siguiente a los idus 
de abril del año ochocientos ochenta y dos de la fundación de la ciudad. Jamás la 
primavera romana había sido más dulce, más violenta, más azul. El mismo día, con 
una solemnidad más recogida y como en una sordina, tuvo lugar en el interior del 
Panteón una ceremonia consagratoria. Había yo corregido personalmente los planes 
excesivamente tímidos del arquitecto Apolodoro. Utilizando las artes griegas como 
simple ornamentación, lujo agregado, me había remontado para la estructura 
misma del edificio a los tiempos primitivos y fabulosos de Roma, a los templos 
circulares de la antigua Etruria. Había querido que el santuario de Todos los Dioses 
reprodujera la forma del globo terrestre y de la esfera estelar, del globo donde se 
concentran las simientes del fuego eterno, de la esfera hueca que todo lo contiene. 
Era también la forma de aquellas chozas ancestrales de donde el humo de los más 
arcaicos hogares humanos se escapaba por un orificio practicado en lo alto. La 
cúpula, construida con una lava dura y liviana que parecía participar todavía del 
movimiento ascendente de las llamas, comunicaba con el cielo por un gran agujero 
alternativamente negro y azul. El templo, abierto y secreto, estaba concebido como 
un cuadrante solar. Las hojas girarían en el centro del pavimento cuidadosamente 
pulido por artesanos griegos; el disco del día reposaría allí como un escudo de oro; 
la lluvia depositaría un charco puro; la plegaria escaparía como una humareda 
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hacia ese vacío donde situamos a los dioses. La fiesta fue para mí una de esas horas 
a las que todo converge. De pie en el fondo de aquel pozo de claridad, tenía a mi 
lado a los integrantes de mi principado, los materiales que componían mi destino de 
hombre maduro, edificado más que a medias. Reconocía la austera energía de 
Marcio Turbo, servidor fiel; la dignidad gruñona de Serviano, cuyas críticas 
bisbisadas con voz cada vez más sorda ya no me alcanzaban; la elegancia real de 
Lucio Ceyonio, y, algo aparte, en esa clara penumbra que conviene a las apariciones 
divinas, el rostro soñador del joven griego en quien había encarnado mi fortuna. Mi 
mujer, también presente, acababa de recibir el título de emperatriz.  

Hacía ya largo tiempo que prefería las fábulas sobre los amores y las querellas 
de los dioses a los torpes comentarios de los filósofos acerca de la naturaleza divina; 
aceptaba ser la imagen terrestre de Júpiter en la medida en que éste es hombre, 
sostén del mundo, justicia encarnada, orden de las cosas, amante de los Ganimedes 
y las Europas, esposo negligente de la acerba Juno. Mi espíritu, dispuesto este día a 
verlo todo a plena luz, durante una reciente visita a Argos, había consagrado un 
pavo real de oro ornado de piedras preciosas. Hubiera podido divorciarme para 
quedar libre de aquella mujer a quien no amaba; como simple ciudadano, no había 
vacilado en hacerlo. Pero me incomodaba poco, y nada en su conducta justificaba 
un insulto tan público. Siendo joven esposa la habían ofuscado mis desvíos, pero un 
poco como a su tío lo irritaban mis deudas. Ahora asistía, sin aparentar darse 
cuenta, a las manifestaciones de una pasión que se anunciaba duradera. Como 
muchas mujeres poco sensibles al amor, no comprendía bien su poder; su 
ignorancia excluía a la vez la indulgencia y los celos. Sólo se hubiera inquietado en 
caso de que sus títulos o su seguridad se vieran amenazados, lo que no era el caso. 
Ya no le quedaba nada de la gracia de adolescente que antaño me hubiera 
interesado por un momento; aquella española prematuramente envejecida se 
mostraba grave y dura. Agradecía a su frialdad que no hubiera tomado un amante; 
me complacía que llevara dignamente sus velos de matrona, que eran casi velos de 
viuda. Me gustaba que en las monedas romanas figurara un perfil de emperatriz, 
llevando en el reverso una inscripción dedicada al Pudor o a la Tranquilidad. Solía 
pensar en ese matrimonio ficticio que, la noche de las fiestas de Eleusis, tiene lugar 
entre la gran sacerdotisa y el hierofante, matrimonio que no es una unión, ni 
siquiera un contacto, pero sí un rito, y como tal sagrado.  

La noche que siguió a estas celebraciones vi arder a Roma desde lo alto de una 
terraza. Aquellos fuegos jubilosos reemplazaban los incendios ordenados por 
Nerón, y eran casi tan terribles. Roma, crisol, pero también la hoguera y el metal 
hirviente; martillo; pero también el yunque, prueba visible de los cambios y de los 
recomienzos de la historia; Roma, uno de los lugares del mundo donde el hombre 
ha vivido más tumultuosamente. La conflagración de Troya, de donde había 
escapado un hombre llevando a su anciano padre, su joven hijo y sus Lares, 
culminaba aquella noche en esas altas llamaradas de fiesta. Pensaba también, con 
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una especie de terror sagrado, en los incendios del futuro. Esos millones de vidas 
pasadas, presentes y futuras, esos edificios recientes nacidos de edificios antiguos y 
seguidos de edificios por nacer, parecían sucederse como olas en el tiempo; el azar 
hacía que aquellas olas vinieran esa noche a romper a mis pies. Nada he de decir 
sobre esos momentos de delirio en que la púrpura imperial, la tela santa que tan 
pocas veces aceptaba vestir, fue puesta en los hombros de la criatura que se 
convertía en mi Genio; sí, me convenía oponer ese rojo profundo al oro pálido de 
una nuca, pero sobre todo obligar a mi Dicha, a mi Fortuna, entidades inciertas y 
vagas, a que se encarnaran en esa forma tan terrestre, a que adquirieran el calor y el 
peso tranquilizador de la carne. Los espesos muros del Palatino, donde vivía poco 
pero que acababa de hacer reconstruir, oscilaban como los flancos de una barca; las 
colgaduras, apartadas para dejar entrar la noche romana, eran las de un pabellón de 
popa; los gritos de la muchedumbre sonaban como el ruido del viento en el cordaje. 
El enorme escollo que se percibía a lo lejos en la sombra, los cimientos gigantescos 
de mi tumba que empezaba a alzarse al borde del Tíber, no me inspiraban ni terror, 
ni nostalgia, ni vana meditación sobre la brevedad de la vida. 

  
La luz fue cambiando poco a poco. Desde hacía dos años, el paso del tiempo se 

marcaba en los progresos de una juventud que se formaba, dorándose, ascendiendo 
a su cenit; la voz, grave, se habituaba a gritar órdenes a los pilotos y a los monteros; 
el corredor corría más lejos, las piernas del jinete dominaban con mayor pericia la 
cabalgadura; el escolar que en Claudiópolis había aprendido de memoria largos 
fragmentos de Homero, se apasionaba ahora por la poesía voluptuosa y sapiente, 
entusiasmándose con ciertos pasajes de Platón. Mi joven pastor se convertía en un 
joven príncipe. No era ya el niño diligente que en los altos se arrojaba del caballo 
para ofrecerme, en el cuenco de sus manos, el agua de la fuente; el donante conocía 
ahora el inmenso valor de sus dones. En el curso de las cacerías organizadas en los 
dominios de Lucio, en Toscana, me había complacido en mezclar ese rostro perfecto 
con las caras opacas o preocupadas de los altos dignatarios, los perfiles agudos de 
los orientales, los espesos hocicos de los monteros bárbaros, obligando al 
bienamado a desempeñar el difícil papel del amigo. En Roma, las intrigas se habían 
anudado en torno a su juvenil cabeza, con innobles esfuerzos por ganar su 
influencia o sustituirla por otra. El vivir absorbido en un pensamiento único dotaba 
a aquel joven de dieciocho años de un poder de indiferencia que falta en los más 
probados; había sabido desdeñarlo o ignorarlo todo. Pero su hermosa boca había 
asumido un amargo pliegue que los escultores advertían.  

Ofrezco aquí a los moralistas una fácil oportunidad de triunfar sobre mí. Mis 
censores se aprestan a mostrar en mi desgracia las consecuencias de un extravío, el 
resultado de un exceso; tanto más difícil me es contradecirlos cuanto que apenas 
veo en qué consiste el extravío y dónde se sitúa el exceso. Me esfuerzo por reducir 
mi crimen, si lo hubo, a sus justas proporciones; me digo que el suicidio no es 
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infrecuente, y nada raro morir a los veinte años. Sólo para mí la muerte de Antínoo 
es un problema y una catástrofe. Puede que ese desastre haya sido inseparable de 
un exceso de júbilo, un colmo de experiencia, de los que no habría consentido en 
privarme ni privar a mi compañero de peligro. Aun mis remordimientos se han 
convertido poco a poco en una amarga forma de posesión, una manera de 
asegurarme de que fui hasta el fin el triste amo de su destino. Pero no ignoro que 
hay que tener en cuenta las decisiones de ese bello extranjero que sigue siendo, a 
pesar de todo, cada ser que amamos. Al hacer recaer toda la falta sobre mí, reduzco 
su joven figura a las proporciones de una estatuilla de cera que, luego de plasmada, 
hubiera aplastado entre mis dedos. No tengo derecho a disminuir la singular obra 
maestra que fue su partida; debo dejar a ese niño el mérito de su propia muerte.  

De más está decir que no incrimino la preferencia sensual, nada importante, 
que determinaba mi elección en el amor. Otras pasiones parecidas habían cruzado 
con frecuencia por mi vida; aquellos amores varios no me habían costado hasta 
entonces más que un mínimo de promesas, de mentiras y de males. Mi breve 
apasionamiento por Lucio sólo me indujo a algunas locuras reparables. Nada 
impedía que ocurriera lo mismo en esa suprema ternura; nada, salvo precisamente 
la cualidad única que la distinguía de las otras. La costumbre nos hubiera llevado a 
ese fin sin gloria pero también sin desastres que la vida procura a los que no 
rehúsan su dulce embotamiento por el uso. Hubiera visto cambiarse la pasión en 
amistad, como lo quieren los moralistas, o en indiferencia, que es lo más frecuente. 
Un ser joven se hubiera apartado de mí en el momento en que nuestros lazos 
comenzaran a pesarme; otras rutinas sensuales, o las mismas con diferentes formas, 
habríanse establecido en mi vida; el porvenir hubiera incluido un matrimonio ni 
mejor ni peor que tantos otros, un puesto en la administración provincial, la gestión 
de un dominio rural en Bitinia; también podía ser la inercia, la vida palaciega 
proseguida en alguna posición subalterna; en el peor de los casos, una de esas 
carreras de favoritos caídos que terminan en confidentes o en proxenetas. Si algo 
entiendo de eso, la sensatez consiste en no ignorar nada de esos azares, que son la 
vida misma, esforzándose a la vez por evitar los peores. Pero ni aquel adolescente ni 
yo éramos sensatos.  

No había esperado la presencia de Antínoo para sentirme dios. El éxito, sin 
embargo, multiplicaba en torno a mí las ocasiones de abandonarme a ese vértigo; 
cada estación parecía colaborar con los poetas y los músicos de mi séquito para 
convertir nuestra existencia en una fiesta olímpica. El día de mi llegada a Cartago 
terminó una sequía de cinco años; delirante bajo la lluvia, la multitud me aclamó 
como el dispensador de los beneficios del cielo; los grandes trabajos realizados en 
África no fueron luego más que una manera de canalizar aquella prodigalidad 
celeste. Poco antes, mientras hacíamos escala en Cerdeña, una tormenta nos obligó a 
buscar refugio en la cabaña de unos campesinos. Antínoo ayudó a nuestro huésped 
a asar dos trozos de atún sobre las brasas; me creí Zeus visitando a Filemón en 
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compañía de Hermes. El adolescente sentado en una cama, con las piernas 
cruzadas, era ese mismo Hermes que desataba sus sandalias; Baco cortaba el 
racimo, o saboreaba por mí una copa de vino rosado; aquellos dedos endurecidos 
por el arco eran los de Eros. En medio de tantas máscaras, en el seno de tantos 
prestigios, terminé olvidando a la persona humana, al niño que se esforzaba 
vanamente por aprender el latín, que rogaba al ingeniero Decriano que le diera 
lecciones de matemáticas, terminando por renunciar a ellas, y que al menor 
reproche se enfurruñaba y se iba a la proa del navío para contemplar el mar.  

El viaje por África terminó bajo el sol de julio en los nuevos cuarteles de 
Lambesa. Mi compañero se puso la coraza y la túnica militar con pueril alegría; 
durante unos días fui un Marte desnudo y con casco que participaba de los 
ejercicios del campamento, el Hércules atlético embriagado por el sentimiento de 
vigor todavía joven. Pese al calor y a los duros trabajos de nivelación cumplidos 
antes de mi llegada, el ejército funcionó como todo el resto con una facilidad divina; 
imposible hubiera sido obligar a un corredor a que saltara otro obstáculo más, o 
exigir de un jinete otro volteo, sin malograr la eficacia de aquellas maniobras 
quebrando en alguna parte el justo equilibrio de fuerzas que constituían su belleza. 
No tuve que señalar a los oficiales más que un error imperceptible —un grupo de 
caballos que quedaban en descubierto durante el simulacro de ataque en campo 
raso—; mi prefecto Corneliano me satisfizo en todo. Un orden inteligente regía 
aquellas masas de hombres, de animales de tiro, de mujeres bárbaras acompañadas 
de robustos niños que se agolpaban en las inmediaciones del pretorio para besarme 
las manos. Aquella obediencia no era servil; su ímpetu salvaje se aplicaba a sostener 
mi programa de seguridad; nada había costado demasiado caro, nada había sido 
descuidado. Hubiera querido que Arriano escribiera un tratado de táctica, exacto 
como un cuerpo bien construido.  

Tres meses más tarde, en Atenas, la consagración del Olimpión dio lugar a 
fiestas que recordaban las solemnidades romanas, pero lo que en Roma había 
acontecido en tierra se situaba allá en pleno cielo. Una clara tarde de otoño ocupé 
mi puesto bajo aquel pórtico concebido a la escala sobrehumana de Zeus; el templo 
de mármol, erigido en el lugar donde Deucalión vio cesar el diluvio, parecía perder 
su peso, flotar como una espesa nube blanca; mis vestiduras rituales se acordaban 
con los tonos del anochecer en el cercano Himeto. Había encargado a Polemón el 
discurso inaugural. Ese día Grecia me discernió aquellos títulos divinos donde yo 
veía a la vez una fuente de prestigio y el fin más secreto de las tareas de mi vida: 
Evergeta, Olímpico, Epifanio, Amo del Todo. Y el título más hermoso, el más difícil 
de merecer: Jonio, Filoheleno. Había en Polemón mucho de actor, pero el juego 
fisonómico de un gran comediante traduce a veces una emoción de la cual participa 
toda una multitud, todo un siglo. Alzó la mirada, se recogió antes del exordio, 
pareciendo concentrar en él todos los dones contenidos en aquel instante. Yo había 
colaborado con los tiempos, con la vida griega misma; la autoridad que ejercía no 
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era tanto un poder como una potencia misteriosa, superior al hombre, pero que sólo 
obraba eficazmente por intermedio de una persona humana; la unión de Roma y 
Atenas quedaba consumada; el pasado recobraba un semblante de porvenir; Grecia 
reiniciaba la marcha como un navío largo tiempo inmovilizado por la calma chicha 
y que siente otra vez en sus velas el impulso del viento. Entonces una melancolía 
fugitiva me apretó el corazón; pensé que las palabras de culminación, de perfección, 
contienen en sí mismas la palabra fin; quizá no había hecho otra cosa que ofrecer 
una presa más al Tiempo devorador.  

Entramos luego en el templo, donde los escultores trabajaban todavía; la 
inmensa estatua de Zeus, de oro y marfil, iluminaba vagamente la penumbra; al pie 
de los andamios, el gran pitón que había mandado traer de la India para 
consagrarlo en el santuario griego descansaba ya en su cesta de filigrana, animal 
divino, emblema rampante del espíritu de la Tierra, asociado desde siempre al 
joven desnudo que simboliza el Genio de emperador. Antínoo, asumiendo cada vez 
más ese papel, sirvió personalmente al monstruo su ración de abejarucos con las 
alas cortadas. Luego, alzando los brazos, oró. Yo sabia que aquella plegaria, hecha 
para mí, sólo a mí se dirigía, pero no era lo bastante dios para adivinar su sentido ni 
para saber si alguna vez sería o no escuchada. Me alivió salir de aquel silencio, el 
resplandor azulado, y encontrarme de nuevo en las calles de Atenas donde ya se 
encendían las lámparas, envuelto en la familiaridad de las gentes sencillas y los 
gritos en el aire polvoriento del anochecer. La joven fisonomía, que bien pronto 
habría de embellecer tantas monedas del mundo griego, se convertía para la 
multitud en una presencia amistosa, en un signo.  

No amaba menos, sino al contrario. Pero el peso del amor, como el de un brazo 
tiernamente posado sobre un pecho, se hacía cada vez más difícil de soportar. 
Reaparecían las comparsas: recuerdo a aquel adolescente duro y fino que me 
acompañó durante una estadía en Mileto, pero al cual renuncié. Vuelvo a ver 
aquella velada en Sardes, cuando el poeta Estratón nos llevó de un lugar equívoco a 
otro, rodeados de dudosas conquistas. Estratón, que había preferido la oscura 
libertad de las tabernas asiáticas a mi corte, era un hombre exquisito y burlón, 
ansioso de probar lo inane de todo lo que no sea el placer mismo, quizá para 
excusarse de haberle sacrificado el resto. Y hubo también aquella noche de Esmirna 
en que obligué al bienamado a soportar la presencia de una cortesana. La idea que 
se hacía el adolescente del amor continuaba siendo austera, porque era exclusiva; su 
repugnancia llegó a la náusea. Más tarde se habituó. Aquellas vanas tentativas se 
explican pasablemente por la afición al libertinaje; se mezclaba en ellas la esperanza 
de inventar una nueva intimidad en la que el compañero de placer no dejara de ser 
el bienamado y el amigo, el deseo de instruirlo, de someter su juventud a las 
experiencias por las que había pasado la mía, y quizá, más inconfesadamente, la 
intención de rebajarlo poco a poco al nivel de las delicias triviales que en nada 
comprometen.  
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Había mucho de angustia en mi necesidad de herir aquella sombría ternura 
que amenazaba complicar mi vida. En el curso de un viaje por la Tróade, visitamos 
la llanura del Escamandro bajo un verde cielo de catástrofe; la inundación, cuyos 
daños había venido a inspeccionar sobre el terreno, convertía en islotes los túmulos 
de las tumbas antiguas. Dediqué unos instantes a recogerme junto a la tumba de 
Héctor; Antínoo fue a soñar a la de Patroclo. No supe reconocer en el cervatillo que 
me acompañaba el émulo del camarada de Aquiles y me burlé de aquellas 
fidelidades apasionadas que florecen sobre todo en los libros. Insultado, Antínoo 
enrojeció violentamente. La franqueza era la única virtud a la que me ceñía cada vez 
más; me daba cuenta de que entre nosotros las disciplinas heroicas con que Grecia 
rodeaba el afecto de un hombre maduro por un camarada más joven suelen no 
pasar de un simulacro hipócrita. Más sensible de lo que me había imaginado a los 
prejuicios de Roma, recordaba que éstos conceden su parte al placer, pero sólo ven 
en el amor una manía vergonzosa; otra vez me ganaba el violento deseo de no 
depender exclusivamente de nadie. Me exasperaban esos caprichos propios de la 
juventud, y como tales inseparables de mi elección; acababa por encontrar en 
aquella pasión diferente todo lo que me había irritado en mis amantes romanas; los 
perfumes, los aderezos, el frío lujo de los ornatos, recobraban su lugar en mi vida. 
Entre tanto, en aquel corazón sombrío penetraban temores casi injustificados: lo he 
visto inquietarse porque pronto cumpliría diecinueve años. Caprichos peligrosos, 
cóleras que agitaban en su frente obstinada los rizos de Medusa, alternaban con una 
melancolía semejante al estupor, con una dulzura cada vez más quebrada. Llegué a 
golpearlo: me acordaré siempre de sus ojos espantados. Pero el ídolo abofeteado 
seguía siendo el ídolo, y comenzaban los sacrificios expiatorios.  

Todos los Misterios asiáticos acudían a reforzar este voluptuoso desorden con 
sus músicas estridentes. Los tiempos de Eleusis habían llegado a su fin. Las 
iniciaciones en los cultos secretos o extraños, prácticas más toleradas que permitidas 
y que el legislador que había en mi observaba con desconfianza, se adecuaban a ese 
momento de la vida en que la danza se convierte en vértigo, en que el canto culmina 
en grito. En la isla de Samotracia había sido iniciado en los misterios de los Cabires, 
antiguos y obscenos, sagrados como la carne y la sangre; las serpientes ahítas de 
leche del antro de Trofonio se frotaron en mis tobillos; las fiestas tracias de Orfeo 
dieron lugar a salvajes ritos de fraternidad. El estadista que había prohibido bajo las 
penas más severas todas las formas de mutilación consintió en asistir a las orgías de 
la Diosa Siria; allí vi el horrible torbellino de las danzas sangrientas; fascinado como 
un cabrito frente a un reptil, mi joven camarada contemplaba aterrado a aquellos 
hombres que elegían dar a las exigencias de la edad y del sexo una respuesta tan 
definitiva como la de la muerte, y quizá todavía más atroz. Pero el horror culminó 
durante una estadía en Palmira, donde el comerciante árabe Melés Agripa nos 
albergó tres semanas en el seno de un lujo bárbaro y espléndido. Un día en que 
habíamos estado bebiendo, Melés, alto dignatario del culto de Mitra, que tomaba 
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poco en serio sus deberes de pastóforo, propuso a Antínoo que participara del 
tauróbolo. Sabedor de que yo me había sometido antaño a una ceremonia del 
mismo género, el joven se ofreció ardorosamente. No creí oportuno oponerme a su 
fantasía, para cuyo cumplimiento sólo se requería un mínimo de purificaciones y 
abstinencias. Acepté ser un asistente, junto con Marco Ulpio Castoras, mi secretario 
en lengua árabe. A la hora indicada bajamos a la caverna sagrada; el joven bitinio se 
tendió para recibir la sangrienta aspersión. Pero cuando vi surgir de la profundidad 
aquel cuerpo estriado de rojo, la cabellera apelmazada por un lodo pegajoso, el 
rostro salpicado de manchas que estaba vedado lavar y que debían borrarse por sí 
mismas, sentí que el asco me ganaba la garganta, y con él el horror de aquellos 
ambiguos cultos subterráneos. Días después prohibí a las tropas acantonadas en 
Emesa la entrada al negro santuario de Mitra.  

También yo tuve mis presagios; como Marco Antonio antes de su última 
batalla, oí en plena noche alejarse la música del relevo de los dioses protectores que 
se marchan... La escuchaba sin prestar atención. Mi seguridad era como la del jinete 
a quien un talismán protege de las caídas. Un congreso de reyezuelos de Oriente 
tuvo lugar bajo mis auspicios en Samosata; durante las cacerías en la montaña, 
Abgar, rey de Osroene, me enseñó personalmente el arte del halconero; batidas, 
preparadas como escenas teatrales, precipitaban manadas enteras de antílopes en 
redes de púrpura; Antínoo se curvaba con todas sus fuerzas para frenar el impulso 
de una pareja de panteras que tiraban de sus pesados collares de oro. A cubierto de 
esos esplendores selláronse los acuerdos; las negociaciones me fueron 
invariablemente favorables, seguí siendo el jugador que gana todas las manos. El 
invierno transcurrió en aquel palacio de Antioquía donde antaño había pedido a los 
hechiceros que me iluminaran el porvenir. Pero el porvenir ya no podía darme 
nada, o por lo menos nada que pasara por un don. Mis vendimias estaban hechas; el 
mosto de la vida llenaba la cuba. Verdad es que había dejado de ordenar mi propio 
destino, pero las disciplinas cuidadosamente elaboradas de antaño sólo me parecían 
ahora la primera etapa de una vocación humana; con ellas pasaba lo que con las 
cadenas de que un bailarín se carga a fin de saltar mejor cuando las arroja. En 
ciertos puntos mi austeridad se mantenía; seguía prohibiendo que sirvieran vino 
antes de la segunda guardia nocturna; me acordaba de haber visto, sobre esas 
mismas mesas de madera pulida, la mano temblorosa de Trajano. Pero hay otras 
formas de embriaguez. Ninguna sombra se perfilaba sobre mis días, ni la muerte, ni 
la derrota —aun esa más sutil que nos infligimos a nosotros mismos—, ni la vejez 
que sin embargo acabaría por llegar. Pero me apresuraba, como si cada una de esas 
horas fuese a la vez la más bella y la última.  

Mis frecuentes estadías en Asia Menor me habían puesto en contacto con un 
pequeño grupo de hombres dedicados seriamente a las artes mágicas. Cada siglo 
tiene sus audacias; los espíritus más excelsos del nuestro, cansados de una filosofía 
que se va reduciendo a las declamaciones escolares, terminan por rondar esas 

 99



fronteras prohibidas al hombre. En Tiro, Filón de Biblos me había revelado ciertos 
secretos de la antigua magia fenicia; me acompañó ahora a Antioquía. Numenio 
interpretaba tímidamente los mitos de Platón sobre la naturaleza del alma, pero sus 
ideas hubieran llevado lejos a un espíritu más osado que el suyo. Sus discípulos 
evocaban los demonios: aquello fue un juego como tantos otros. Extrañas figuras 
que parecían hechas con la médula misma de mis ensueños se me aparecieron en el 
humo del styrax, oscilaron, se fundieron, dejándome tan sólo la sensación de una 
semejanza con Un rostro conocido y viviente. Quizá todo aquello no pasaba de un 
simple truco de saltimbanqui; si lo era, el saltimbanqui conocía su oficio. Me puse a 
estudiar otra vez anatomía, como en mi juventud, pero ya no lo hacía para 
considerar la estructura del cuerpo. Habíase despertado en mi la curiosidad por 
esas regiones intermedias donde el alma y la carne se confunden, donde el sueño 
responde a la realidad y a veces se le adelanta, donde vida y muerte intercambian 
sus atributos y sus máscaras. Hermógenes, mi médico, desaprobaba esos 
experimentos, pero acabó haciéndome conocer a ciertos colegas que se ocupaban de 
esas cosas. A su lado traté de localizar el asiento del alma, de hallar los lazos que la 
atan al cuerpo, midiendo el tiempo que tarda en desprenderse de ellos. Algunos 
animales fueron sacrificados en esas investigaciones. El cirujano Sátiro me llevó a su 
clínica para que asistiera a la agonía de los moribundos. Soñábamos en voz alta: 
¿Será el alma la culminación suprema del cuerpo, frágil manifestación del dolor y el 
placer de existir? ¿O bien, por el contrario, es más antigua que ese cuerpo modelado 
a su imagen y que le sirve bien o mal de instrumento momentáneo? ¿Es válido 
imaginarla en el interior de la carne, establecer entre ambas esa estrecha unión, esa 
combustión que llamamos vida? Si las almas poseen identidad propia, ¿pueden 
intercambiarse, ir de un ser a otro como el bocado de fruta, el trago de vino que dos 
amantes se pasan en un beso? Sobre estas cosas, todo estudioso cambia veinte veces 
por año de opinión; en mí el escepticismo luchaba con el deseo de saber, y el 
entusiasmo con la ironía. Pero estaba convencido de que nuestra inteligencia sólo 
deja filtrar hasta nosotros un magro residuo de los hechos; de más en más me 
interesaba el mundo oscuro de la sensación, negra noche donde fulguran y ruedan 
soles enceguecedores. En aquel entonces, Flegón, que coleccionaba historias de 
fantasmas, nos contó una noche la de la novia de Corinto, asegurándonos que era 
auténtica. Aquella aventura, en la que el amor devuelve un alma a la tierra y le da 
temporariamente un cuerpo, nos emocionó a todos, aunque de manera más o menos 
profunda. Muchos intentaron una experiencia análoga: Sátiro se esforzó por evocar 
a su maestro Aspasio, que había hecho con él uno de esos pactos jamás cumplidos 
por los cuales los que mueren prometen dar noticias a los vivientes. Antínoo me 
hizo una promesa del mismo género, que tomé a la ligera pues nada me llevaba a 
suponer que aquel niño no me sobreviviría. Filón se esforzó por hacer aparecer a su 
esposa muerta. Permití que se pronunciaran los nombres de mi padre y mi madre, 
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pero una especie de pudor me impidió evocar a Plotina. Ninguna de esas tentativas 
tuvo éxito; pero habíamos abierto puertas extrañas.  

Pocos días antes de partir de Antioquía, fui como antaño a sacrificar a la cima 
del monte Casio. La ascensión se cumplió de noche; como en el Etna, sólo llevé 
conmigo a un reducido número de amigos capaces de subir a pie firme. Mi objeto 
no era tan sólo cumplir un rito propiciatorio en aquel santuario más sagrado que 
otros; quería ver otra vez desde lo alto el fenómeno de la aurora, prodigio cotidiano 
que jamás he podido contemplar sin un secreto grito de alegría. Ya en la cumbre, el 
sol hace brillar los ornamentos de cobre del templo, y los rostros iluminados 
sonríen, cuando las llanuras asiáticas y el mar están todavía sumidos en la sombra; 
durante unos instantes, el hombre que ruega en el pináculo es el único beneficiario 
de la mañana. Preparóse lo necesario para el sacrificio, comenzamos a ascender a 
caballo, y luego a pie, las peligrosas sendas bordeadas de retama y lentiscos, que 
reconocíamos en plena noche por su perfume. El aire estaba pesado, la primavera 
ardía como en otras partes el verano. Por primera vez en la ascensión de una 
montaña me faltó el aliento; tuve que apoyarme un momento en el hombro del 
preferido. Una tormenta, prevista desde hacía rato por Hermógenes, entendido en 
meteorología, estalló a un centenar de pasos de la cumbre. Los sacerdotes salieron a 
recibirnos a la luz de los relámpagos; empapado hasta los huesos, el pequeño grupo 
se reunió junto al altar preparado para el sacrificio. En el momento de cumplirse, un 
rayo, estallando sobre nosotros, mató al mismo tiempo al victimario y a la víctima. 
Pasado el primer instante de horror, Hermógenes se inclinó con la curiosidad del 
médico sobre los fulminados; Chabrias y el sumo sacerdote lanzaban gritos de 
admiración: el hombre y el cervatillo sacrificados por aquella espada divina se 
unían a la eternidad de mi Genio: aquellas vidas sustituidas prolongaban la mía. 
Aferrado a mi brazo, Antínoo temblaba, no de terror como lo creía en ese momento, 
sino bajo la influencia de un pensamiento que comprendí más tarde. Espantado ante 
la idea de la decadencia, es decir de la vejez, había debido prometerse mucho 
tiempo atrás que moriría a la primera señal de declinación, y quizá antes. Hoy creo 
que esa promesa, que tantos nos hemos hecho sin cumplirla, remontaba en su caso a 
los primeros tiempos, a la época de Nicomedia y de nuestro encuentro al borde de 
la fuente. Ello explicaba su indolencia, su ardor en el placer, su tristeza, su total 
indiferencia a todo futuro. Pero hacía falta además que aquella partida no tuviera el 
aire de una rebelión y se cumpliera sin la menor queja. El rayo del monte Casio le 
mostraba una salida: la muerte podía convertirse en un supremo servir, un último 
don, el único que le quedaba. La iluminación de la aurora fue poca cosa al lado de la 
sonrisa que se alzó en aquel rostro conmovido. Días más tarde volví a ver esa 
sonrisa, pero más oculta, ambiguamente velada. Durante la cena, Polemón, que 
pretendía saber de quiromancia, quiso examinar la mano del joven, esa palma 
donde a mí mismo me asustaba una asombrosa caída de estrellas. El niño la retiró, 
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cerrándola, con un gesto dulce y casi púdico. Quería guardar el secreto de su juego 
y el de su fin.  

 
Hicimos alto en Jerusalén. Allí, sobre el terreno, estudié el proyecto de una 

nueva ciudad que tenía intención de construir en el emplazamiento de la ciudad 
judía arrasada por Tito. La buena administración de Judea y los progresos del 
comercio oriental requerían el desarrollo de una gran metrópolis en esa encrucijada 
de caminos. Imaginé la capital romana habitual: Elia Capitolina tendría sus templos, 
sus mercados, sus baños públicos, su santuario de Venus romana. Mis recientes 
preferencias por los cultos apasionados y sensibles mi indujo a elegir en el monte 
Moriah el emplazamiento de una gruta donde se celebrarían las Adonías. Estos 
proyectos indignaron a la población judía; aquellos desheredados preferían sus 
ruinas a una gran ciudad donde tendrían todas las ventajas del dinero, el saber y los 
placeres. Los obreros que daban los primeros golpes de zapa a los muros agrietados 
fueron molestados por la multitud. Seguí adelante: Fido Aquila, que más tarde 
había de aplicar su genio de organizador a la construcción de Antínoe, se puso al 
frente de las obras de Jerusalén. Me negué a advertir, en aquel montón de 
escombros, el rápido crecimiento del odio. Un mes más tarde llegamos a Pelusio, 
donde me ocupé de restaurar la tumba de Pompeyo. Cuanto más me sumía en los 
negocios del Oriente, más admiraba el genio político de aquel eterno vencido del 
gran Julio. A veces me parecía que el esforzarse por poner orden en aquel incierto 
mundo asiático. Pompeyo había sido más útil a Roma que el mismo César. Los 
trabajos de refección fueron una de mis últimas ofrendas a los muertos de la 
historia; bien pronto tendría que ocuparme de otras tumbas.  

Nuestra llegada a Alejandría se cumplió discretamente. La entrada triunfal 
quedaba postergada hasta el arribo de la emperatriz. Habían persuadido a mi 
mujer, poco amiga de viajar, que pasara el invierno en el clima más suave de Egipto; 
Lucio, apenas repuesto de una tos pertinaz, debía probar el mismo remedio. 
Congregábase una flotilla de barcas para un viaje por el Nilo, cuyo programa 
incluía una serie de inspecciones oficiales, fiestas, banquetes, que prometían ser tan 
fatigosos como los de una temporada en el Palatino. Yo mismo había organizado 
todo aquello; el lujo, el prestigio de una corte, tenían su valor en aquel viejo país 
habituado a los fastos reales.  

Pero mi mayor deseo era el de dedicar a la caza las semanas precedentes a la 
llegada de mis huéspedes. En Palmira, Melés Agripa nos había preparado 
excursiones en el desierto, pero nunca nos internamos lo suficiente como para 
encontrar leones. Dos años antes, África me había ofrecido algunas hermosas 
cacerías de fieras. Sabiéndolo demasiado joven e inexperto, no había permitido a 
Antínoo que figurara en primera línea. Por él yo era capaz de cobardías que jamás 
me hubiera consentido cuando se trataba de mí mismo. Ahora, cediendo como 
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siempre, le prometí el papel principal en la caza del león. No podía seguir 
tratándolo como a un niño, y estaba orgulloso de su fuerza juvenil.  

Partimos rumbo al oasis de Amón, a algunos días de marcha de Alejandría; 
aquel lugar era el mismo donde Alejandro había sabido, por boca de los sacerdotes, 
el secreto de su nacimiento divino. Los indígenas habían señalado en esos parajes la 
presencia de una fiera extraordinariamente peligrosa, que atacaba con frecuencia al 
hombre. Por la noche, en torno a las hogueras del campamento, comparábamos 
alegremente nuestras futuras hazañas con las de Hércules. Pero lo único que nos 
proporcionaron los primeros días fueron algunas gacelas. Por fin, Antínoo y yo 
decidimos apostarnos cerca de una charca arenosa cubierta de juncos. Decíase que 
el león acudía allí a beber a la caída de la noche. Los negros estaban encargados de 
encaminarlo hacia nosotros con gran algarabía de tambores, címbalos y gritos; el 
resto de nuestra escolta permanecía a cierta distancia. El aire estaba pesado y 
tranquilo; no valía la pena preocuparse por la dirección del viento. Apenas había 
transcurrido la hora décima, pues Antínoo me hizo ver en el estanque los nenúfares 
rojos que seguían abiertos. Súbitamente la bestia real apareció entre un frotar de 
juncos y volvió hacia nosotros su cara tan hermosa como terrible, una de las 
fisonomías más divinas que puede asumir el peligro. Situado algo atrás, no tuve 
tiempo de retener a Antínoo que, dando imprudentemente rienda suelta a su 
caballo, lanzó su pica y sus dos jabalinas con suma destreza, pero demasiado cerca 
de la fiera. Herido en el cuello, el león se desplomó batiendo el suelo con la cola; la 
arena removida nos permitía apenas entrever una masa rugiente y confusa. De 
pronto el león se enderezó, concentrando sus fuerzas para saltar sobre el caballo y el 
caballero desarmados. Yo había previsto el riesgo, y por fortuna el caballo de 
Antínoo no se movió; nuestras cabalgaduras habían sido admirablemente 
adiestradas para esos juegos. Interpuse mi caballo, exponiendo el flanco derecho. 
Estaba habituado a tales ejercicios, y no me resultó difícil rematar a la bestia herida 
ya de muerte. Desplomóse por segunda vez; el hocico se hundió en el limo, 
mientras un hilo de sangre negra se mezclaba con el agua. El enorme gato color de 
desierto, miel y sol, expiró con una majestad más que humana. Antínoo desmontó 
de su caballo cubierto de espuma, que todavía temblaba; nuestros camaradas se nos 
reunieron; los negros arrastraron hasta el campamento la enorme víctima muerta.  

Improvisóse una especie de festín; tendido boca abajo frente a una bandeja de 
cobre, Antínoo distribuyó con sus propias manos las porciones de cordero cocido en 
la ceniza. Bebimos vino de palmera en su honor. Su exaltación subía como un canto. 
Acaso exageraba el alcance del auxilio que yo le había prestado, olvidando que 
hubiera hecho lo mismo por cualquier otro cazador en peligro; pero sin embargo 
nos sentíamos devueltos a ese mundo heroico donde los amantes mueren el uno por 
el otro. La gratitud y el orgullo alternaban en su alegría como las estrofas de una 
onda. Los negros trabajaron a maravilla; por la noche, la piel del león se balanceaba 
bajo las estrellas, suspendida de dos estacas en la entrada de mi tienda. A pesar de 
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los perfumes derramados profusamente, su olor a fiera nos obsesionó toda la noche. 
Por la mañana, luego de comer fruta, abandonamos el campamento; en el momento 
de partir vimos en un foso los restos de la bestia real de la víspera: una osamenta 
roja envuelta en una nube de moscas.  

Volvimos a Alejandría unos días después. El poeta Pancratés me honró con 
una fiesta en el Museo, en cuya sala de música había reunido una colección de 
instrumentos preciosos. Las viejas liras dóricas, más pesadas y menos complicadas 
que las nuestras, alternaban con las citaras curvas de Persia y Egipto, los caramillos 
frigios, agudos como voces de eunucos, y delicadas flautas indias cuyo nombre 
ignoro. Un etíope golpeó largamente sobre calabazas africanas. Una mujer cuya 
belleza algo fría me hubiera seducido, de no haber decidido simplificar mi vida 
reduciéndola a lo que para mí era esencial, tañó un arpa triangular de triste sonido. 
Mesomedés de Creta, mi músico favorito, acompañó en el órgano hidráulico la 
recitación de su poema La Esfinge, obra inquietante, sinuosa, huyente como la arena 
al viento. La sala de conciertos se abría a un patio interior; los nenúfares flotaban en 
el agua de su estanque, bajo el resplandor casi furioso de un atardecer a fines de 
agosto. Durante un intervalo, Pancratés nos hizo admirar de cerca aquellas flores de 
una variedad muy rara, rojas como sangre y que sólo florecen a fines del estío. 
Inmediatamente reconocimos nuestros nenúfares escarlatas del oasis de Amón. 
Pancratés se inflamó con la idea de la fiera herida expirando entre las flores. Me 
propuso versificar el episodio de caza; la sangre del león pasaría por haber teñido a 
los lirios acuáticos. La fórmula no era nueva, pero le encargué el poema. Pancratés, 
perfecto poeta cortesano, compuso de inmediato algunos agradables versos en 
honor de Antínoo: la rosa, el jacinto, la celidonia, eran sacrificadas a aquellas corolas 
de púrpura que llevarían desde entonces el nombre del preferido. Se ordenó a un 
esclavo que entrara en el estanque para recoger un ramo. Habituado a los 
homenajes, Antínoo aceptó gravemente las flores cerosas de tallos serpentinos y 
blandos, que se cerraron como párpados cuando cayó la noche.  

 
Por aquellos días arribó la emperatriz. El largo viaje la había afectado mucho; 

la encontré frágil, sin que hubiera perdido su dureza. Sus frecuentaciones políticas 
ya no me causaban inquietud, como en la época en que había alentado tontamente a 
Suetonio; ahora sólo se rodeaba de literatas inofensivas. La confidenta del 
momento, una tal Julia Balbila, escribía versos griegos bastante agradables. La 
emperatriz y su séquito se establecieron en el Liceo, del cual salían poco. Lucio, en 
cambio, se mostraba como siempre ávido de todos los placeres, comprendidos los 
de la inteligencia y los ojos. A los veintiséis años no había perdido casi nada de 
aquella sorprendente belleza que le valía ser aclamado en las calles por la juventud 
romana. Seguía siendo absurdo, irónico y alegre. Sus caprichos de antaño se habían 
convertido en manías. Jamás viajaba sin llevar a su cocinero; los jardineros le 
componían, aun a bordo, asombrosos arriates de flores raras; llevaba consigo su 
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lecho, cuyo modelo había diseñado personalmente, y cuatro colchones rellenos con 
cuatro especies de sustancias aromáticas, sobre los cuales se acostaba rodeado de 
sus jóvenes amantes como de otras tantas almohadas. Sus pajes, empolvados y 
llenos de afeites, vestidos como los Céfiros y el Amor, hacían lo posible por 
adaptarse a sus caprichos muchas veces crueles; tuve que intervenir personalmente 
para impedir que el pequeño Bóreas, cuya delgadez admiraba Lucio, se dejara morir 
de hambre. Todo eso era más irritante que agradable. Visitamos juntos lo que hay 
para ver en Alejandría: el Faro, el mausoleo de Alejandro, el de Marco Antonio 
donde Cleopatra triunfa eternamente sobre Octavio, y no olvidamos los templos, los 
talleres, las fábricas y aun el barrio de los embalsamadores. El sacerdote del templo 
de Serapis me ofreció un servicio de cristalería opalina, que envié a Serviano, con el 
cual quería mantener relaciones cordiales por respeto hacia mi hermana Paulina. De 
aquellas giras asaz fastidiosas nacieron grandes proyectos edilicios.  

En Alejandría las religiones son tan variadas como los negocios, pero la calidad 
del producto me parece más dudosa. Los cristianos, sobre todo, se distinguen por 
una abundancia inútil de sectas. Dos charlatanes, Valentino y Basílides, intrigaban 
el uno contra el otro, vigilados de cerca por la policía romana. La hez del pueblo 
egipcio aprovechaba cada observancia ritual para precipitarse garrote en mano 
sobre los extranjeros; la muerte del buey Apis provoca más motines en Alejandría 
que una sucesión imperial en Roma. Las gentes a la moda cambian allí de dios como 
en otras partes se cambia de médico, y no con mejor suerte. Pero su único ídolo es el 
oro: en ninguna parte he visto pedigüeños más desvergonzados. En todas partes 
surgían inscripciones pomposas para conmemorar mis beneficios, pero mi negativa 
a suprimir un impuesto que la población estaba en condiciones de pagar, no tardó 
en enajenarme la buena voluntad de aquella turba. Los dos jóvenes que me 
acompañaban fueron repetidamente insultados: a Lucio le reprochaban su lujo, por 
lo demás excesivo; a Antínoo, su origen oscuro, sobre el cual corrían absurdas 
historias; a ambos, el ascendiente que les atribuían sobre mi. Este último cargo era 
ridículo: Lucio, que juzgaba las cuestiones públicas con una sorprendente 
perspicacia, no tenía la menor influencia política, y Antínoo no se preocupaba por 
tenerla. El joven patricio, conocedor del mundo, se limitaba a reírse de los insultos; 
pero Antínoo sufrió.  

Los judíos, aguijoneados por sus correligionarios de Judea, agriaban lo mejor 
posible aquella masa ya ácida. La sinagoga de Jerusalén delegó a su miembro más 
venerado, el nonagenario Akiba, para que me instara a renunciar a los proyectos en 
vía de realización en Jerusalén. Con ayuda de intérpretes, pues el anciano no sabia 
griego, sostuve varias conversaciones que le sirvieron de pretexto para monologar. 
En menos de una hora fui capaz de aprehender, ya que no de compartir, su 
pensamiento; él no hizo ningún esfuerzo por lo que se refiere al mío. Fanático, no 
tenía la menor idea de que pueda razonarse sobre premisas diferentes de las suyas. 
Ofrecía yo a aquel pueblo despreciado un lugar entre los que constituían la 
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comunidad romana. Jerusalén, por boca de Akiba, me significaba su voluntad de 
seguir siendo hasta el fin la fortaleza de una raza y de un dios aislados del género 
humano. Aquellas ideas insensatas se expresaban con fatigante sutileza; tuve que 
soportar una larga hilera de razones, sabiamente deducidas unas de otras, que 
probaban la superioridad de Israel. Al cabo de ocho días, el obstinado negociador 
terminó por percatarse de que había tomado el camino equivocado, y anunció su 
partida. Odio la derrota, aun la ajena; me emociona sobre todo cuando el vencido es 
un anciano. La ignorancia de Akiba, su negativa a aceptar nada que no fueran sus 
libros santos y su pueblo, le confería una especie de íntima inocencia. Pero no era 
fácil enternecerse con el sectario. La longevidad parecía haberlo despojado de toda 
flexibilidad humana; su cuerpo descarnado y su espíritu reseco tenían un duro 
vigor de langosta. Parece ser que más tarde murió como un héroe defendiendo la 
causa de su pueblo, o más bien de su ley; cada cual se consagra a sus propios dioses.  

Las distracciones de Alejandría empezaban a agostarse. Flegón, que conocía 
todas las curiosidades locales, la alcahueta o el hermafrodita célebre, nos propuso 
visitar a una maga. Aquella proxeneta de lo invisible habitaba en Canope. 
Acudimos de noche, en barca, siguiendo el canal de aguas espesas. El trayecto fue 
aburrido. Como siempre, una sorda hostilidad reinaba entre los dos jóvenes; la 
intimidad a la cual yo los forzaba no hacía más que aumentar su mutua aversión. 
Lucio ocultaba la suya bajo una condescendencia burlona; mi joven griego se 
encerraba en uno de sus accesos de humor sombrío. Por mi parte me sentía cansado; 
días antes, al volver de un paseo a pleno sol, había sufrido un breve síncope del que 
sólo fueron testigos Antínoo y Euforión, mi servidor negro. Ambos se habían 
alarmado excesivamente, pero los obligué a que guardaran el secreto.  

Canope no es más que una decoración; la casa de la maga hallábase situada en 
la parte más sórdida de aquella ciudad de placer. Desembarcamos en una terraza 
semiderrumbada. La hechicera nos esperaba dentro, munida de los sospechosos 
instrumentos de su oficio. Parecía competente y no había en ella nada de la 
nigromántica de teatro; ni siquiera era vieja.  

Sus predicciones fueron siniestras. Hacía ya algún tiempo que los oráculos me 
anunciaban dificultades de toda suerte, trastornos políticos, intrigas palaciegas y 
enfermedades graves. Hoy me siento convencido de que en aquellas bocas de la 
sombra actuaban influencias muy humanas, a veces para prevenirme, casi siempre 
para infundirme miedo. La verdadera situación en una parte del Oriente se 
expresaba así más claramente que en los informes de mis procónsules. Yo recibía 
serenamente esas supuestas revelaciones, pues mi respeto por el mundo invisible no 
llegaba al punto de confiar en aquellos divinos parloteos. Diez años atrás, poco 
después de mi llegada al poder, había hecho cerrar el oráculo de Dafné, cerca de 
Antioquía, que me había vaticinado el poder, por miedo a que siguiera haciendo lo 
mismo con el primer pretendiente que lo consultara. Pero siempre es enojoso oír 
hablar de cosas tristes.  
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Después de habernos inquietado lo mejor posible, la adivinadora nos ofreció 
sus servicios; un sacrificio mágico, que constituye la especialidad de los hechiceros 
egipcios, bastaría para lograr un arreglo amistoso con el destino. Mis incursiones en 
la magia fenicia me habían llevado a comprender que el horror de esas prácticas 
prohibidas no radica tanto en lo que nos muestran como en lo que nos ocultan. Si mi 
odio a los sacrificios humanos no hubiera sido conocido, probablemente me habrían 
aconsejado inmolar a un esclavo. Pero se contentaron con hablar de un animal 
familiar.  

Se requería que, en la medida de lo posible, la víctima me hubiera pertenecido; 
los perros quedaban descartados, pues la superstición egipcia los considera 
inmundos. Lo más conveniente era un pájaro, pero no viajo llevando una pajarera. 
Mi joven amo me ofreció su halcón. Las condiciones quedarían cumplidas: yo le 
había regalado el bello animal luego de recibirlo personalmente del rey de Osroene. 
El adolescente lo alimentaba con su propia mano, y era una de las raras posiciones 
con las cuales se había encariñado. Comencé por negarme, pero insistió gravemente; 
comprendí que atribuía una significación extraordinaria a su ofrenda, y acepté por 
bondad. Luego de recibir detalladas instrucciones, mi correo Menécrates partió en 
busca del ave, que se hallaba en nuestros aposentos del Serapeum. Aun al galope, el 
viaje exigiría más de dos horas. No era cuestión de pasarlas en la sucia covacha de 
la maga, y Lucio se quejaba de la humedad de la barca. Flegón encontró un medio, y 
nos instalamos como pudimos en casa de una proxeneta, después que ésta hubo 
alejado al personal de la casa. Lucio decidió dormir y yo aproveché del intervalo 
para dictar algunos mensajes; Antínoo se acostó a mis pies. El cálamo de Flegón 
chirriaba bajo la lámpara. Entrábamos en la última vigilia de la noche cuando 
Menécrates volvió con el ave, el guantelete, el capuchón y la cadena.  

Retornamos a casa de la maga. Antínoo retiró el capuchón, y después de 
acariciar largamente la cabecita soñolienta y salvaje del halcón, lo entregó a la 
encantadora, que inició una serie de pases mágicos. Fascinada, el ave se durmió de 
nuevo. Era necesario que la víctima no se debatiera y que su muerte diese la 
impresión de ser natural. Ritualmente ungido de miel y esencia de rosa, el halcón 
fue metido en una cuba llena de agua del Nilo; el animal ahogado se asimilaba a 
Osiris llevado por la corriente del río; los años terrestres del ave se sumaban a los 
míos; la menuda alma solar se unía al Genio del hombre por quien se la sacrificaba; 
aquel Genio invisible podría aparecérseme y servirme desde entonces bajo esa 
forma. Las prolongadas manipulaciones que siguieron no eran más interesantes que 
una preparación culinaria.  

Lucio bostezaba. Las ceremonias imitaron hasta el fin los funerales humanos, y 
las fumigaciones y las salmodias continuaron hasta el alba. El ave fue metida en un 
sarcófago lleno de sustancias aromáticas, que la maga enterró ante nosotros al borde 
del canal, en un cementerio abandonado. Acurrucóse luego bajo un árbol para 
contar, una a una, las monedas de oro que Flegón acababa de darle.  
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Volvimos en barca. Soplaba un viento extrañamente frío. Sentado junto a mí, 
Lucio levantaba con la punta de sus finos dedos las mantas de algodón bordado; 
por pura cortesía seguíamos cambiando frases sobre las noticias y los escándalos de 
Roma. Antínoo, tendido en el fondo de la barca, había apoyado la cabeza en mis 
rodillas; fingía dormir para aislarse de esa conversación que no lo incluía. Mi mano 
resbalaba por su nuca, bajo sus cabellos. Así, en los momentos más vanos o más 
apagados, tenía la sensación de mantenerme en contacto con los grandes objetos 
naturales, la espesura de los bosques, el lomo musculoso de las panteras, la 
pulsación regular de las fuentes. Pero ninguna caricia llega hasta el alma. Brillaba el 
sol cuando arribamos al Serapeum; los vendedores de sandias anunciaban su 
mercancía por las calles. Dormí hasta la hora de la sesión del Senado local, a la cual 
asistí. Más tarde supe que Antínoo había aprovechado de esa ausencia para 
persuadir a Chabrias de que lo acompañara a Canope. Una vez allí volvió a casa de 
la maga. 

  
El primer día del mes de Atir, el segundo año de la CCXXVI Olimpíada... era el 

aniversario de la muerte de Osiris, dios de las agonías; a lo largo del río, agudas 
lamentaciones resonaban desde hacia tres días en todas las aldeas. Mis huéspedes 
romanos, menos habituados que yo a los misterios de Oriente, mostraban cierta 
curiosidad por esas ceremonias de una raza diferente. A mi me fatigaban. Había 
hecho amarrar mi barca a cierta distancia de las otras, lejos de todo lugar habitado. 
Pero un templo faraónico semi abandonado alzábase cerca de la ribera, y como 
conservaba aún su colegio de sacerdotes, no pude escapar del todo al resonar de las 
lamentaciones.  

La noche anterior Lucio me había invitado a cenar en su barca. Me hice 
trasladar a ella a la caída del sol. Antínoo se negó a seguirme. Lo dejé en mi cabina 
de popa, tendido sobre su piel de león, ocupado en jugar a los dados con Chabrias. 
Media hora más tarde, ya cerraba la noche, cambió de parecer y mandó llamar una 
canoa. Ayudado por un solo remero, recorrió contra la corriente la distancia 
bastante considerable que nos separaba de las otras barcas. Su entrada en la tienda 
donde tenía lugar la cena interrumpió los aplausos provocados por las contorsiones 
de una bailarina. Llevaba una larga vestidura siria, tenue como la gasa, sembrada 
de flores y de quimeras. Para remar con más soltura había dejado caer la manga 
derecha; el sudor temblaba en aquel pecho liso. Lucio le lanzó una guirnalda que él 
atrapó al vuelo; su alegría casi estridente no cesó un solo instante, sostenida apenas 
por una copa de vino griego. Regresamos juntos con mi canoa de seis remeros, 
acompañados desde lo alto por la despedida mordaz de Lucio. La salvaje alegría 
continuó. Pero de mañana toqué por casualidad un rostro empapado en lágrimas. 
Le pregunté con impaciencia por qué lloraba; contestó humildemente, excusándose 
por la fatiga. Acepté aquella mentira y volví a dormirme. Su verdadera agonía se 
cumplió en ese lecho, junto a mí.  
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El correo de Roma acababa de llegar; la jornada transcurrió en lecturas y 
respuestas. Como siempre, Antínoo iba y venía silenciosamente por la habitación; 
nunca sabré en qué momento aquel hermoso lebrel se alejó de mi vida. Hacia la 
duodécima hora se presentó Chabrias muy agitado. Contrariando todas las reglas, 
el joven había abandonado la barca sin especificar el objeto y la duración de su 
ausencia; ya habían pasado más de dos horas de su partida. Chabrias se acordaba 
de extrañas frases pronunciadas la víspera, y de una recomendación formulada esa 
misma mañana y que se refería a mí. Me confesó sus temores. Bajamos 
presurosamente a la ribera. El viejo pedagogo se encaminó instintivamente hacia 
una capilla situada junto al río, pequeño edificio aislado pero dependiente del 
templo, que Antínoo y él habían visitado juntos. En una mesa para las ofrendas, las 
cenizas de un sacrificio estaban todavía tibias. Cabrias hundió en ellas los dedos y 
extrajo unos rizos cortados.  

No nos quedaba más que explorar el ribazo. Una serie de cisternas que habían 
debido de servir antaño para las ceremonias sagradas, comunicaban con un 
ensanchamiento del río. Al borde de la última, a la luz del crepúsculo que caía 
rápidamente, Chabrias percibió una vestidura plegada, unas sandalias. Bajé los 
resbaladizos peldaños: estaba tendido en el fondo, envuelto ya por el lodo del río. 
Con ayuda de Chabrias, conseguí levantar su cuerpo, que de pronto pesaba como 
de piedra. Chabrias llamó a los remeros, que improvisaron unas angarillas de tela. 
Reclamado con todo apuro, Hermógenes no pudo sino comprobar la muerte. Aquel 
cuerpo tan dócil se negaba a dejarse calentar, a revivir. Lo transportamos a bordo. 
Todo se venía abajo; todo pareció apagarse. Derrumbarse el Zeus Olímpico, el Amo 
del Todo, el Salvador del Mundo, y sólo quedó un hombre de cabellos grises 
sollozando en el puente de una barca.  

Dos días después Hermógenes consiguió hacerme pensar en los funerales. Los 
ritos de sacrificio que Antínoo había elegido para rodear su muerte nos mostraban 
el camino a seguir; no por nada la hora y el día de aquel final coincidían con el 
momento en que Osiris baja a la tumba. Me trasladé a Hermópolis, en la otra orilla, 
donde vivían los embalsamadores. Había visto a los que trabajaban en Alejandría, y 
no ignoraba a qué ultrajes entregaría su cuerpo. Pero también es horrible el fuego, 
que asa y carboniza una carne que fue amada, y la tierra donde se pudren los 
muertos. La travesía fue breve; acurrucado en un rincón de la cabina de popa, 
Euforión plañía en voz baja no sé qué canto fúnebre africano; su ulular ahogado y 
ronco se me antojaba casi mi propio grito. Llevamos al muerto a una sala que 
acababan de lavar a baldes de agua, y que me recordó la clínica de Sátiro. Ayudé al 
amoldador, untando con aceite el rostro antes de que aplicara la cera. Todas las 
metáforas recobraban su sentido; sí, tuve ese corazón entre mis manos. Cuando me 
alejé, el cuerpo vacío no era más que una preparación de embalsamador, primer 
estado de una atroz obra maestra, sustancia preciosa tratada con sal y pasta de 
mirra, que el aire y el sol no volverían a tocar jamás.  
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De regreso visité el templo cerca del cual se había consumado el sacrificio, y 
hablé con los sacerdotes. Su santuario, renovado, se convertiría otra vez en centro 
de peregrinación para todo el Egipto; su colegio, enriquecido y aumentado, se 
consagraría en adelante al servicio de mi dios. Aun en los momentos más torpes, 
jamás había dudado de que aquella juventud fuese divina. Grecia y Asia lo 
venerarían a nuestra usanza, con juegos, danzas, ofrendas rituales al pie de una 
estatua blanca y desnuda. Egipto, que había asistido a la agonía, participaría 
también de la apoteosis. Su parte sería la más negra, la más secreta, la más dura: 
aquel país desempeñaría para él la función eterna de embalsamador. Durante siglos, 
los sacerdotes de cráneos rapados recitarían letanías donde figuraría su nombre, sin 
valor para ellos pero que todo lo contenía para mí. Año tras año, la barca sagrada 
pasearía aquella efigie por el río; el primer día del mes de Atir las plañideras 
marcharían por aquel ribazo donde yo había marchado. Toda hora tiene su deber 
inmediato, un mandamiento que domina a todo el resto; el mío, en ese momento, 
era el de defender contra la muerte lo poco que me quedaba. Flegón había reunido a 
orillas del río a los arquitectos e ingenieros de mi séquito; sostenido por una especie 
de embriaguez lúcida, los arrastré a lo largo de las colinas pedregosas, explicando 
mi plan; el desarrollo de los cuarenta y cinco estadios de la muralla del recinto; 
marqué en la arena el lugar del arco del triunfo y el de la tumba. Antínoo iba a 
nacer, era ya una victoria contra la muerte imponer a aquella tierra siniestra una 
ciudad enteramente griega, un bastión que mantendría a distancia a los nómadas de 
Eritrea, un nuevo mercado en la ruta de la India.  

Alejandro había celebrado los funerales de Efestión con devastaciones y 
hecatombes. Más hermoso me parecía ofrecer al preferido una ciudad donde su 
culto se mezclaría para siempre con el ir y venir de la plaza pública, donde su 
nombre sería pronunciado en las conversaciones nocturnas, donde los jóvenes se 
lanzarían coronas a la hora de los banquetes. Pero mis ideas no estaban decididas en 
un punto. Me parecía imposible abandonar aquel cuerpo en suelo extranjero. Como 
un hombre que, inseguro sobre la etapa siguiente, reserva alojamiento en diversas 
posadas, ordené en Roma un monumento a orillas del Tíber, junto a mi tumba; 
pensé también en los oratorios egipcios que por capricho había hecho erigir en la 
Villa, y que de pronto se mostraban trágicamente útiles. Se fijó la fecha de los 
funerales, que se celebrarían al cabo de los meses exigidos por los embalsamadores. 
Encargué a Mesomedés que compusiera los coros fúnebres. Volví a bordo avanzada 
la noche; Hermógenes me preparó una poción para dormir.  

 
Seguimos remontando el río, pero yo navegaba por la Estigia. En los campos 

de prisioneros, a orillas del Danubio, había visto antaño cómo algunos miserables, 
tendidos contra un muro, daban contra él la frente con un movimiento salvaje, 
insensato y dulce, repitiendo sin cesar el mismo nombre. En los sótanos del Coliseo 
me habían hecho ver leones que enflaquecían por la ausencia del perro con el cual 
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los habían acostumbrado a vivir. Yo reunía mis pensamientos: Antínoo había 
muerto. De niño había clamado sobre el cadáver de Marulino, picoteado por las 
cornejas, pero mi clamor había sido semejante al de un animal privado de razón. Mi 
padre había muerto, pero el huérfano de doce años sólo había reparado en el 
desorden de la casa, el llanto de su madre y su propio terror; nada había sabido de 
las angustias por las que había pasado el moribundo. Mi madre había muerto 
mucho después, en tiempos de mi misión en Panonia; ya no me acordaba de la 
fecha exacta. Trajano era tan sólo un enfermo a quien se trata de convencer para que 
haga testamento. No había visto morir a Plotina. Atiano había muerto: era un 
anciano. Durante las guerras dacias había perdido camaradas a quienes creía amar 
ardientemente; pero éramos jóvenes, la vida y la muerte igualmente embriagadoras 
y fáciles. Antínoo había muerto. Me acordaba de los lugares comunes tantas veces 
escuchados: se muere a cualquier edad, los que mueren jóvenes son los amados de 
los dioses. Yo mismo había participado de ese infame abuso de las palabras, 
hablando de morirme de sueño, de morirme de hastío. Había empleado la palabra 
agonía, la palabra duelo, la palabra pérdida. Antínoo había muerto.  

Amor, el más sabio de los dioses... Pero el amor no era responsable de esa 
negligencia, de esas durezas, de esa indiferencia mezclada a la pasión como la arena 
al oro que arrastra un río, de esa torpe inconsciencia del hombre demasiado dichoso 
y que envejece. ¿Cómo había podido sentirme tan ciegamente satisfecho? Antínoo 
había muerto. Lejos de haber amado con exceso, como Serviano lo estaría afirmando 
en ese momento en Roma, no había amado lo bastante para obligar al niño a que 
viviera. Chabrias, que como iniciado órfico consideraba que el suicidio era un 
crimen, insistía en el lado sacrificatorio de ese fin; yo mismo sentía una especie de 
horrible alegría cuando pensaba que aquella muerte era un don. Pero sólo yo podía 
medir cuánta actitud fermenta en lo hondo de la dulzura, qué desesperanza se 
oculta en la abnegación, cuánto odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me 
arrojaba a la cara aquella prueba de devoción; un niño, temeroso de perderlo todo, 
había hallado el medio de atarme a él para siempre. Si había esperado protegerme 
mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse 
cuenta de que el peor de los males era el de perderlo.  

Las lágrimas cesaron; los dignatarios que se me acercaban no tenían ya que 
desviar la mirada de mi rostro, como si llorar fuera obsceno. Se reanudaron las 
visitas a las granjas modelo y a los canales de irrigación; poco importaba la forma en 
que pasara mi tiempo. Mil rumores erróneos corrían a propósito de mi desgracia; 
hasta en las barcas que seguían a la mía circulaban atroces historias que me 
avergonzaban. Yo dejaba decir; la verdad no era de las que se pueden andar 
gritando. A su manera, las mentiras más maliciosas eran exactas; me acusaban de 
haberlo sacrificado, y en cierto sentido lo había hecho. Hermógenes, que me 
transmitía fielmente esos ecos del exterior, fue portador de algunos mensajes de la 
emperatriz. Su tono era digno, como ocurre casi siempre en presencia de la muerte. 
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Aquella compasión descansaba en un malentendido: me compadecían, siempre y 
cuando me consolara pronto. Yo mismo me consideraba casi tranquilo, y me 
sonrojaba de sólo pensarlo. No sabía que el dolor contiene extraños laberintos por 
los cuales no había terminado de andar.  

Todos buscaban distraerme. Pocos días después de nuestra llegada a Tebas, 
supe que la emperatriz y su séquito habían estado dos veces al pie del coloso de 
Memnón, con la esperanza de escuchar el misterioso sonido que brota de la piedra, 
famoso fenómeno que todos los viajeros desean presenciar. El prodigio no se había 
producido, y la superstición llevaba a suponer que ocurriría estando yo presente. 
Acepté acompañar a las mujeres al día siguiente; todos los medios eran buenos para 
acortar la interminable duración de las noches otoñales. Por la mañana, a la hora 
undécima, Euforión entró en mi cámara para avivar la lámpara y ayudar a vestirme. 
Subí a la cubierta; el cielo, aún negro, era el cielo de bronce de los poemas de 
Homero, indiferente a las alegrías y a los males de los hombres. Aquello había 
ocurrido hacía más de veinte días. Embarqué en la canoa; el corto viaje se cumplió 
con no pocos gritos y sustos de las mujeres.  

Desembarcamos cerca del Coloso. Una franja rosada se tendía en el oriente; 
empezaba un nuevo día. El misterioso sonido se produjo tres veces y me recordó el 
de la cuerda de un arco al romperse. La inagotable Julia Balbila dio inmediatamente 
a luz varios poemas. Las mujeres se fueron a visitar los templos, y las acompañé un 
rato a lo largo de los muros acribillados de monótonos jeroglíficos. Me sentía 
abrumado por las colosales imágenes de reyes tan parecidos entre sí, sentados uno 
junto al otro con sus pies largos y chatos, y por esos bloques inertes donde nada hay 
de lo que para nosotros constituye la vida, ni dolor, ni voluptuosidad, ni el 
movimiento que libera los miembros, ni la reflexión que organiza el mundo en 
torno a una cabeza inclinada. Los sacerdotes que me guiaban parecían casi tan mal 
informados como yo sobre esas existencias aniquiladas; de tiempo en tiempo surgía 
una discusión a propósito de un nombre. Sabían vagamente que cada uno de estos 
monarcas había heredado un reino, gobernado su pueblo, procreado su sucesor; eso 
era todo. Aquellas oscuras dinastías se remontaban más allá de Roma, más allá de 
Atenas, más allá del día en que Aquiles murió bajo los muros de Troya, más allá del 
ciclo astronómico de cinco mil años calculado por Menón para Julio César. 
Fatigado, despedí a los sacerdotes y descansé un rato a la sombra del Coloso antes 
de volver a la barca. Sus piernas estaban cubiertas hasta las rodillas de inscripciones 
griegas trazadas por los viajeros: había nombres, fechas, una plegaria, un tal Servio 
Suavis, un tal Eumenes que había estado en ese mismo sitio seis siglos antes que yo, 
un cierto Panión que había visitado Tebas seis meses atrás. Seis meses atrás... Un 
capricho nació en mí, que no había sentido desde los tiempos de niño cuando 
grababa mi nombre en la corteza de los castaños, en un dominio español; el 
emperador que se negaba a hacer inscribir sus nombres y sus títulos en los 
monumentos que había erigido, desenvainó su daga y rasguñó en la dura piedra 

 112



algunas letras griegas, una forma abreviada y familiar de su nombre: Α∆ΡΙΑΝΟ... 
Era, una vez más, luchar contra el tiempo: un hombre, una suma de vida cuyos 
elementos innumerables nadie computaría, una marca dejada por un hombre 
perdido en esa sucesión de siglos. Y de pronto me acordé que estábamos en el 
vigésimo séptimo día del mes de Atir, en el quinto día anterior a nuestras calendas 
de diciembre. Era el cumpleaños de Antínoo; de estar vivo, hubiera tenido ese día 
veinte años.  

Subí a bordo. La herida, cerrada prematuramente, volvía a abrirse. Grité, 
hundida la cara en la almohada que Euforión había deslizado bajo mi cabeza. Aquel 
cadáver y yo partíamos a la deriva, llevados en sentido contrario por dos corrientes 
del tiempo. El quinto día anterior a las calendas de diciembre, el primero del mes de 
Atir: cada instante transcurrido hundía aún más ese cuerpo, tapaba ese fin. Yo 
remontaba la pendiente resbaladiza, sirviéndome de mis uñas para exhumar aquel 
día muerto. Flegón, sentado de frente al umbral, sólo recordaba un ir y venir en la 
cabina de popa, gracias al rayo luminoso que lo había molestado cada vez que una 
mano empujaba el batiente. Como un hombre acusado de un crimen, examinaba el 
empleo de mis horas: un dictado, una respuesta al Senado de Éfeso... ¿A qué grupo 
de palabras correspondía aquella agonía? Reconstruía la curvatura de la pasarela 
bajo los pies presurosos, el ribazo árido, el enlosado plano, el cuchillo que corta un 
bucle contra la sien; después, el cuerpo que se inclina, la pierna replegada para que 
la mano pueda desatar la sandalia; y esa manera única de entreabrir los labios, 
cerrando los ojos. Aquel excelente nadador había debido estar desesperadamente 
resuelto para asfixiarse en el negro lodo. Trataba de imaginar esa revolución por la 
cual todos habremos de pasar, el corazón que renuncia, el cerebro que se nubla, los 
pulmones que cesan de aspirar la vida. Yo sufriré una convulsión análoga; un día 
moriré. Pero cada agonía es diferente; mis esfuerzos por imaginar la suya 
culminaban en una fabricación sin valor; él había muerto solo.  

Resistí. He luchado contra el dolor como contra una gangrena. Me acordaba de 
las obstinaciones, de las mentiras; me decía que hubiera cambiado, engordado, 
envejecido. Tiempo perdido: tal como un obrero concienzudo se agota copiando 
una obra maestra, así me encarnizaba exigiendo a mi memoria una insensata 
exactitud; recreaba aquel pecho alto y combado como un escudo. A veces la imagen 
brotaba por si misma, y una ola de ternura me arrebataba; volvía a ver un huerto de 
Tíbur, el efebo juntando las frutas otoñales en su túnica recogida a modo de cesta. 
Todo faltaba a la vez: el camarada de las fiestas nocturnas, el adolescente que se 
sentaba sobre los talones para ayudar a Euforión, rectificar los pliegues de mi toga. 
De creer a los sacerdotes, su sombra también sufría, añorando el cálido abrigo de su 
cuerpo, y rondaba plañidera los parajes familiares, lejana y tan próxima; demasiado 
débil momentáneamente para hacerme sentir su presencia. Si era cierto, entonces mi 
sordera era peor que la misma muerte. ¿Pero acaso había comprendido, aquella 
mañana, al joven viviente que sollozaba junto a mí? Chabrias me llamó una noche 
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para mostrarme en la constelación del Águila una estrella, hasta entonces poco 
visible, que de pronto palpitaba como una gema, latía como un corazón. La convertí 
en su estrella, en su signo. Noche a noche me agotaba siguiendo su curso; vi 
extrañas figuras en aquella región del cielo. Me creyeron loco, pero no tenía 
importancia.  

La muerte es horrorosa, pero también lo es la vida. Todo hacía muecas. La 
función de Antínoe era un juego irrisorio: una ciudad más, un refugio para los 
fraudes de los mercaderes, las exacciones de los funcionarios, las prostituciones, el 
desorden, y para los cobardes que lloran a sus muertos antes de olvidarlos. La 
apoteosis era vana; aquellos honores públicos sólo servirían para que el adolescente 
sirviera de pretexto a bajezas e ironías, para que fuera un objeto póstumo de deseo o 
escándalo, una de esas leyendas semi podridas que se amontonan en los recovecos 
de la historia. Mi duelo no pasaba de un exceso, de un grosero libertinaje; seguía 
siendo aquel que aprovecha, aquel que goza, aquel que experimenta; el bienamado 
me entregaba su muerte. Un hombre frustrado lloraba vuelto hacia sí mismo. Las 
ideas rechinaban, las palabras se llenaban de vacío, las voces hacían sus ruidos de 
langostas en el desierto o de moscas en un montón de basura; nuestras barcas, con 
las velas hinchadas como buches de palomas, servían de vehículo a la intriga y a la 
mentira; la estupidez estaba estampada en la frente de los hombres. La muerte 
asomaba por doquier en forma de decrepitud o de podredumbre: la mancha en un 
fruto, la rotura imperceptible en el orillo de una colgadura, una carroña en la ribera, 
las pústulas de un rostro, la señal de los azotes en la espalda de un marinero. Sentía 
que mis manos estaban siempre algo sucias. A la hora del baño, mientras 
abandonaba a los esclavos mis piernas para que las depilaran, miraba con asco ese 
cuerpo sólido, esa máquina casi indestructible que digería, andaba, era capaz de 
dormir, y que volvería a acostumbrarse un día a las rutinas del amor. Sólo toleraba 
la presencia de algunos servidores que se acordaban del muerto; ellos lo habían 
amado a su manera. Mi duelo hallaba eco en el dolor algo tonto de un masajista o 
del viejo negro encargado de las lámparas. Pero su pena no les impedía reír 
suavemente entre ellos, mientras tomaban el fresco a orilla del río. Una mañana, 
apoyado en las jarcias, vi en el sector reservado a las cocinas que un esclavo 
destripaba uno de esos pollos que los egipcios hacen nacer por millares en sucio 
hornos; tomando con ambas manos el pegajoso montón de entrañas, las tiró al agua. 
Apenas tuve tiempo de volver la cabeza para vomitar. En Filaé, durante una fiesta, 
ofrecida por el gobernador, a un niño de tres años, oscuro como el bronce, hijo de 
un portero nubio, se deslizó hasta las galerías del primer piso para contemplar los 
bailes, precipitándose desde lo alto. Se hizo todo lo posible por ocultar el incidente; 
el portero contenía sus sollozos para no molestar a los huéspedes de su amo. Lo 
hicieron salir con el cadáver por la puerta de las cocinas, pero a pesar de todo 
alcancé a ver sus hombros que se levantaban y bajaban convulsivamente como si lo 
azotaran. Yo me sentía asumiendo aquel dolor de padre, como había asumido el de 
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Hércules, el de Alejandro, el de Platón, que lloraban a sus amigos muertos. Hice que 
dieran algunas monedas de oro al miserable; ¿qué más podía hacer? Volví a verlo 
dos días más tarde: tendido al sol, en el umbral, se despiojaba beatíficamente.  

Afluían los mensajes. Pancratés me envió su poema, por fin terminado. No 
pasaba de un mediocre centón de hexámetros homéricos, pero el nombre que se 
repetía casi a cada línea lo tornaba más conmovedor para mí que muchas obras 
maestras. Numenio me hizo llegar una Consolación escrita conforme a las reglas del 
género, cuya lectura me llevó toda una noche; no faltaba en ella ninguno de los 
esperados lugares comunes. Aquellas débiles defensas alzadas  por el hombre 
contra la muerte se desarrollaban conforme a dos líneas de argumentos. La primera 
consistía en presentarla como a un mal inevitable, recordándonos que ni la belleza, 
ni la juventud, ni el amor, escapan a la podredumbre, y a probarnos por fin que la 
vida y su cortejo de males son todavía más horribles que la muerte, por lo cual es 
preferible perecer que llegar a viejo. Estas verdades están destinadas a movernos a 
la resignación, pero lo que realmente justifican es la desesperación. La segunda 
línea de argumentos contradice la primera, pero nuestros filósofos no miran las 
cosas demasiado cerca; ahora ya no se trata de resignarse a la muerte, sino de 
negarla. El tratado sostenía que sólo el alma contaba; arrogantemente daba por 
sentada la inmortalidad de esa vaga entidad que jamás hemos visto funcionar en 
ausencia del cuerpo, antes de tomarse el trabajo de probar su existencia. Yo no 
estaba tan seguro; si la sonrisa, la mirada, la voz, esas realidades imponderables, 
habían sido aniquiladas, ¿por qué no el alma? No me parecía ésta más inmaterial 
que el calor del cuerpo. Me apartaba de los restos donde ya no habitaba esa alma; 
sin embargo era la única cosa que me quedaba, mi única prueba de que ese ser 
viviente había existido. La inmortalidad de la raza se consideraba como un paliativo 
de la muerte de cada hombre, pero poco me importaba que las generaciones de los 
bitinios se sucedieran hasta el final de los tiempos al borde del Sangarios. Se 
hablaba de gloria, bella palabra que dilata el corazón, pero con miras a establecer 
entre ella y la inmortalidad una confusión falaz, como si la huella de un ser fuese lo 
mismo que su presencia. En lugar del cadáver me mostraban al dios deslumbrante; 
yo mismo había hecho ese dios, creía a mi manera en él, pero el más luminoso de los 
destinos póstumos en lo hondo de las esferas estelares no compensaba aquella 
breve vida; el dios no me pagaba al viviente perdido. Me indignaba el 
apasionamiento que pone el hombre en desdeñar los hechos en beneficio de las 
hipótesis y en no reconocer sus sueños como sueños. Entendía de otro modo mis 
obligaciones de sobreviviente. Aquella muerte sería vana si yo no tenía el coraje de 
mirarla cara a acara, de abrazar esas realidades del frío, del silencio, de la sangre 
coagulada, de los miembros inertes, que el hombre cubre tan pronto de tierra y de 
hipocresía; me parecía mejor andar a tientas en las tinieblas sin el socorro de 
lámparas vacilantes. Sentía que en torno a mí empezaban a ofuscarse frente a un 
dolor tan prolongado; su violencia causaba mayor escándalo que su causa. Si me 
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hubiera abandonado a las mismas lamentaciones por la muerte de un hermano o de 
un hijo, lo mismo me hubieran reprochado que llorara como una mujer. La memoria 
de la mayoría de los hombres es un cementerio abandonado donde yacen los 
muertos que aquellos han dejado de honrar y de querer. Todo dolor prolongado es 
un insulto a ese olvido. Las barcas nos trajeron otra vez al lugar donde empezaba a 
levantarse Antínoe. Eran menos numerosas que a la partida; Lucio, a quien había 
visto muy poco, se volvía a Roma, donde su joven esposa acababa de dar a luz a un 
niño. Su partida me libraba de no pocos curiosos e importunos. Los trabajos de 
construcción alteraban la forma del ribazo; el plano de los futuros edificios se 
esbozaba entre montones de tierra removida. Pero ya no pude reconocer el lugar 
exacto del sacrificio. Los embalsamadores entregaron su obra; el delgado ataúd de 
cedro fue puesto en un sarcófago de pórfido, de pie en la sala más secreta del 
templo. Me acerqué tímidamente al muerto. Parecía disfrazado; el rígido tocado 
egipcio cubría los cabellos. Las piernas, ceñidas por las vendas, no eran más que un 
paquete blanco, pero el perfil del joven halcón no había cambiado; las pestañas 
vertían sobre las mejillas pintadas una sombra que reconocí. Antes de terminar el 
vendaje de las manos, quisieron que admirase las uñas de oro. Empezaron las 
letanías; por boca de los sacerdotes, el muerto declaraba haber sido perpetuamente 
veraz, perpetuamente casto, perpetuamente compasivo y justo, jactándose de 
virtudes que, de haberlas practicado, lo hubieran puesto al margen de sus 
semejantes para siempre. El rancio olor del incienso llenaba la sala; a través de una 
nube trataba de lograr la ilusión de una sonrisa; el hermoso rostro inmóvil parecía 
temblar. Asistí a los pases mágicos mediante los cuales los sacerdotes obligan al 
alma del muerto a encarnar una parcela de sí misma en el interior de las estatuas 
que conservarán su memoria; asistí a otros exorcismos aún más extraños. Cuando 
todo hubo terminado, ajustaron la máscara de oro moldeada sobre la mascarilla de 
cera que coincidía exactamente con las facciones. Aquella hermosa superficie 
incorruptible no tardaría en reabsorber sus posibilidades de irradiación y de calor, 
yaciendo para siempre en la caja herméticamente cerrada, símbolo inerte de 
inmortalidad. Pusieron sobre su pecho un ramillete de acacias. Doce hombres 
colocaron en su sitio la pesada tapa. Pero yo vacilaba todavía acerca del 
emplazamiento de la tumba. Recordaba que al ordenar por doquiera las fiestas 
apoteósicas, los juegos fúnebres, la acuñación de monedas, las estatuas en las plazas 
públicas, había hecho una excepción con Roma, temiendo aumentar la animosidad 
que en mayor o menor grado rodea siempre a un favorito extranjero. Me dije que no 
siempre estaría allí para proteger su sepultura. El monumento previsto en las 
puertas de Antínoe me parecía igualmente demasiado público, y por tanto poco 
seguro. Acepté el consejo de los sacerdotes. Me indicaron, en el flanco de una 
montaña de la cadena arábiga, a unas tres leguas de la ciudad, una de las cavernas 
que los reyes de Egipto utilizaban antaño como pozos funerarios. Un tiro de bueyes 
arrastró el sarcófago por la pendiente. Con ayuda de cuerdas se lo hizo resbalar por 
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los corredores subterráneos, hasta dejarlo apoyado contra la pared de roca. El niño 
de Claudiópolis descendía a la tumba como un faraón, como un Ptolomeo. Lo 
dejamos solo. Entraba en esa duración sin aire, sin luz, sin estaciones y sin fin, frente 
a la cual toda vida parece efímera; había alcanzado la estabilidad, quizá la calma. 
Los siglos contenidos en el seno opaco del tiempo pasarían por millares sobre esa 
tumba sin devolverle la existencia, pero sin agregar nada a la muerte, sin poder 
impedir que un día hubiera sido. Hermógenes me tomó el brazo para ayudarme a 
remontar el aire libre; sentí casi alegría al ,volver a la superficie, al ver de nuevo el 
frío cielo azul entre dos filos de rocas rojizas. El resto del viaje fue breve. En 
Alejandría, la emperatriz se embarcó rumbo a Roma.   
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DISCIPLINA AVGVSTA  

Volví por tierra a Grecia. El viaje fue largo. Tenía razones para pensar que 
aquélla sería mi última gira oficial por Oriente, y quería más que nunca verlo todo 
por mis propios ojos. Antioquía, donde me detuve algunas semanas, se me apareció 
bajo una nueva luz; ya no era tan sensible como antaño a los prestigios de los 
teatros, las fiestas, las delicias de los jardines de Dafné, el amontonamiento 
abigarrado de las multitudes. Advertía con mayor fuerza la eterna ligereza de aquel 
pueblo maldiciente y burlón, que me recordaba al de Alejandría, la necedad de los 
pretendidos ejercicios intelectuales, el trivial despliegue de lujo de los ricos. Casi 
ninguno de aquellos notables comprendía la totalidad de mis programas de obras y 
reformas en Asia; se contentaban con aprovecharse de ellos para su ciudad, y sobre 
todo para su propio beneficio. Me encantaba la idea de trasladar la capital de la 
provincia a Esmirna o Pérgamo, pero los defectos de Antioquía eran los de 
cualquier gran metrópolis; no hay ciudad de esa importancia que no los tenga. Mi 
repugnancia hacia la vida urbana me indujo a consagrarme aún más a las reformas 
agrarias; completé la larga y compleja reorganización de los dominios imperiales en 
Asia Menor, por la cual los campesinos lograron mejoras y el Estado también. En 
Tracia fui a visitar Andrinópolis, donde los veteranos de las campañas dacias y 
sármatas se habían congregado atraídos por donaciones de tierras y reducciones de 
impuestos. Un plan análogo debería aplicarse en Antínoe. Hacia mucho que había 
concedido exenciones análogas a los médicos y profesores de todas partes, con la 
esperanza de favorecer el mantenimiento y el desarrollo de una clase media seria e 
instruida. Conozco sus defectos, pero un Estado sólo se mantiene gracias a ella.  

Atenas seguía siendo la etapa preferida; me maravillaba que su belleza 
dependiera tan poco de los recuerdos, ya fueran míos o históricos; la ciudad parecía 
nueva cada mañana. Esta vez me instalé en casa de Arriano. Iniciado como yo en 
Eleusis, había sido adoptado luego de ello por una de las grandes familias 
sacerdotales del territorio ático, la de los Kerikés, tal como yo fuera adoptado por la 
de los Eumólpidas. Se había casado con una joven ateniense, fina y orgullosa. 
Ambos me rodeaban de discretos cuidados. Su casa se hallaba situada a pocos pasos 
de la nueva biblioteca que yo había donado a Atenas y en la que no faltaba nada de 
lo que puede ayudar a la meditación o al reposo que la precede: asientos cómodos, 
calefacción adecuada durante los inviernos con frecuencia rigurosos, escaleras para 
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llegar a las galerías donde se guardan los libros, el alabastro y el oro de un lujo 
discreto y sereno. La elección y el emplazamiento de las lámparas habían sido 
objeto de particular cuidado. Cada vez sentía mayor necesidad de recopilar y 
conservar los volúmenes antiguos, y encargar a escribas concienzudos de que 
hicieran copias nuevas. Tan bella tarea no me parecía menos urgente que la ayuda a 
los veteranos o los subsidios a las familias prolíficas y pobres; me decía que 
bastarían algunas guerras, con la miseria que las acompaña, y un pendo de grosería 
o salvajismo bajo el reinado de algún príncipe perverso, para que los pensamientos 
conservados con ayuda de aquellos frágiles objetos de fibras y de tinta perecieran 
para siempre. Todo hombre lo bastante afortunado para beneficiarse en mayor o 
menor medida de aquel legado cultural se me antoja responsable de él, su 
fideicomisario ante el género humano.  

Mucho leí durante aquel periodo. Había convencido a Flegón para que 
compusiera, con el nombre de Olimpíadas, una serie de crónicas que continuarían las 
Helénicas de Jenofonte y que terminarían en mi reino; plan atrevido, en cuanto 
convertía la inmensa historia de Roma en una simple continuación de la de Grecia. 
El estilo de Flegón es enojosamente seco, pero de todas maneras vale la pena reunir 
y dejar sentados los hechos. El proyecto me despertó el deseo de releer a los 
historiadores de antaño. Su obra, comentada por mi propia experiencia, me llenó de 
ideas sombrías. La energía y buena voluntad de cada estadista parecían poca cosa 
frente a ese acaecer fortuito y fatal a la vez, ese torrente de sucesos demasiado 
confusos para admitir una previsión, una dirección o un juicio. También me atraían 
los poetas; amaba evocar desde un lejano pasado esas pocas voces plenas y puras. 
Llegué a sentirme amigo de Teognis, el aristócrata, el exiliado, el observador sin 
ilusión ni indulgencia de las acciones humanas, siempre pronto a denunciar esos 
errores y esas faltas que llamamos nuestros males. Aquel hombre tan lúcido había 
saboreado las punzantes delicias del amor; a pesar de las sospechas, los celos, los 
agravios recíprocos, su relación con Cirno se prolongó hasta la vejez del uno y la 
edad madura del otro; la inmortalidad que prometía al joven de Megara era algo 
más que una palabra vana, puesto que su recuerdo llegaba hasta mí desde más allá 
de seis siglos. De todos los poetas antiguos, Antímaco fue empero el que más me 
atrajo; estimaba ese estilo oscuro y denso, las frases amplias y a la vez condensadas 
al máximo, grandes copas de bronce llenas de un vino espeso. Prefería su relato del 
periplo de Jasón a los Argonautas de Apolonio. Antímaco había comprendido mejor 
el misterio de los horizontes y los viajes, la sombra que proyecta el hombre efímero 
sobre los paisajes eternos. Había llorado apasionadamente a su esposa Lydyé, 
dando el nombre de la muerta a un extenso poema donde figuraban todas las 
leyendas de dolor y de duelo. Lydyé, a quien quizá yo no habría mirado en vida, se 
me convertía en una figurilla familiar, más querida que muchos personajes 
femeninos de mi propia existencia. Aquellos poemas, casi olvidados sin embargo, 
me devolvían poco a poco la confianza en la inmortalidad.  
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Revisé mis propias obras: los poemas de amor, los de circunstancias, la oda a la 
memoria de Plotina. Llegaría el día en que alguien tuviera deseos de leer todo eso. 
Un grupo de versos obscenos me hizo vacilar, pero acabé por incluirlos. Nuestros 
poetas más honestos los escriben parecidos. Para ellos son un juego; yo hubiera 
preferido que los míos fuesen otra cosa, la exacta imagen de una verdad desnuda. 
Pero ahí, como en todo, los lugares comunes nos encarcelan; empezaba a 
comprender que la audacia del espíritu no basta para librarse de ellos y que el poeta 
sólo triunfa de las rutinas y sólo impone su pensamiento a las palabras gracias a 
esfuerzos tan prolongados y asiduos como mis tareas de emperador. Por mi parte 
no podía pretender más que a la buena suerte del aficionado; demasiado seria ya si 
de todo aquel fárrago subsistían dos o tres versos. Por aquel entonces, sin embargo, 
tuve intención de escribir una obra asaz ambiciosa, parte en prosa y parte en verso, 
donde quería hacer entrar a la vez lo serio y lo irónico, los hechos curiosos 
observados a lo largo de mi vida, mis meditaciones, algunos sueños. Todo ello 
hubiera sido enlazado con un hilo muy fino y habría servido para exponer una 
filosofía que era ya la mía, la idea heraclitiana del cambio y el retorno. Pero he 
acabado dejando de lado un proyecto tan vasto.  

Ese mismo año sostuve varias conversaciones con la sacerdotisa que me había 
iniciado antaño en Eleusis y cuyo nombre debe permanecer secreto; las 
modalidades del culto de Antínoo fueron establecidas una por una. Los grandes 
símbolos elusinos seguían destilando para mí una virtud calmante; acaso el mundo 
carece de sentido, pero si tiene alguno en Eleusis está expresado más sabia y 
noblemente que en cualquier otra parte. Bajo la influencia de aquella mujer decidí 
trazar las divisiones administrativas de Antínoe, sus demos, sus calles, sus bloques 
urbanos, plano del mundo divino a la vez que imagen transfigurada de mi propia 
vida. Todo tenía allí participación, Hestia y Baco, los dioses del hogar y los de la 
orgía, las divinidades celestes y las de ultratumba. Incorporé a mis antepasados 
imperiales, Trajano y Nerva, para que fueran parte integrante de aquel sistema de 
símbolos. Plotina también estaba allí; la bondadosa Matidia quedaba asimilada a 
Deméter; y mi mujer, con la cual mantenía en esa época relaciones bastante 
cordiales, figuraba en el cortejo de personas divinas. Meses más tarde di el nombre 
de mi hermana Paulina a uno de los barrios de Antínoe. Había acabado 
querellándome con la esposa de Serviano pero, después de muerta, Paulina 
recobraba en aquella ciudad del recuerdo su lugar único de hermana. El triste sitio 
se convertía en paraje ideal de reuniones y recuerdos, Campos Elíseos de una vida 
donde las contradicciones se resuelven, donde todo, en su plano, es igualmente 
sagrado.  

De pie junto a una ventana de la casa de Arriano, frente a la noche sembrada 
de astros, meditaba en la frase que los sacerdotes egipcios habían hecho grabar en el 
ataúd de Antínoo: Obedeció la orden del cielo. ¿Sería posible que el cielo nos 
intimidara sus órdenes y que los mejores de entre nosotros las escucharan allí 
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donde el resto de los hombres sólo percibe un silencio aplastante? La sacerdotisa 
eleusina y Chabrias lo creían así. Hubiera querido poder darles la razón. Volvía a 
ver con el pensamiento aquella palma de la mano alisada por la muerte, tal como la 
había contemplado por última vez la mañana del embalsamamiento; las líneas que 
antaño me inquietaran ya no se veían; ocurría con ellas lo que con las tabletas de 
cera en las cuales se borra la orden cumplida. Pero esas afirmaciones de lo alto 
iluminan sin infundir calor, como la luz de las estrellas, y la noche en torno es aún 
más sombría. Si el sacrificio de Antínoo había sido pesado a mi favor en alguna 
balanza divina, los resultados de aquel horrible don de sí mismo no se manifestaban 
todavía; sus beneficios no eran los de la vida, y ni siquiera los de la inmortalidad. 
Apenas me atrevía a buscarles un nombre. A veces, a raros intervalos, un débil 
resplandor palpitaba fríamente en el horizonte de mi cielo, sin embellecer al mundo 
ni a mí mismo; seguía sintiéndome más lacerado que salvado.  

Por aquel entonces Cuadrato, obispo de los cristianos, me envió una apología 
de su fe. Había yo tenido por principio mantener frente a esa secta la línea de 
conducta estrictamente equitativa que siguiera Trajano en sus mejores días; acababa 
de recordar a los gobernadores de provincia que la protección de las leyes se 
extiende a todos los ciudadanos, y que los difamadores de los cristianos serían 
castigados en caso de que los acusaran sin pruebas. Pero toda tolerancia acordada a 
los fanáticos los mueve inmediatamente a creer que su causa merece simpatía. Me 
cuesta creer que Cuadrato confiara en convertirme en cristiano; sea como fuese, se 
obstinó en probarme la excelencia de su doctrina, y sobre todo su inocuidad para el 
Estado. Leí su obra; mi curiosidad llegó al punto de pedir a Flegón que reuniera 
noticias sobre la vida del joven profeta Jesús, fundador de la secta, que murió 
víctima de la intolerancia judía hace unos cien años. Aquel joven sabio parece haber 
dejado preceptos muy parecidos a los de Orfeo, con quien suelen compararlo sus 
discípulos. A través de la monocorde prosa de Cuadrato, no dejaba de saborear el 
encanto enternecedor de esas virtudes de gente sencilla, su dulzura, su ingenuidad, 
la forma en que se aman los unos a los otros; todo eso se parecía mucho a las 
hermandades que los esclavos o los pobres fundan por doquiera para honrar a 
nuestros dioses en los barrios populosos de las ciudades. En el seno de un mundo 
que, pese a todos nuestros esfuerzos, sigue mostrándose duro e indiferente a las 
penas y a las esperanzas de los hombres, esas pequeñas sociedades de ayuda mutua 
ofrecen a los desventurados un punto de apoyo y una confrontación. Pero no dejaba 
por ello de advertir ciertos peligros. La glorificación de las virtudes de los niños y 
los esclavos se cumplía a expensas de cualidades más viriles y más lúcidas. Bajo esta 
inocencia recatada y desvaída adivinaba la feroz intransigencia del sectario frente a 
formas de vida y de pensamiento que no son las suyas, el insolente orgullo que lo 
mueve a preferirse al resto de los hombres y su visión voluntariamente deformada. 
No tardé en cansarme de los argumentos capciosos de Cuadrato y de esos retazos 
de filosofía torpemente extraídos de los escritos de nuestros sabios. Chabrias, 
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siempre preocupado por el culto que debe ofrecerse a los dioses, se inquietaba ante 
los progresos de esa clase de sectas en el populacho de las grandes ciudades; temía 
por nuestras antiguas religiones, que no imponen al hombre el yugo de ningún 
dogma, se prestan a interpretaciones tan variadas como la naturaleza misma y dejan 
que los corazones austeros inventen si así les parece una moral más elevada, sin 
someter a las masas a preceptos demasiado estrictos que en seguida engendran la 
sujeción y la hipocresía. Arriano compartía estos puntos de vista; pasamos toda una 
noche discutiendo el mandamiento que exige amar al prójimo como a uno mismo; 
yo lo encontraba demasiado opuesto a la naturaleza humana como para que fuese 
obedecido por el vulgo, que nunca amará a otro que a sí mismo, y tampoco se 
aplicaba al sabio, que está lejos de amarse a sí mismo.  

Por lo demás el pensamiento de nuestros filósofos me parecía igualmente 
limitado, confuso o estéril. Tres cuartas partes de nuestros ejercicios intelectuales no 
pasan de bordados en el vacío; me preguntaba si esa creciente vacuidad se debería a 
una disminución de la inteligencia o a una decadencia del carácter; sea como fuere, 
la mediocridad espiritual aparecía acompañada en casi todas partes por una 
asombrosa bajeza del alma. Había encargado a Herodes Ático que vigilara la 
construcción de una red de acueductos en la Tróade; se valió de ello para derrochar 
vergonzosamente los denarios públicos. Llamado a rendir cuentas, respondió con 
insolencia que era lo bastante rico para cubrir el déficit; su riqueza misma era un 
escándalo. Su padre, muerto poco antes, se había arreglado para desheredarlo 
discretamente, multiplicando las dádivas a los ciudadanos de Atenas; Herodes 
rehusó redondamente pagar los legados paternos, de donde resultó un proceso que 
dura todavía.  

En Esmirna, Polemón, mi familiar de antaño, se permitió arrojar a la calle a una 
diputación de senadores romanos que había creído poder contar con su 
hospitalidad. Tu padre Antonino, el más bondadoso de los hombres, perdió la 
paciencia; el estadista y el sofista acabaron yéndose a las manos; aquel pugilato 
indigno de un futuro emperador lo era aún más de un filósofo griego. Favorino, el 
ávido enano a quien había colmado de dinero y honores, repartía por todas partes 
epigramas a mi costa. De hacerle caso, las treinta legiones que mandaba eran mis 
únicos argumentos válidos en las justas filosóficas que tenía la vanidad de sostener, 
y donde él se cuidaba de dejar la última palabra al emperador. Con ello me tachaba 
a la vez de presunción y de tontería, presumiendo por su parte de una rara 
cobardía. Pero los pedantes se irritan siempre de que conozcamos tan bien como 
ellos su mezquino oficio. Todo servia de pretexto a sus malignas observaciones. 
Había hecho yo incluir en los programas escolares las obras demasiado olvidadas 
de Hesíodo y de Ennio; los espíritus rutinarios me atribuyeron inmediatamente el 
deseo de destronar a Homero y al límpido Virgilio, a quien sin embargo citaba sin 
cesar. Con gentes así no se podía hacer nada.  
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Arriano valía más. Me gustaba hablar con él de cualquier cosa. Había 
guardado un recuerdo deslumbrado y grave del adolescente de Bitinia. Yo le 
agradecía que colocara aquel amor, del que había sido testigo, al nivel de las 
grandes pasiones recíprocas de antaño. Hablábamos de él algunas veces, pero 
nunca jamás se dijera una mentira, tenía a veces la impresión de que nuestras 
palabras se teñían de una cierta falsedad; la verdad desaparecía bajo lo sublime. 
También Chabrias terminó por decepcionarme; había tenido por Antínoo la ciega 
abnegación de un anciano esclavo por su joven amo, pero tanto lo ocupaba el culto 
del nuevo dios, que parecía haber perdido casi por completo el recuerdo del ser 
viviente. Por lo menos Euforión, mi servidor negro, lo había visto todo de más 
cerca. Arriano y Chabrias me eran muy queridos y no me sentía en nada superior a 
esos dos hombres tan honrados, pero a veces me parecía ser el único que se 
esforzaba por seguir teniendo los ojos abiertos.  

Sí, Atenas era siempre bella, y no lamentaba haber impuesto disciplinas 
griegas a mi vida. Todo lo que poseemos de humano, de ordenado y lúcido, a ellas 
se lo debemos. Pero a veces me decía que la seriedad algo pesada de Roma, su 
sentido de la continuidad y su gusto por lo concreto habían sido necesarios para 
transformar en realidad lo que en Grecia seguía siendo una admirable concepción 
del espíritu, un bello impulso del alma. Platón había escrito La República y 
glorificado la idea de lo Justo, pero sólo nosotros, instruidos por nuestros propios 
errores, nos esforzábamos penosamente por hacer del Estado una máquina capaz de 
servir a los hombres, con el menor riesgo posible de triturarlos. Griega es la palabra 
filantropía, pero el legista Salvio Juliano y yo trabajamos para mejorar la miserable 
condición del esclavo. La asiduidad, la seriedad, la aplicación en el detalle que 
corrige la audacia de las concepciones generales, habían sido para mi virtudes 
aprendidas en Roma. Me ocurría también encontrar en lo más hondo de mí mismo 
los paisajes melancólicos de Virgilio, sus crepúsculos velados de lágrimas. Iba aún 
más allá: reconocía otra vez la ardiente tristeza de España y su árida violencia, 
pensaba en las gotas de sangre celta, ibera, quizá púnica, que habían debido de 
infiltrarse en las venas de los colonos romanos del municipio de Itálica: me 
acordaba de que mi padre había sido llamado el Africano. Grecia me había ayudado 
a valorar esos elementos no griegos. Lo mismo ocurría con Antínoo, de quien había 
hecho la imagen misma de ese país apasionado por la belleza y del cual sería acaso 
el último dios. Y sin embargo la Persia refinada y la salvaje Tracia se habían aliado 
en Bitinia con los pastores de la antigua Arcadia; aquel perfil delicadamente curvo 
recordaba el de los pajes de Osroes; el ancho rostro de pómulos salientes era el de 
los jinetes tracios que galopan a orillas del Bósforo y que prorrumpen al anochecer 
en roncos cantos tristes. Ninguna fórmula era lo bastante completa para contenerlo 
todo.  

Terminé aquel año la revisión de la constitución ateniense, comenzada mucho 
antes. En la medida de lo posible volvía a las viejas leyes democráticas de Clístenes. 
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La reducción del número de funcionarios aliviaba las cargas del Estado. Me opuse 
al desastroso sistema de impuesto que por desgracia se sigue aplicando aquí y allá 
en las administraciones locales. Las fundaciones universitarias, establecidas en la 
misma época, ayudaron a Atenas a convertirse otra vez en un importante centro de 
estudios. Los gustadores de belleza, que afluyeran a la ciudad antes que yo, se 
habían contentado con admirar sus monumentos sin inquietarse de la creciente 
penuria de sus habitantes. Habíame esforzado, en cambio, por multiplicar los 
recursos de aquella tierra pobre. Uno de los grandes proyectos de mi reinado 
culminó poco tiempo antes de mi partida: la creación de embajadas anuales, gracias 
a las cuales los problemas del mundo griego se tratarían desde entonces en Atenas, 
devolvió a aquella ciudad modesta y perfecta su categoría de metrópoli. El plan sólo 
había podido materializarse luego de espinosas negociaciones con las ciudades 
celosas de la supremacía de Atenas, o que alimentaban rencores seculares y 
anticuados; poco a poco, empero, la razón y hasta el entusiasmo lograron ventaja. 
La primera de aquellas asambleas coincidió con la apertura del Olimpión al culto 
público; el templo se convertía, más que nunca, en el símbolo de una Grecia 
renovada.    

La ocasión fue celebrada con una serie de espectáculos muy bien realizados, 
que tuvieron lugar en el teatro de Dionisos. Asistí a ellos, ocupando un sitial apenas 
más elevado que el del hierofante; el sacerdote de Antínoo tenía ya su lugar entre 
los notables y el clero. Había hecho agrandar el escenario, adornado con nuevos 
bajorrelieves; en uno de ellos, mi joven bitinio recibía de las diosas eleusinas algo así 
como un derecho de ciudad eterno. En el estadio de las Panateneas, convertido 
durante algunas horas en el bosque de la fábula, organicé una cacería en la que 
figuraron mil animales salvajes, reanimando así en el breve tiempo de una fiesta la 
ciudad agreste y salvaje de Hipólito, servidor de Diana, y de Teseo, compañero de 
Hércules. Pocos días después abandoné Atenas. Desde entonces no he vuelto a ella.  

 
La administración de Italia, abandonada durante siglos a la voluntad de los 

pretores, no había sido nunca codificada definitivamente. El Edicto perpetuo, que la 
fija de una vez por todas, data de esta época de mi vida; llevaba años manteniendo 
correspondencia con Salvio Juliano acerca de las reformas, y mi retorno a Roma 
aceleró su realización. No se trataba de privar de sus libertades a las ciudades 
italianas; por el contrario, allí como en cualquier parte teníamos el máximo interés 
en no imponer por la fuerza una unidad ficticia; me asombra incluso que esos 
municipios, algunos de ellos más antiguos que Roma, estén tan dispuestos a 
renunciar a sus costumbres; a veces muy sabias, para asimilarse en un todo a la 
capital. Mi propósito era tan sólo el de reducir la frondosa masa de contradicciones 
y abusos que acaban por convertir el derecho y los procedimientos en un matorral 
donde las gentes honestas no se animan a aventurarse, mientras los bandidos 
prosperan a su abrigo. Estas tareas me obligaron a viajar mucho por el interior de la 
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península. Residí varias veces en Bayas, en la antigua villa de Cicerón que había 
comprado al comienzo de mi principado; me interesaba la provincia de Campania, 
que me recordaba a Grecia. A orillas del Adriático, en la pequeña ciudad de Adria 
de donde cuatro siglos atrás mis antepasados habían emigrado a España, recibí los 
honores de las más altas funciones municipales; junto al mar tempestuoso cuyo 
nombre llevo, volví a encontrar las urnas familiares en un columbario en ruinas. 
Pensaba en aquellos hombres de quienes no sabía casi nada, pero de los cuales 
había salido; su raza terminaba en mí.  

En Roma se ocupaban de agrandar mi colosal mausoleo, cuyos planos habían 
sido hábilmente modificados por Decriano; aun hoy siguen trabajando en él. Egipto 
me inspiraba esas galerías circulares, esas rampas que se deslizan hacia salas 
subterráneas. Había concebido la idea de un palacio de la muerte que no quedara 
exclusivamente reservado para mí o mis sucesores inmediatos, sino al cual vendrían 
a descansar los emperadores futuros, separados de nosotros por una perspectiva de 
siglos; así, príncipes aún no nacidos tienen ya señalado su lugar en la tumba. Me 
ocupaba también de adornar el cenotafio elevado en el Campo de Marte en 
memoria de Antínoo, para el cual un navío de fondo plano había desembarcado 
obeliscos y esfinges procedentes de Alejandría. Un nuevo proyecto me absorbió 
largamente, y aún me preocupa: el Odeón, biblioteca modelo, provista de salas de 
clase y de conferencias, que constituiría un centro de cultura griega en Roma. Le di 
menos esplendor que a la nueva biblioteca de Éfeso, construida tres o cuatro años 
atrás, y menos elegancia amable que a la de Atenas. Quería hacer de esta fundación 
una émula, ya que no la igual del Museo de Alejandría; su desarrollo futuro será de 
tu incumbencia. Mientras me ocupo de ella, suelo pensar en la hermosa inscripción 
que Plotina había hecho grabar en el umbral de la biblioteca creada por sus afanes 
en pleno foro de Trajano: Hospital del alma.  

La Villa estaba lo bastante terminada como para que pudiera hacer trasladar a 
ella mis colecciones, mis instrumentos de música y los millares de libros comprados 
aquí y donde todo había sido cuidadosamente dispuesto, desde los platos hasta la 
lista bastante restringida de mis convidados. Quería que todo se acordara con la 
apacible belleza de los jardines y las salas; que los frutos fueran tan exquisitos como 
los conciertos, y la disposición de los servicios tan precisa como el cincelado de las 
bandejas de plata. Por primera vez me interesé por la elección de los platos; ordené 
que las otras fueran traídas del Lucrino, mientras los cangrejos deberían venir de los 
ríos galos. Enemigo de la pomposa negligencia que caracteriza con frecuencia la 
mesa imperial, fijé como regla que cada plato me sería mostrado antes de ser 
servido al más insignificante de mis invitados; insistía en verificar personalmente 
las cuentas de los cocineros y hosteleros; recordaba, a veces, que mi abuelo había 
sido avaro. El pequeño teatro griego de la Villa, y el teatro latino apenas más 
grande, no estaban aún terminados, pero a pesar de ello hice representar algunas 
obras, tragedias y pantomimas, dramas musicales y atelanas. Me gustaba sobre todo 
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la gimnástica sutil de las danzas; descubrí que sentía cierta debilidad por las 
danzarinas de crótalos, que me recordaban la comarca de Gades, los primeros 
espectáculos a que había asistido de niño. Amaba ese ruido seco, los brazos 
levantados, el despliegue o el repliegue de los velos, la bailarina que deja de ser 
mujer para convertirse en nube o en pájaro, en ola o en trirreme. Llegué a 
aficionarme pasajeramente a una de aquellas criaturas. Las perreras y las 
caballerizas no habían sido descuidadas en mi ausencia; volví a encontrar el pelaje 
duro de los sabuesos, la sedosa piel de los caballos, las hermosas jaurías con sus 
sirvientes. Organicé algunas partidas de caza en la Umbría, a orillas del lago 
Trasimeno, y también cerca de Roma, en los bosques de Alba. El placer había 
recobrado su lugar en mi vida; mi secretario Onésimo me servia de proveedor. 
Sabía cuándo era preciso evitar ciertos parecidos, o cuándo debía buscarlos. Pero 
aquel amante presuroso y distraído no era amado. Aquí y allá daba con algún ser 
más tierno o más fino que los demás, alguien que valía la pena escuchar y quizá 
volver a ver. Aquellas felices ocasiones eran escasas, probablemente por culpa mía. 
Por lo regular me contentaba con satisfacer o engañar mis apetitos. En otros 
momentos sentía frente a esos juegos una indiferencia de viejo.  

En las horas de insomnio andaba por los corredores de la Villa, errando de sala 
en sala, turbando a veces a un artesano que trabajaba para colocar un mosaico en su 
sitio. Estudiaba al pasar un sátiro de Praxiteles, y me detenía ante las efigies del 
muerto. Cada habitación tenía la suya, así como cada pórtico. Con la mano protegía 
la llama de mi lámpara, mientras rozaba con un dedo aquel pecho de piedra. Las 
confrontaciones complicaban la tarea de la memoria; desechaba, como quien aparta 
una cortina, la blancura del mármol de Paros o del Penélico, remontando lo mejor 
posible de los contornos inmovilizados a la forma viviente, de la piedra dura a la 
carne. Continuaba luego mi ronda; la estatua interrogada volvía a sumirse en la 
noche, mientras mi lámpara me mostraba una nueva imagen a pocos pasos; aquellas 
grandes figuras blancas no diferían en nada de los fantasmas. Pensaba 
amargamente en los pases con los cuales los sacerdotes egipcios habían atraído el 
alma del muerto al interior de los simulacros de madera que emplean para su culto. 
Yo había hecho como ellos, hechizando piedras que a su vez me habían hechizado. 
Nunca más escaparía a ese silencio, a esa frialdad más próxima a mí desde entonces 
que el calor y la voz de los vivos; contemplaba rencorosamente aquel rostro 
peligroso, de huyente sonrisa. Y sin embargo, horas después, mientras yacía 
tendido en mi lecho, decidía ordenar una nueva estatua a Pappas de Afrodisia; le 
exigiría un modelo más exacto de las mejillas. Allí donde se ahondan apenas bajo la 
sien, una inclinación más suave del cuello hacia el hombro; a las coronas de 
pámpanos o a los nudos de piedras preciosas, sucedería el esplendor de los rizos 
desnudos. Jamás dejaba de hacer ahuecar aquellos bajorrelieves o aquellos bustos 
para rebajar su peso y facilitar su transporte. Los que guardaban mayor semejanza 
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me han acompañado por doquier; ya ni siquiera me importa que sean hermosas o 
no.  

Aparentemente mi vida era la cordura misma. Me aplicaba con mayor firmeza 
que nunca a mi oficio de emperador, mostrando más discernimiento allí donde 
quizá faltaba algo de ardor de otros tiempos. Había perdido en parte mi gusto por 
las ideas y las relaciones nuevas, así como la flexibilidad intelectual que me permitía 
asociarme al pensamiento ajeno y aprovecharme de él a la vez que lo jugaba. Mi 
curiosidad, que antaño me había parecido el resorte mismo de mi pensar, y uno de 
los fundamentos de mi método, sólo se ejercía ahora en las cosas más fútiles; abría 
las cartas destinadas a mis amigos, que acababan ofendiéndose; aquella ojeada a sus 
amores y a sus querellas conyugales me divirtió cierto tiempo. En mi actitud se 
mezclaba además una parte de sospecha; durante varios días me dominó el terror al 
veneno, terror atroz que antaño había visto en la mirada de Trajano enfermo, y que 
un príncipe no se atreve a confesar pues parece grotesco hasta que los 
acontecimientos lo justifican. Semejante obsesión asombra en un hombre que se ha 
sumido en la meditación de la muerte, mas no pretendo ser más consecuente que 
los demás. Secretos furores, impaciencias salvajes, me dominaban ante las menores 
fruslerías y las bajezas más triviales, así como una repugnancia de la cual no me 
exceptuaba a mí mismo. Juvenal se atrevió a insultar en una de sus Sátiras al mismo 
Paris, que me placía. Estaba harto de ese poeta engreído y gruñón; me incomodaba 
su grosero desprecio por el Oriente y Grecia, su gusto afectado por la supuesta 
sencillez de nuestros padres y esa mezcla de detalladas descripciones del vicio y 
virtuosas declamaciones, que excita los sentidos del lector a la vez que tranquiliza 
su hipocresía. Sin embargo, dada su calidad de hombre de letras, tenía derecho a 
ciertas contemplaciones; lo mandé llamar a Tíbur para notificarle personalmente su 
sentencia de destierro. El denigrador del lujo y los placeres de Roma podrían 
estudiar sobre el terreno las costumbres provincianas; sus insultos al bello Paris 
señalaban el fin de su propia obra. También en esa época Favorino se instaló en su 
cómodo exilio de Chios, donde no me desagradaría por mi parte vivir; desde allí su 
agria voz ya no podría alcanzarme. Y también en aquellos días hice expulsar 
ignominiosamente de una sala de festines a un mercader de sabiduría, un cínico 
roñoso que se quejaba de morirse de hambre como si semejante basura mereciera 
otra cosa. Grande fue mi placer cuando vi a aquel charlatán, doblado en dos por el 
espanto, desaparecer en medio del ladrido de los perros y la risa burlona de los 
pajes; la canalla filosófica y letrada no me inspiraba ya el menor respeto.  

Las menores equivocaciones de la vida política me exasperaban, así como en la 
Villa me irritaba la más pequeña irregularidad de un pavimento, la menor mancha 
de cera en el mármol de una mesa, el más insignificante defecto de un objeto que 
hubiera querido sin imperfección y sin tacha. Un informe de Arriano, recientemente 
nombrado gobernador de Capadocia, me puso en guardia contra Farasmanés, quien 
en su pequeño reino a orillas del Mar Caspio continuaba el doble juego que tan caro 
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nos había costado en tiempos de Trajano. El reyezuelo lanzaba solapadamente 
contra nuestras fronteras a las hordas de bárbaros alanos, y sus querellas con 
Armenia comprometían la paz en Oriente. Llamado a Roma, se negó a presentarse, 
tal como se había negado cuatro años atrás a asistir a la conferencia de Samosata. A 
guisa de excusa me envió un regalo de trescientos ropajes de oro; ordené que los 
vistieran otros tantos criminales entregados a las fieras del circo. Esta decisión poco 
prudente me satisfizo como el gesto de un hombre que se rasca hasta hacerse 
sangre.  

Tenía un secretario, personaje mediocre a quien conservaba porque estaba al 
tanto de los procedimientos de la cancillería, pero que me impacientaba por su 
suficiencia regañona y de cortos alcances, su negativa a aplicar métodos nuevos, su 
obstinación en argüir interminablemente sobre detalles inútiles. Aquel imbécil me 
irritó cierto día más que de costumbre. Alcé la mano para golpearlo; 
desgraciadamente tenía entre los dedos un estilo, que le yació el ojo derecho. Jamás 
olvidaré el aullido de dolor, el brazo torpemente recogido para atajar otro golpe, el 
rostro convulso de donde saltaba la sangre. Mandé llamar inmediatamente a 
Hermógenes, que se ocupó de los primeros cuidados; se consultó luego al oculista 
Capito, pero en vano: el ojo estaba perdido. Días más tarde, con el rostro vendado, 
el secretario reanudó sus tareas. Lo mandé llamar y le pedí humildemente que fijara 
por sí mismo la compensación a que tenía derecho. Con una sonrisa maligna, 
respondió que sólo me pedía otro ojo. Terminó sin embargo por aceptar una 
pensión. Lo guardé a mi servicio; su presencia me sirve de advertencia, quizá de 
castigo. No había querido dejar tuerto a aquel miserable. Pero tampoco había 
querido que un niño que me amaba muriera a los veinte años.  

 
Los asuntos judíos iban de mal en peor. Los trabajos llegaban a su fin en 

Jerusalén, a pesar de la violenta oposición de los grupos zelotes. Habíase cometido 
cierto número de errores, reparables en si mismos pero que los fautores de agitación 
superior aprovechar de inmediato. La Décima Legión Expedicionaria tiene por 
emblema un jabalí. La insignia fue colocada en las puertas de la ciudad, como es 
costumbre hacerlo. El populacho, poco habituado a las imágenes pintadas o 
esculpidas, de las cuales la priva desde hace siglos una superstición harto 
desfavorable para el progreso de las artes, tomó la imagen por la de un cerdo y vio 
en aquel hecho insignificante un insulto a las costumbres de Israel. Las fiestas del 
año nuevo judío, celebradas con gran algarabía de trompetas y cuernos, daban lugar 
cada vez a riñas sangrientas. Nuestras autoridades prohibieron la lectura pública de 
cierto relato legendario consagrado a las hazañas de una heroína judía, que 
valiéndose de un falso nombre llegó a ser la concubina de un rey de Persia e hizo 
matar salvajemente a los enemigos del pueblo despreciado y perseguido del que era 
oriunda. Los rabinos se las ingeniaron para leer de noche lo que el gobernador 
Tineo Rufo les prohibía leer de día; aquella feroz historia, donde los persas y los 
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judíos rivalizaban en atrocidad, excitaba hasta la locura el nacionalismo de los 
zelotes. Finalmente el mismo Tineo Rufo, hombre muy sensato y que no dejaba de 
sentir interés por las fábulas y tradiciones de Israel, decidió hacer extensivas a la 
práctica judía de la circuncisión las severas penalidades que yo había promulgado 
poco antes contra la castración, que se referían sobre todo a las sevicias perpetradas 
en jóvenes esclavos con fines de lucro o de libertinaje. Confiaba así en suprimir uno 
de los signos por los cuales Israel pretende distinguirse del resto del género 
humano. Por mi parte no alcancé a darme cuenta del peligro de aquella medida, 
máxime cuando me había enterado de que muchos judíos ilustrados y ricos que 
viven en Alejandría y Roma no someten ya a sus hijos a una práctica que los vuelve 
ridículos en los baños públicos y en los gimnasios, y que llegan incluso a disimular 
las marcas de su propio cuerpo. Ignoraba hasta qué punto aquellos banqueros 
coleccionistas de vasos mirrinos diferían de la verdadera Israel. 

Ya lo he dicho: nada de todo eso era irreparable, pero silo eran el odio, el 
desprecio reciproco, el rencor. En principio el judaísmo ocupa su lugar entre las 
religiones del imperio; de hecho, Israel se niega desde hace siglos a no ser sino un 
pueblo entre los pueblos, poseedor de un dios entre los dioses. Los más salvajes 
dacios no ignoran que su Zalmoxis se llama Júpiter en Roma; el Baal púnico del 
monte Casio ha sido identificado sin trabajo con el Padre que sostiene en su mano a 
la Victoria, y del cual ha nacido la Sabiduría; los egipcios, tan orgullosos sin 
embargo de sus fábulas diez veces seculares, consienten ver en Osiris a un Baco 
cargado de atributos fúnebres; el áspero Mitra se sabe hermano de Apolo. Ningún 
pueblo, salvo Israel, tiene la arrogancia de encerrar toda la verdad en los estrechos 
límites de una sola concepción divina, insultando así la multiplicidad del Dios que 
todo lo contiene; ningún otro dios ha inspirado a sus adoradores el desprecio y el 
odio hacia los que ruegan en altares diferentes. Por eso, más que nunca, quena hacer 
de Jerusalén una ciudad como las demás, donde diversas razas y diversos cultos 
pudieran existir pacíficamente; olvidaba que en todo combate entre el fanatismo y el 
sentido común, pocas veces logra este último imponerse. La apertura de las escuelas 
donde se enseñaban las letras griegas escandalizó al clero de la antigua ciudad. El 
rabino Josuá, hombre agradable e instruido con quien había yo hablado muchas 
veces en Atenas, pero que buscaba hacerse perdonar su cultura extranjera y sus 
relaciones con nosotros, ordenó a sus discípulos que sólo se consagraran a aquellos 
estudios profanos si encontraban una hora que no correspondiera ni al día ni a la 
noche, puesto que la Ley judía debía ser estudiada noche y día. Ismael, miembro 
conspicuo del Sanedrín, y que pasaba por aliado de la causa romana, dejó morir a 
su sobrino Ben-Dama antes que aceptar los servicios del cirujano griego que le había 
enviado Tineo Rufo. Mientras en Tíbur buscábamos aún los medios de conciliar las 
voluntades sin dar la impresión de ceder a las exigencias de los fanáticos, en Oriente 
ocurrió lo peor; una asonada de los zelotes tuvo éxito en Jerusalén.  
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Un aventurero surgido de la hez del pueblo, un tal Simeón, que se hacía llamar 
Bar-Koshba, Hijo de la Estrella, desempeñó en la revuelta el papel de tea inflamada 
o de espejo incendiario. Sólo puedo juzgar a dicho Simeón por lo que de él se decía; 
sólo lo vi una vez cara a cara, el día en que un centurión me trajo su cabeza cortada. 
Pero estoy pronto a reconocerle esa chispa genial que siempre se requiere para 
ascender tan pronto y tan alto en los destinos públicos; nadie se impone en esa 
forma si no posee por lo menos cierta habilidad. Los judíos moderados fueron los 
primeros en acusar al pretendido Hijo de la Estrella de trapacería e impostura; por 
mi parte creo que aquel espíritu inculto era de los que se dejan atrapar por sus 
propias mentiras, y que el fanatismo corría en él parejo con la astucia. Simeón se 
hizo pasar por el héroe que el pueblo judío espera desde hace siglos para saciar sus 
ambiciones y sus odios; aquel demagogo se proclamó Mesías y el rey de Israel. El 
viejo Akiba, que había perdido la cabeza, paseó al aventurero por las calles de 
Jerusalén, llevando a su caballo de la rienda. El sumo sacerdote Eleazar consagró 
nuevamente el templo, considerándolo profanado por la entrada de visitantes 
incircuncisos; montones de armas, enterradas desde hacia cerca de veinte años, 
fueron distribuidas a los rebeldes por obra de los agentes del Hijo de la Estrella; lo 
mismo hicieron con las armas defectuosas fabricadas intencionalmente por los 
obreros judíos en nuestros arsenales, y que intendencia la había rechazado. Los 
grupos zelotes atacaron las guarniciones romanas aisladas, matando a nuestros 
soldados con refinamientos de crueldad que recordaban los peores episodios de la 
sublevación judía en tiempos de Trajano. Jerusalén cayó finalmente en manos de los 
insurgentes, y los barrios nuevos de Elia Capitolina ardieron como una antorcha. 
Los primeros destacamentos de la Vigésima Segunda Legión Dejotariana, enviada 
desde Egipto con toda urgencia a las órdenes del legado de Siria, Publio Marcelo, 
fueron derrotados por bandas diez veces superiores en número. La revuelta se había 
convertido en guerra, una guerra inexpiable.  

Dos legiones, la Segunda Fulminante y la Sexta, la Legión de Hierro, 
reforzaron de inmediato los efectivos emplazados en Judea; Julio Severo, que 
pacificara antaño las regiones montañosas del norte de Bretaña, tomó meses más 
tarde el mando de las operaciones militares; traía consigo algunos pequeños 
contingentes de auxiliares británicos acostumbrados a combatir en terrenos difíciles. 
Nuestras tropas pesadamente equipadas, nuestros oficiales habituados a la 
formación en cuadro o en falange de las batallas en masa, se veían en dificultades 
para adaptarse a aquella guerra de escaramuzas y sorpresas, que conservaba en 
campo raso los procedimientos del motín. Simeón,  gran hombre a su manera, había 
dividido a sus partidarios en centenares de escuadrones apostados en las crestas 
montañosas, emboscados en lo hondo de cavernas y canteras abandonadas, ocultos 
entre los pobladores de los suburbios populosos. Severo no tardó en comprender 
que aquel enemigo inasible podía ser exterminado pero no vencido, y se resignó a 
una guerra de desgaste. Fanatizados o aterrorizados por Simeón, los campesinos 
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hicieron causa común con los zelotes; cada roca se convirtió en un bastión, cada 
viñedo en una trinchera: las alquerías debieron ser reducidas por hambre o tomadas 
por asalto. Sólo a comienzo del tercer año fue reconquistada Jerusalén, luego de 
fracasar las últimas tentativas de negociación; lo poco que se había salvado de la 
ciudad judía después del incendio de Tito fue aniquilado. Severo decidió cerrar los 
ojos por largo tiempo a la flagrante complicidad de las otras ciudades importantes; 
convertidas en las últimas fortalezas del enemigo, fueron más tarde atacadas y 
reconquistadas calle por calle y ruina por ruina. En aquellos momentos difíciles mi 
lugar estaba en el campamento, en Judea. Tenía la mayor confianza en mis dos 
tenientes, pero por eso mismo era necesario que estuviera en el terreno para 
compartir la responsabilidad de las decisiones, que todo hacía prever atroces. Al 
terminar el segundo verano de la campaña inicié amargamente mis preparativos de 
viaje; Euforión empaquetó una vez más el estuche que contenía mis útiles de 
tocador, algo abollado por el uso, y que era obra de un artesano de Esmirna, la caja 
con libros y cartas, la estatuilla de marfil del Genio Imperial y su lámpara de plata; a 
comienzos del otoño desembarqué en Sidón.  

El ejército es mi oficio más antiguo; jamás me he entregado de nuevo a él sin 
que sus exigencias me fueran pagadas con ciertas compensaciones interiores; no 
lamento haber pasado los dos últimos años de mi vida activa compartiendo con las 
legiones la aspereza, la desolación de la campaña de Palestina. Había vuelto a ser 
ese hombre vestido de cuero y de hierro que dejaba de lado todo lo que no fuera 
inmediato, sostenido por las sencillas rutinas de una vida dura, un poco más lento 
que antaño para montar o desmontar, un poco más taciturno, quizá más sombrío, 
rodeado como siempre (sólo los dioses saben por qué) de la devoción a la vez 
idólatra y fraternal de la tropa. Durante aquella última permanencia en el ejército 
tuve un encuentro inestimable: tomé como ayuda de campo a un joven tribuno 
llamado Celer, a quien cobré mucho afecto. Tú lo conoces, pues no me ha 
abandonado. Admiraba su hermoso rostro de Minerva con casco, pero en ese afecto 
la parte de los sentidos fue todo lo pequeña que puede serlo en esta vida. Te 
recomiendo a Celer; posee esas cualidades que convienen a un oficial colocado en 
segundo plano, e incluso sus mismas virtudes le impedirán pasar al primero. Una 
vez más, y en circunstancias algo diferentes de las de antaño, había vuelto a 
encontrar a uno de esos seres cuyo destino es consagrarse, amar y servir. Desde que 
lo conocí, Celer no ha tenido jamás un pensamiento que no concerniera a mi 
bienestar o a mi seguridad; aún sigo apoyándome en esos fuertes hombros.  

En la primavera del tercer año de campaña, el ejército puso sitio a la ciudadela 
de Bethar, nido de águilas donde Simeón y sus partidarios resistieron más de un 
año a las lentas torturas del hambre, la sed y la desesperación, y donde el Hijo de la 
Estrella vio perecer uno a uno a sus fieles sin aceptar rendirse. Nuestro ejército 
sufría casi tanto como los rebeldes, pues éstos, al retirarse, habían quemado los 
huertos, devastado los campos, degollado el ganado, a la vez que contaminaban las 
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cisternas arrojando en ellas a nuestros muertos. Aquellos métodos salvajes 
resultaban abominables aplicados a una tierra naturalmente árida, carcomida ya 
hasta el hueso por largos siglos de locura y furor. El verano fue ardiente y malsano; 
la fiebre y la disentería diezmaron nuestras tropas. Una admirable disciplina seguía 
reinando en aquellas legiones obligadas simultáneamente a la inacción y al estado 
de alerta; hostigado y enfermo, el ejército se sostenía gracias a una especie de rabia 
silenciosa que se me había comunicado. Mi cuerpo ya no soportaba como antes las 
fatigas de una campaña, los días tórridos, las noches sofocantes o heladas, el áspero 
viento y el polvo. Solía dejar en mi escudilla el tocino y las lentejas hervidas del 
rancho común, y quedarme con hambre. Desde mucho antes del verano venía 
arrastrando una tos maligna, y no era el único en sufrirla. En mi correspondencia 
con el Senado suprimí la fórmula que encabeza obligatoriamente los comunicados 
oficiales: El emperador y el ejército están bien. Por el contrario, el emperador y el 
ejército estaban peligrosamente fatigados. Por la noche, luego de la última 
conversación con Severo, la última audiencia a los tránsfugas, el último correo de 
Roma, el último mensaje de Publio Marcelo, encargado de limpiar los aledaños de 
Jerusalén, Euforión media parsimoniosamente el agua de mi baño en una cuba de 
tela embreada. Me tendía en mi lecho; trataba de pensar.  

No lo niego: la guerra de Judea era uno de mis fracasos. No tenía la culpa de 
los crímenes de Simeón ni de la locura de Akiba, pero me reprochaba haber estado 
ciego en Jerusalén, distraído en Alejandría, impaciente en Roma. No había sabido 
encontrar las palabras capaces de prevenir, o al menos retardar, aquella crisis de 
furor de un pueblo; no había sabido ser lo bastante flexible o lo bastante firme a 
tiempo. Verdad es que no teníamos razones para sentirnos inquietos, y mucho 
menos desesperados; el error y las faltas recaían solamente en nuestras relaciones 
con Israel; fuera de allí, en todas partes, cosechábamos en aquel tiempo de crisis el 
fruto de dieciséis años de generosidad en el Oriente. Simeón había creído poder 
contar con una rebelión del mundo árabe, semejante a la que había marcado los 
últimos y sombríos años del reinado de Trajano; lo que es más, se había atrevido a 
esperar ayuda de los partos. Su error le costaba la muerte lenta en la ciudadela 
sitiada de Bethar; las tribus árabes no se solidarizaban con las comunidades judías; 
los partos seguían fieles a los tratados. Aun las sinagogas de las grandes ciudades 
sirias se mostraban indecisas o tibias; las más entusiastas se Contentaban con 
remitir algún dinero a los zelotes. La población judía de Alejandría, tan turbulenta 
por lo regular, manteníase en calma; el absceso judío se localizaba en la árida zona 
que se tiende entre el Jordán y el mar; podíamos cauterizar o amputar sin peligro 
ese dedo enfermo. Pero no obstante todo eso, y en cierto sentido, los días nefastos 
precedentes a mi reinado parecían recomenzar. En aquellos tiempos Quieto había 
incendiado Cirene, ejecutado a los notables de Laodicea, reconquistado a Edesa en 
ruinas... El correo nocturno acababa de informarme de que habíamos tomado 
posesión del montón de escombros que yo llamaba Elia Capitolina y que los judíos 
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seguían llamando Jerusalén; acabábamos de incendiar Ascalón; había sido necesario 
ejecutar en masa a los rebeldes de Gaza... Si dieciséis años de reinado de un príncipe 
apasionado por la paz culminaban con la campaña de Palestina, las perspectivas 
pacíficas del mundo del futuro no se presentaban muy favorables.  

Me incorporé apoyándome en el codo, incómodo en mi estrecha cama de 
campaña. Verdad era que por lo menos algunos judíos habían escapado al contagio 
de los zelotes; aún en Jerusalén los fariseos escupían al paso de Akiba, tratando de 
viejo loco a ese fanático que reducía a la nada las sólidas ventajas de la paz romana 
y gritándole que la hierba le crecería en la boca antes de que se cumpliera en la 
tierra la victoria de Israel. Pero yo prefería a los falsos profetas antes que a esos 
hombres amantes del orden que nos despreciaban a todos y contaban con nosotros 
para proteger de las exacciones de Simeón su dinero colocado en los bancos sirios y 
en sus granjas de Galilea. Pensaba en los tránsfugas que pocas horas antes se habían 
sentado bajo esta misma tienda, humildes, conciliadores y serviles, pero 
arreglándose siempre para dar la espalda a la imagen de mi Genio. Nuestro mejor 
agente, Elías Ben-Abayad, que nos servía de informante y de espía, era justamente 
despreciado por ambos bandos; el más inteligente del grupo tenía un espíritu liberal 
y un corazón enfermo, vivía desgarrado entre su amor por su pueblo y su afición a 
nuestras letras y a nosotros; también él, por lo demás, sólo pensaba en Israel. Josué 
Ben-Kisma, que predicaba la pacificación, era una especie de Akiba más tímido o 
más hipócrita; en cuanto al rabino Josuá, que había sido mucho tiempo mi consejero 
en cuestiones judías, yo había advertido que por debajo de su flexibilidad y su 
deseo de agradar se escondían diferencias irreconciliables, ese punto en el que dos 
pensamientos de especie diferente sólo se encuentran para combatirse. Nuestros 
territorios se extendían a lo largo de centenares de leguas, millares de estadios, más 
allá de aquel seco horizonte de colinas, pero la roca de Bethar era nuestra frontera. 
Podíamos aniquilar los macizos muros de la ciudadela donde Simeón consumaba 
frenéticamente su suicidio, pero no podíamos impedir que aquella raza siguiera 
diciéndonos no.  

Zumbaba un mosquito; Euforión, que se estaba poniendo viejo, no había 
cerrado del todo las finas cortinas de gasa; los libros, los mapas tirados por tierra, se 
movían crujiendo a causa del viento que entraba bajo la tela de la tienda. 
Sentándome en el lecho me calzaba los borceguíes, buscaba a tientas mi túnica, mi 
cinturón y mi daga; salía luego a respirar el aire nocturno. Recorría las grandes 
calles regulares del campamento, vacías a aquella hora avanzada, iluminadas como 
las de las ciudades. Los soldados de facción me saludaban solemnemente al yerme 
pasar; mientras flanqueaba la barraca que servía de hospital, respiraba el hedor de 
los enfermos de disentería. Me acercaba al terraplén que nos separaba del precipicio 
y del enemigo. Un centinela marchaba a largos pasos regulares por aquel camino de 
ronda y la luna lo recortaba peligrosamente; en aquel ir y venir reconocía el 
movimiento de un engranaje de la inmensa máquina cuyo eje era yo mismo. Por un 
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instante me emocionaba el espectáculo de aquella silueta solitaria, de esa llama 
efímera ardiendo en el pecho de un hombre en medio de un mundo de peligros. 
Silbaba una flecha, apenas más importuna que el mosquito que me fastidiara en mi 
tienda; me acodaba a los sacos de arena del parapeto.  

Desde hace algunos años se supone que gozo de una extraña clarividencia, que 
conozco sublimes secretos. Es un error, pues nada sé. Pero no es menos cierto que 
en aquellas noches de Bethar vi pasar ante mis ojos inquietantes fantasmas. Las 
perspectivas que se abrían al espíritu en lo alto de las colinas desnudas eran menos 
majestuosas que las del Janículo, menos doradas que las del Sunión; eran su 
reverso, su nadir. Me repetía que era vano esperar para Atenas y para Roma esa 
eternidad que no ha sido acordada a los hombres ni a las cosas, y que los más sabios 
de entre nosotros niegan incluso a los dioses. Esas formas sapientes y complicadas 
de la vida, esas civilizaciones satisfechas de sus refinamientos del arte y la felicidad, 
esa libertad espiritual que se informa y que juzga, dependen de probabilidades tan 
innumerables como raras, de condiciones casi imposibles de reunir y cuya duración 
no cabe esperar. Destruiríamos a Simeón; Arriano sabría proteger a Armenia de las 
invasiones alanas. Pero otras hordas vendrían después, y otros falsos profetas. 
Nuestros débiles esfuerzos por mejorar la condición humana serían proseguidos sin 
mayor entusiasmo por nuestros sucesores; la semilla del error y la ruina, contenida 
hasta en el bien, crecería en cambio monstruosamente a lo largo de los siglos. 
Cansado de nosotros, el mundo se buscaría otros amos; lo que nos había parecido 
sensato resultaría insípido, y abominable lo que considerábamos hermoso. Como el 
iniciado en el culto de Mitra, la raza humana necesita quizás el baño de sangre y el 
paisaje periódico por la fosa fúnebre. Veía volver los códigos salvajes, los dioses 
implacables, el despotismo incontestado de los príncipes bárbaros, el mundo 
fragmentado en naciones enemigas, eternamente inseguras. Otros centinelas 
amenazados por las flechas irían y vendrían por los caminos de ronda de las 
ciudades futuras; continuaría el juego estúpido, obsceno y cruel, y la especie, 
envejecida, le incorporaría sin duda nuevos refinamientos de horror. Nuestra época, 
cuyas insuficiencias y taras conocía quizá mejor que nadie, llegaría a ser 
considerada por contraste como una de las edades de oro de la humanidad.  

 
Natura deficit, fortuna mutatur, deus omnia cernit. La naturaleza nos traiciona, la 

fortuna cambia, un dios mira las cosas desde lo alto. Atormentaba con los dedos el 
engarce de un anillo en el cual, cierto día de amargura, había hecho grabar aquellas 
tristes palabras. Iba aún más allá en el desencanto y quizás en la blasfemia, y 
terminaba por encontrar natural, si no justo, que tuviéramos que perecer. Nuestra 
literatura se agota, nuestras artes se adormecen; Pancratés no es Homero, Arriano 
no es Jenofonte; cuando quise inmortalizar en la piedra la forma de Antínoo, no 
pude encontrar un Praxiteles. Nuestras ciencias están detenidas desde los días de 
Aristóteles y Arquímedes; los progresos técnicos no resistirían el desgaste de una 
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guerra prolongada; hasta los más voluptuosos de entre nosotros sienten el hartazgo 
de la felicidad. Las costumbres menos rudas, el adelanto de las ideas durante el 
último siglo, son obra de una íntima minoría de gentes sensatas; la masa sigue 
siendo ignara, feroz cada vez que puede, en todo caso egoísta y limitada; bien se 
puede apostar a que lo seguirá siendo siempre. Demasiados procuradores y 
publicanos ávidos, senadores desconfiados y centuriones brutales han 
comprometido por adelantado nuestra obra; los imperios no tienen más tiempo que 
los hombres para instruirse a la luz de sus faltas. Allí donde un sastre remendaría 
su tela, donde un calculista hábil corregiría sus errores, donde el artista retocaría su 
obra maestra todavía imperfecta, la naturaleza prefiere volver a empezar desde la 
arcilla, desde el caos, y ese derroche es lo que llamamos el orden de las cosas.  

Levanté la cabeza y me moví para desentumecerme. En lo alto de la ciudadela 
de Simeón nacían vagos resplandores que enrojecían el cielo, manifestaciones 
inexplicables de la vida nocturna del enemigo. El viento soplaba de Egipto; y una 
tromba de polvo pasaba como un espectro; los perfiles aplastados de las colinas me 
recordaban la cadena arábiga a la luz de la luna. Regresé lentamente, tapándome la 
boca con el borde de mi manto, irritado conmigo mismo por haber consagrado la 
noche a hueras meditaciones sobre el porvenir, cuando hubiera debido emplearla 
para preparar la jornada siguiente, o para dormir. La caída de Roma, si es que caía, 
era de la incumbencia de mis sucesores; en aquel año ochocientos ochenta y siete de 
la era romana, mi tarea consistía en sofocar la revuelta en Judea y devolver a la 
patria, sin demasiadas pérdidas, un ejército enfermo. Al atravesar la explanada, 
resbalaba a veces en la sangre de un rebelde ejecutado la víspera. Me acosté vestido; 
dos horas después me despertaron las trompetas del alba.  

 
Durante toda mi vida me había entendido muy bien con mi cuerpo, contando 

implícitamente con su docilidad y con su fuerza. Aquella estrecha alianza empezaba 
a disolverse; mi cuerpo dejaba de formar una sola cosa con mi voluntad, con mi 
espíritu, con lo que torpemente me veo precisado a llamar mi alma; el inteligente 
camarada de antaño ya no era mas que un esclavo que pone mala cara al trabajo. Mi 
cuerpo me temía; continuamente notaba en el pecho la oscura presencia del miedo, 
una opresión que no era todavía dolor pero sí el primer paso hacia él. Desde mucho 
tiempo atrás estaba acostumbrado al insomnio, pero ahora el sueño era aún peor 
que su ausencia; apenas dormido, me despertaba horriblemente angustiado. 
Padecía de dolores de cabeza que Hermógenes achacaba al clima caluroso y al peso 
del casco. Por la noche, después de las prolongadas fatigas, me sentaba como quien 
se desploma; levantarme para recibir a Rufo o a Severo me demandaba un esfuerzo 
para el cual tenía que prepararme por adelantado. Mis codos me pesaban en los 
brazos del asiento, y me temblaban los muslos como los de un corredor exhausto. El 
menor gesto se convertía en una fatiga, y de esas fatigas estaba hecha la vida.  
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Un accidente casi ridículo, una indisposición de niño, reveló la enfermedad 
agazapada detrás de aquella fatiga atroz. Durante una reunión del estado mayor 
tuve una hemorragia nasal de la que me preocupé muy poco, pero que continuó 
durante la cena; en plena noche me desperté bañado en sangre. Llamé a Celer, que 
dormía en la tienda vecina y que avisó a su vez a Hermógenes; pero el horrible flujo 
tibio continuó. Las manos diligentes del joven oficial enjugaban el liquido que me 
manchaba la cara. Al amanecer fui presa de estremecimientos, como los condenados 
a muerte que se abren las venas en el baño. Con ayuda de mantas y afusiones 
hirvientes se buscó calentar en lo posible mi cuerpo que se helaba. Para detener la 
hemorragia, Hermógenes había recetado la aplicación de nieve. Como faltara en el 
campamento, Celer la hizo traer de las cimas del Hermón a costa de mil 
dificultades. Supe más tarde que habían desesperado de salvarme la vida; yo mismo 
me sentía retenido a su lado por un hilo delgadísimo, imperceptible como el pulso 
demasiado  rápido que consternaba a mi médico. La inexplicable hemorragia acabó, 
sin embargo, por detenerse. Abandoné el lecho y traté de someterme a la misma 
vida de antes; no pude lograrlo. Una noche en que, apenas convaleciente, cometía la 
imprudencia de hacer un breve paseo a caballo, recibí un segundo aviso, más grave 
aún que el primero. Por espacio de un segundo sentí que los latidos de mi corazón 
se precipitaban, y que disminuían luego cada vez más hasta detenerse. Creí caer 
como una piedra en no sé qué pozo negro, que sin duda es la muerte. Si lo era, se 
engañan los que la creen silenciosa; me sentí arrastrado por cataratas, ensordecido 
como un buzo por el rugir de las aguas. No alcancé el fondo; sofocándome, ascendí 
a la superficie. En aquel instante que había creído el postrero, toda mi fuerza se 
concentró en mi mano crispada sobre el brazo de Celer, que se hallaba a mi lado; 
más tarde me hizo ver las huellas de mis dedos en su hombro. Pero aquella breve 
agonía no puede explicarse; como todas las experiencias del cuerpo, es indecible y 
mal que nos pese sigue siendo el secreto del hombre que la ha vivido. Más tarde he 
pasado por crisis análogas pero jamás idénticas; sin duda no se puede soportar dos 
veces semejante terror y semejante noche sin perecer. Hermógenes acabó por 
diagnosticar un comienzo de hidropesía del corazón; fue preciso aceptar las 
consignas que me imponía el mal, convertido de pronto en mi amo, y consentir en 
una larga temporada de inacción, ya que no de reposo, limitando por un tiempo las 
perspectivas de mi vida a las dimensiones de un lecho. Me sentía como 
avergonzado de aquella enfermedad interna, casi invisible, sin fiebre ni abscesos, 
sin dolores de entrañas y cuyos síntomas son una respiración algo más forzada y la 
marca lívida que deja en el pie hinchado la correa de la sandalia. 

Un silencio extraordinario se hizo en torno a mi tienda; el entero campamento 
de Berthar parecía haberse convertido en una cámara de enfermo: el aceite 
aromático ardiendo a los pies de mi Genio adensaba aún más el aire encerrado en 
esa jaula de tela; el ruido de forja de mis arterias me hacia pensar vagamente en la 
isla de los Titanes al borde de la noche. En otros momentos aquel ruido insoportable 
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se convertía en un galope sobre tierra blanda; mi espíritu, tan cuidadosamente 
contenido durante cerca de cincuenta años, emprendía la fuga; un pesado cuerpo 
flotaba a la deriva: yo aceptaba ser ese hombre fatigado que cuenta distraídamente 
las estrellas y los rombos de su manta. Miraba, en la sombra, la mancha blanca de 
mi busto; una cantilena en honor de Epona, diosa de los caballos, y que antaño 
cantaba en voz baja mi nodriza española, mujer corpulenta y sombría que parecía 
una Parca, remontaba del fondo de un abismo que tenía más de medio siglo. Los 
días y las noches parecían medidos por las gotas de color oscuro que Hermógenes 
contaba una a una sobre una taza de vidrio.  

Por la noche reunía mis fuerzas para escuchar el informe de Rufo. La guerra 
tocaba a su fin, Akiba, que desde el comienzo de las hostilidades parecía haberse 
retirado de los negocios públicos, se consagraba a la enseñanza del derecho rabínico 
en la pequeña ciudad de Usfa, en Galilea. Sabíamos que su sala de conferencias era 
el centro de la resistencia de los zelotes. Aquellas manos nonagenarias cifraban y 
transmitían mensajes secretos a los secuaces de Simeón. Fue preciso emplear la 
fuerza para que los estudiantes fanatizados que rodeaban al anciano volvieran a sus 
hogares. Después de mucha vacilación, Rufo se decidió a prohibir por sedicioso el 
estudio de la ley judía. Días después Akiba desobedeció el decreto; fue arrestado y 
ejecutado. Nueve doctores de la ley, que formaban el alma del partido zelote, 
perecieron con él. Yo había aprobado aquellas medidas con un movimiento de 
cabeza. Akiba y sus fieles murieron persuadidos hasta el fin de ser los únicos 
inocentes y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera en aceptar su parte de 
responsabilidad en las desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes así serían 
envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados 
el título de héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas.  

Tres meses después, una fría mañana de febrero, subí a sentarme en lo alto de 
una colina, contra el tronco de una higuera pelada, para asistir al asalto que 
precedió por pocas horas a la capitulación de Bethar. Vi asomar uno a uno los 
últimos defensores de la fortaleza, lívidos, descarnados, horribles y sin embargo 
bellos como todo lo indomable. A fines de ese mismo mes me hice llevar hasta un 
sitio conocido por el pozo de Jacob, donde los rebeldes apresados con las armas en 
la mano en las aglomeraciones urbanas habían sido concentrados y vendidos al 
mejor postor. Había allí niños de rostro burlón, ferozmente deformados ya por 
convicciones implacables, que se jactaban en voz alta de haber causado la muerte de 
decenas de legionarios, ancianos sumidos en un ensueño de sonámbulos, matronas 
de carnes fofas, y otras solemnes y sombrías como la Gran Madre de los cultos 
orientales. Todos ellos desfilaron bajo la fría mirada de los mercaderes de esclavos; 
aquella multitud pasó delante de mí como una nube de polvo. Josué Ben-Kisma, jefe 
de los supuestos moderados, que había fracasado lamentablemente en su papel de 
pacificador, murió por aquellos días luego de una larga enfermedad; sucumbió 
haciendo votos por la continuación de la guerra y el triunfo de los partos sobre 
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nosotros. Por otra parte los judíos cristianizados, a quienes no habíamos molestado 
y que guardan rencor al resto del pueblo judío por haber perseguido a su profeta, 
vieron en nosotros el instrumento de la cólera divina. La larga serie de los delirios y 
los malentendidos continuaba.  

Una inscripción emplazada en el lugar donde se había levantado Jerusalén 
prohibió bajo pena de muerte a los judíos que volvieran a instalarse en aquel 
montón de escombros; reproducía palabra por palabra la frase inscrita antaño en el 
portal del templo, por la cual se prohibía la entrada a los incircuncisos. Un día por 
año, el nueve del mes de Ab, los judíos tienen derecho a congregarse para llorar 
ante un muro en ruinas. Los más piadosos se negaron a abandonar su tierra natal y 
se establecieron lo mejor posible en las regiones poco devastadas por la guerra; los 
más fanáticos pasaron a territorio parto, mientras otros se encaminaban a 
Antioquía, a Alejandría y a Pérgamo; los más inteligentes se marcharon a Roma y 
allí prosperaron. Judea fue borrada del mapa y recibió, conforme a mis órdenes, el 
nombre de Palestina. Durante los cuatro años de guerra, cincuenta fortalezas y más 
de novecientas ciudades y aldeas habían sido saqueadas y destruidas; el enemigo 
había perdido casi seiscientos mil hombres; los combates, las fiebres endémicas y las 
epidemias nos costaban cerca de noventa mil. La reconstrucción del país siguió 
inmediatamente a la terminación de la guerra; Elia Capitolina fue erigida otra vez 
aunque en escala más modesta; siempre hay que volver a empezar.   

Descansé algún tiempo en Sidón, donde un comerciante griego me prestó su 
casa y sus jardines. En marzo, los patios interiores estaban ya tapizados de rosas. 
Había recobrado las fuerzas y descubría sorprendentes posibilidades en mi cuerpo, 
tan postrado al comienzo por la violencia de aquella primera crisis. Nada se habrá 
comprendido de la enfermedad en tanto que no se reconozca su extraña semejanza 
con la guerra y el amor, sus compromisos, sus fintas, sus exigencias, esa amalgama 
tan extraña como única producida por la mezcla de un temperamento y un mal. Me 
sentía mejor, pero para ganar en astucia a mi cuerpo, para imponerle mi voluntad o 
ceder prudentemente a la suya, ponía tanto arte como el que aplicara antaño a 
ampliar y a ordenar mi universo, para construir mi propia persona y embellecer mi 
vida. Volví con moderación a los ejercicios del gimnasio; mi médico había cesado de 
prohibirme montar a caballo, pero sólo lo empleaba como medio de transporte, 
renunciando a los peligrosos volteos de otros tiempos. En todo trabajo y en todo 
placer, ni el uno ni el otro eran ya lo esencial; mi mayor cuidado consistía en no 
fatigarme demasiado con ellos. Mis amigos se maravillaban de un restablecimiento 
al parecer tan completo; se esforzaban por creer que la enfermedad se había debido 
tan sólo a los excesivos esfuerzos de aquellos años de guerra y que no se repetiría. 
Yo pensaba de otra manera, me acordaba de los grandes pinos de las florestas de 
Bitinia, que el leñador marca con una muesca al pasar, a fin de volver y derribarlos 
al año siguiente. Finalizaba la primavera cuando me embarqué rumbo a Italia en 
uno de los navíos de alto bordo de la flota; llevaba conmigo a Celer, que me era 
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indispensable, y a Diótimo de Gadara, hermoso joven griego de origen servil, que 
había conocido a Sidón. La ruta del retorno atravesaba el archipiélago; por última 
vez en mi vida, sin duda asistía a los saltos de los delfines en las aguas azules; 
observaba, sin pensar demasiado en los posibles presagios, el largo vuelo regular de 
los pájaros migratorios, que a veces vienen a descansar amistosamente sobre el 
puente del navío; saboreaba el olor de sal y de sol en la piel humana, el perfume de 
lentisco y terebinto de las islas donde quiera uno vivir y donde saber por 
adelantado que no habrá de detenerse. Diótimo ha recibido esa acabada instrucción 
literaria que suele impartirse, para acrecer su valor, a los jóvenes esclavos que se 
distinguen por su belleza física. A la hora del crepúsculo, acostado en la popa bajo 
una pequeña tienda de púrpura, lo escuchaba leer a los poetas de su país, hasta que 
la noche borraba tanto las líneas que describen la trágica incertidumbre de la vida 
humana como las que hablan de palomas, coronas de rosas y bocas besadas. Un 
aliento húmedo ascendía del mar; las estrellas subían una a una al lugar que les está 
asignado; balanceado por el viento, el navío corría hacia el oeste rasgado por una 
última franja roja; una estela fosforescente se tendía tras de nosotros, muy pronto 
cubierta por la masa negra de las olas. Y pensaba que sólo dos asuntos importantes 
me esperaban en Roma. Uno era la elección de mi sucesor, que concernía al imperio 
entero; la otra era mi muerte, que sólo me concernía a mí.  

 
Roma me había preparado un triunfo, que esta vez acepté. Ya no luchaba 

contra costumbres al mismo tiempo venerables y vanas; todo lo que saca la luz el 
esfuerzo del hombre, aunque sea por un día, me parece saludable en un mundo tan 
dispuesto al olvido. No se trataba tan sólo de la represión de la revuelta judía; en un 
sentido más hondo, y que sólo yo conocía, había triunfado. Asocié a los honores el 
nombre de Arriano, quien acababa de infligir a las hordas alanas una serie de 
derrotas que por largo tiempo las contendrían en aquel oscuro rincón asiático del 
cual habían creído salir. Armenia estaba a salvo; el lector de Jenofonte se revelaba su 
émulo; aún no se había acabado esa raza de hombres de letras capaces de comandar 
y combatir cuando es necesario. Aquella noche, de regreso en mi casa de Tíbur, 
sentí mi corazón cansado pero sereno en el momento de recibir de manos de 
Diótimo el vino y el incienso del sacrificio cotidiano a mi Genio.  

Simple particular, había empezado a comprar y a reunir aquellas tierras 
tendidas al pie de los contrafuertes del Soracto, al borde de las fuentes, con el 
paciente encarnizamiento de un campesino que completa su viñedo. Entre dos jiras 
imperiales, había sentado mis reales en los bosquecillos entregados ya a los 
albañiles y arquitectos, y cuya conservación me pedía piadosamente un adolescente 
imbuido de todas las supersticiones asiáticas. Al volver de mi largo viaje por el 
Oriente, había tratado de completar casi frenéticamente aquel inmenso decorado de 
una obra terminada ya en sus tres cuartas partes. Ahora retornaba a él para acabar 
allí mis días de la manera más decorosa posible. Todo estaba ordenado para facilitar 
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tanto el trabajo como el placer: la cancillería, las salas de audiencias, el tribunal 
donde juzgaba en última instancia los procesos difíciles, me evitaban los fatigosos 
viajes entre Tíbur y Roma. Aquellos edificios tenían nombres que evocaban a 
Grecia: el Pecilo, la Academia, el Pritaneo. Sabía de sobra que el pequeño valle 
plantado de olivos no era el de Tempe, pero llegaba a la edad en que cada lugar 
hermoso nos recuerda otro aún más bello, donde cada delicia se carga con el 
recuerdo de las delicias pasadas. Aceptaba entregarme a esa nostalgia que 
llamamos melancolía del deseo. Había llegado a llamar Estigia a un rincón del 
parque especialmente sombrío, y Campos Elíseos a una pradera sembrada de 
anémonas; me preparaba así a ese otro mundo cuyos tormentos se parecen a los del 
nuestro, pero cuyas nebulosas alegrías no pueden compararse con las de la tierra. 
Lo que es más, había hecho construir en lo hondo de aquel retiro un refugio aún 
más aislado, un islote de mármol en medio de un estanque rodeado de columnatas, 
una cámara secreta que comunicaba con la orilla —o más bien se aislaba de ella— 
gracias a un liviano puentecillo giratorio que me basta tocar con una mano para que 
se deslice en sus ranuras. Mandé llevar a ese pabellón dos o tres estatuas amadas, y 
la pequeña imagen de Augusto niño que Suetonio me había regalado en los días de 
nuestra amistad. Iba allí a la hora de la siesta para dormir, soñar y leer. Tendido en 
el umbral, mi perro estiraba sus patas rígidas; un reflejo jugaba en el mármol; 
Diótimo apoyaba la mejilla en el liso flanco de un tazón de fuente para refrescarse. 
Yo pensaba en mi sucesor.  

No tengo hijos, y no lo lamento. Verdad es que en esas horas de cansancio y 
debilidad en que uno reniega de sí mismo, me he reprochado a veces no haberme 
tomado el trabajo de engendrar un hijo que me hubiera sucedido. Pero esa vana 
nostalgia descansa en dos hipótesis igualmente dudosas: la de que un hijo nos 
sucede necesariamente y la de que esa extraña mezcla de bien y de mal, esa masa de 
particularidades ínfimas y extrañas que constituyen una persona, merezca tener 
sucesión. He empleado lo mejor posible mis virtudes, he sacado partido de mis 
vicios, pero no tengo especial interés en legarme a alguien. No, no es la sangre lo 
que establece la verdadera continuidad humana: el heredero directo de Alejandro es 
César, no el débil infante nacido de una princesa persa en una ciudadela del Asia; 
Epaminondas, al morir sin posteridad, se jactaba con razón de que sus victorias 
fueran sus hijas. La mayoría de los hombres notables de la historia tuvieron 
descendientes mediocres, por no decir peor, dando la impresión de que habían 
agotado en sí mismos los recursos de una raza. La ternura del padre se halla casi 
siempre en conflicto con los intereses del jefe. Y si no fuera así, el hijo del emperador 
tendría que sufrir además las desventajas de una educación de príncipe, la peor de 
todas para un futuro monarca. Afortunadamente, en la medida en que nuestro 
Estado ha sabido crearse una regla para la sucesión imperial, ésta se determina por 
la adopción; reconozco en ella la sabiduría de Roma. Conozco los peligros de la 
elección y sus posibles errores; no ignoro que la ceguera no es privativa de los 
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afectos paternales; pero una decisión presidida por la inteligencia, o en la cual ésta 
toma por lo menos parte, me parecerá siempre infinitamente superior a las oscuras 
voluntades del azar y de la ciega naturaleza. El imperio debe pasar al más digno; 
bello es que un hombre que ha probado su competencia en el manejo de los 
negocios mundiales elija su reemplazante, y que una decisión de tan profundas 
consecuencias sea al mismo tiempo su último privilegio y su último servicio al 
Estado. Pero tan importante elección se me antoja más difícil que nunca.  

Amargamente había reprochado a Trajano que vacilara durante veinte años 
antes de resolverse a adoptarme, y que sólo lo hiciera en su lecho de muerte. Pero 
ya habían transcurrido cerca de dieciocho años desde mi llegada al poder, y a pesar 
de los riesgos de una vida aventurera, también yo había aplazado para más tarde la 
elección de un sucesor. Circulaban mil rumores, casi todos ellos falsos; se habían 
aventurado mil hipótesis, pero lo que tomaban por mi secreto no era más que mi 
vacilación y mi duda. Cuando miraba en torno veía que los funcionarios honrados 
abundaban, pero ninguno tenía la envergadura necesaria. Cuarenta años de 
integridad abonaban en favor de Marcio Turbo, mi querido camarada de antaño, mi 
incomparable prefecto del pretorio, pero Marcio tenía mi edad, era demasiado viejo. 
Julio Severo, excelente general y buen administrador de Bretaña, no entendía gran 
cosa de los complejos asuntos de Oriente; Arriano había dado pruebas de todas las 
cualidades que se exigen a un estadista, pero era griego, y aún no ha llegado el 
tiempo de imponer un emperador griego a los prejuicios de Roma.  

Serviano vivía aún; su longevidad daba la impresión de un largo cálculo, de 
una forma obstinada de la espera. Hacía sesenta años que esperaba. En tiempos de 
Nerva, la adopción de Trajano lo había alentado y decepcionado a la vez. Había 
esperado algo mejor, pero el arribo al poder de aquel primo ocupado 
continuamente en el ejército parecía asegurarle por lo menos una situación 
importante en el plano civil, y quizás el segundo lugar. También en eso se 
engañaba, pues apenas logró una magra porción de honores. Seguía esperando, en 
la época en que encargó a sus esclavos que me atacaran en un bosque de álamos a 
orillas del Mosela; el duelo a muerte entablado aquella mañana entre el joven y el 
quincuagenario duraba desde hacia veinte años. Serviano había predispuesto a 
Trajano contra mí, exagerando mis desvíos y aprovechando mis más mínimos 
errores. Semejante enemigo acaba por ser un excelente profesor de prudencia; 
después de todo Serviano me había enseñado muchísimo. Cuando asumí el poder 
mostró suficiente finura como para dar la impresión de que aceptaba lo inevitable; 
se había lavado las manos en la conjuración de los cuatro tenientes imperiales, y yo 
había preferido no reparar en las salpicaduras de aquellos dedos todavía sucios. Por 
su parte habíase contentado con protestar en voz baja y escandalizarse a puertas 
cerradas. Sostenido en el Senado por el pequeño y poderoso partido de los 
conservadores inamovibles, a quienes mis reformas incomodaban, vivía 
cómodamente instalado en ese papel de critico silencioso del reinado. Poco a poco 
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me había malquistado con mi hermana Paulina. De ella sólo había tenido una hija, 
casada con un tal Salinator, hombre de noble cuna y a quien exalté a la dignidad 
consular, pero que murió joven de resultas de la tisis. Fusco, su único hijo, fue 
educado por su pernicioso abuelo en el odio hacia mi persona. Pero entre nosotros 
el odio conservaba el decoro; no negué a Serviano su parte en las funciones 
públicas, aunque evitaba figurar a su lado en las ceremonias donde su avanzada 
edad le hubiera valido un lugar de mayor privilegio que el del emperador. Cada 
vez que volvía a Roma aceptaba concurrir a una de esas comidas de familia en la 
que todos se mantienen a la defensiva; cambiábamos correspondencia y sus cartas 
no carecían de ingenio. Pero a la larga toda esa insípida impostura había terminado 
por repugnarme. La posibilidad de quitarse la máscara en todas las ocasiones es una 
de las raras ventajas que reconozco a la vejez; valiéndome de ella, me negué a asistir 
a los funerales de Paulina. En el campamento de Bethar, en las peores horas de 
miseria física y de desaliento, la suprema amargura había sido la de pensar que 
Serviano alcanzaría su objeto, y que lo alcanzaría por mi culpa. Aquel octogenario 
tan parsimonioso con sus fuerzas se las arreglaría para sobrevivir a un enfermo de 
cincuenta y siete años. Si yo moría intestado, sabría conseguir a la vez los sufragios 
de los descontentos y la aprobación de quienes pensarían seguir siéndome fieles al 
elegir a mi cuñado. Su mínimo parentesco le serviría para echar abajo mi obra. Me 
decía, tratando de calmarme, que el imperio podía encontrar amos peores; después 
de todo Serviano tenía sus virtudes y hasta el torpe Fusco sería quizá digno de 
reinar algún día. Pero todo lo que me quedaba de energía se rebelaba contra esa 
mentira y deseaba seguir viviendo para aplastar a aquella víbora.  

En Roma volví a encontrarme con Lucio. En otros tiempos había contraído con 
él ciertos compromisos, de esos que nadie se preocupa de cumplir pero que yo 
había recordado. Verdad es, por lo demás, que jamás le prometí la púrpura 
imperial; no se hacen cosas así. Pero durante quince años había pagado sus deudas, 
sofocado los escándalos y nunca dejé de contestar sus  cartas, que eran deliciosas 
pero que terminaban siempre con pedidos de dinero para él o de ascensos para sus 
protegidos. Demasiado unido a mi vida estaba para que pudiera excluirlo de ella si 
se me antojaba, pero lejos me hallaba de querer tal cosa. Su conversación era 
deslumbrante; aquel joven a quien muchos consideraban trivial, había leído más y 
mejor que los literatos profesionales. Tenía el más exquisito gusto para todas las 
cosas; se tratara de personas, objetos, usos, o de la manera más justa de escandir un 
verso griego. En el Senado, donde tenía fama de hábil, había logrado celebridad 
como orador; sus discursos, concisos y ornados a la vez, servían de flamantes 
modelos a los profesores de elocuencia. Lo hice nombrar pretor, y más tarde cónsul, 
funciones que cumplió satisfactoriamente. Algunos años atrás lo había casado con la 
hija de Nigrino, uno de los tenientes imperiales ejecutados al comienzo de mi reino; 
aquella unión pasó a ser el emblema de mi política de pacificación. El matrimonio 
no fue muy feliz; la joven esposa se quejaba del abandono de Lucio, de quien tenía 
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sin embargo tres hijos, uno de ellos varón. A sus quejas casi continuas, Lucio 
respondía con helada cortesía que uno se casa por su familia y no por si mismo, y 
que un contrato tan grave no se aviene con los despreocupados juegos del amor. Su 
complicado sistema requería hermosas amantes para el espectáculo, y fáciles 
esclavos para la voluptuosidad. Se estaba matando a fuerza de placer, pero como un 
artista se mata realizando una obra de arte; y no soy yo quien he de reprochárselo.  

Lo miraba vivir. Mi opinión sobre él se modificaba de continuo, cosa que sólo 
sucede con aquellos seres que nos tocan de cerca; a los demás nos contentamos con 
juzgarlos en general y de una vez por todas. A veces me inquietaba alguna 
estudiada insolencia, una dureza, una palabra fríamente frívola; pero casi siempre 
me dejaba arrastrar por aquel ingenio rápido y ligero, en el que una observación 
acerada permitía presentir bruscamente al estadista futuro. Hablaba de él a Marcio 
Turbo, quien una vez terminada su fatigosa jornada de prefecto del pretorio venia 
todas las noches a charlar sobre las cuestiones del momento y a jugar conmigo una 
partida de dados; juntos volvíamos a examinar minuciosamente las posibilidades 
que tenía Lucio de cumplir adecuadamente una carrera de emperador. Mis amigos 
se asombraban de mis escrúpulos, algunos encogiéndose de hombros, me 
aconsejaban tomar el partido que más me agradara; gentes así se imaginan que uno 
puede legar la mitad del mundo como si dejara una casa de campo. Durante la 
noche volvía a pensar en el asunto. Lucio tenía apenas treinta años. ¿Qué era César 
a los treinta años sino un hijo de buena familia, cubierto de deudas y manchado de 
escándalos? Como en los negros días de Antioquía, antes de ser adoptado por 
Trajano, pensaba con el corazón oprimido que nada es más lento que el verdadero 
nacimiento de un hombre; yo mismo había pasado los treinta años cuando la 
campaña de Panonia me abrió los ojos sobre las responsabilidades del porvenir; y a 
veces me parecía que Lucio era un hombre más cumplido que yo a esa edad.  

A raíz de una crisis de sofocación más grave que las anteriores —aviso de que 
ya no había tiempo que perder— me decidí bruscamente y adopté a Lucio, quien 
tomó el nombre de Elio César. Su ambición era negligente; exigía sin avidez, 
habituado desde siempre a conseguirlo todo; por ello recibió con la mayor 
desenvoltura mi decisión. Cometí la imprudencia de decir que aquel príncipe rubio 
sería admirablemente hermoso vestido de púrpura; los maldicientes se apresuraron 
a sostener que yo pagaba con un imperio la voluptuosa intimidad de otrora. 
Aquello equivalía a no comprender la forma en que piensa un jefe, por poco que 
merezca su título y su puesto. Si consideraciones de esa especie hubieran 
desempeñado algún papel en la adopción, Lucio no era el único en quien podría 
haber fijado mi atención.  

Mi mujer acababa de morir en su residencia del Palatino, que seguía 
prefiriendo a Tíbur y donde había vivido rodeada de una pequeña corte de amigos 
y parientes españoles, únicos que contaban para ella. Las consideraciones, las 
cortesías, las débiles tentativas de entendimiento habían cesado poco a poco entre 
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nosotros, dejando al desnudo la irritación, el rencor y, por parte de ella, el odio. Fui 
a visitarla en sus últimos tiempos: la enfermedad había agriado aún más su carácter 
áspero y melancólico; la entrevista le dio ocasión de proferir violentas 
recriminaciones que la aliviaron y que tuvo la indiscreción de hacer ante testigos. Se 
felicitaba de morir sin hijos; pues mis hijos se hubieran parecido a mí y ella les 
hubiera mostrado la misma aversión que a su padre. Aquella frase en la que supura 
tanto rencor fue la única prueba de amor que me haya dado Sabina. A su muerte 
removí esos recuerdos tolerables que siempre deja algún ser cuando nos tomamos el 
trabajo de buscarlos; rememoraba una cesta de frutas que me enviara para mi 
cumpleaños, después de una querella; mientras pasaba en litera por las estrechas 
calles del municipio de Tíbur, frente a la modesta casa que había pertenecido a mi 
suegra Matidia evocaba con amargura algunas noches de un lejano estío, cuando 
vanamente había tratado de hallar placer junto a aquella joven esposa fría y dura. 
La muerte de mi mujer me conmovía menos que la de la buena Areté, intendenta de 
la Villa, a quien un acceso de fiebre arrebató ese mismo invierno. Como la letal 
enfermedad de la emperatriz, que los médicos no habían sido capaces de 
diagnosticar, le produjera hacia el fin atroces dolores de entrañas, se me acusó de 
haber empleado el veneno y aquel rumor insensato halló fácil crédito. De más está 
decir que un crimen tan superfluo no me había tentado nunca.   

Quizá la muerte de mi mujer impulsó a Serviano a jugar el todo por el todo. La 
influencia que tenía Sabina en Roma favorecía su causa; con ella se derrumbaba uno 
de sus sostenes más respetables. Por otra parte Serviano acababa de cumplir 
noventa años, y tampoco él tenía tiempo que perder. Llevaba varios meses tratando 
de atraerse a pequeños grupos de oficiales de la guarda pretoriana; su atrevimiento 
llegó al punto de explotar el respeto supersticioso que inspira la edad avanzada, y 
hacerse tratar como emperador a puertas cerradas. Poco tiempo antes había yo 
reforzado la policía secreta militar, institución que me parece repugnante pero que 
en esta oportunidad probó su utilidad. Nada ignoraba de aquellos conciliábulos que 
parecían tan secretos, y en los cuales Serviano enseñaba a su nieto el arte de las 
conspiraciones. La adopción de Lucio no sorprendió al anciano, pues hacía mucho 
que tomaba mi incertidumbre por una decisión hábilmente disimulada, pero 
aprovechó para obrar el momento en que el acta de adopción era todavía materia de 
controversias en Roma. Su secretario Crescencio, cansado de cuarenta años de 
fidelidad mal retribuida, delató el proyecto, la fecha y el lugar de ejecución, y el 
nombre de los cómplices. Mis enemigos no habían desplegado mayor imaginación: 
se limitaban a copiar el atentado concebido en otros tiempos por Nigrino y Quieto. 
Debían matarme durante una ceremonia religiosa en el Capitolio; mi hijo adoptivo 
caería conmigo.  

Aquella misma noche tomé mis precauciones. Nuestro enemigo había vivido 
demasiado, y yo quería dejar a Lucio una herencia libre de peligros. Alrededor de la 
duodécima hora, en un frío amanecer de febrero, un tribuno portador de la 
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sentencia de muerte de Serviano y de su nieto se presentó en casa de mi cuñado; 
tenía la consigna de esperar en el vestíbulo hasta que la orden que llevaba fuese 
cumplida. Serviano mandó llamar a su médico y todo transcurrió decorosamente. 
Antes de morir, me deseó que expirara lentamente, atormentado por un mal 
incurable, sin gozar como él del privilegio de una breve agonía. Sus votos ya se han 
cumplido.  

No había ordenado con alegría aquella doble ejecución, pero más tarde no sentí 
la menor lástima ni el menor remordimiento. Una vieja cuenta quedaba liquidada; 
eso era todo. Jamás he creído que la edad sea una excusa para la malignidad 
humana; ante bien, me parece una circunstancia agravante. La sentencia de Akiba y 
sus acólitos me había hecho vacilar mucho más; viejo por viejo, prefería el fanático 
al conspirador. En cuanto a Fusco, por mediocre que fuera y por más que su odioso 
abuelo lo hubiera prevenido contra mí, era el nieto de Paulina. Pero por más que se 
diga, los lazos de la sangre son harto débiles cuando no los refuerza el afecto; basta 
ver lo que ocurre entre las gentes cada vez que hay una herencia en litigio. Más 
lástima me daba la juventud de Fusco, que apenas tenía dieciocho años, pero el 
interés del Estado exigía ese desenlace que el viejo Serviano, se diría que con placer, 
había vuelto inevitable. Y yo me sentía demasiado próximo a mi propia muerte para 
ponerme a meditar sobre ese doble fin.  

Durante algunos días Marcio Turbo redobló la vigilancia; los amigos de 
Serviano hubieran podido vengarlo. Pero nada ocurrió, ni atentado, ni sedición, ni 
protestas. Yo no era el recién llegado que busca atraerse la opinión pública luego de 
la ejecución de cuatro tenientes imperiales; diecinueve años de justicia decidían a mi 
favor. Mis enemigos eran execrados en masa, y la multitud aprobó que me hubiera 
desembarazado de un traidor. Lamentaron la muerte de Fusco, sin considerarlo por 
ello inocente. Sé que el Senado no me perdonaba haber fulminado una vez más a 
uno de sus miembros; pero callaba, y callaría hasta mi muerte. Al igual que antaño, 
una dosis de clemencia no tardó en mitigar la dosis de rigor: ninguno de los 
partidarios de Serviano fue molestado. Esta regla tuvo una sola excepción: el 
eminente Apolodoro, bilioso depositario de los secretos de mi cuñado, y que pereció 
con él. Hombre de talento, había sido el arquitecto favorito de mi predecesor y a él 
se  debía la erección de la Columna Trajana. Entre nosotros no existía el menor 
afecto; en un tiempo se había burlado de mis torpes trabajos de aficionado, mis 
aplicadas naturalezas muertas con calabazas y zapallos. Por mi parte había  
criticado sus obras con presunción de muchacho. A su tiempo Apolodoro denigró 
las mías, pues todo lo ignoraba de las grandes épocas del arte griego; aquel lógico al 
ras del suelo me reprochaba haber poblado nuestros templos con estatuas tan 
colosales que, de levantarse, romperían con la frente la bóveda de sus santuarios; 
crítica estúpida, que ofende a Fidias más que a mí. Pero los dioses no se levantan; 
no se levantan para prevenimos, ni para protegernos, ni para recompensarnos, ni 
para castigarnos. No se levantaron aquella noche para salvar a Apolodoro.  
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Al llegar la primavera, la salud de Lucio empezó a preocuparme seriamente. 

Una mañana, en Tíbur, fuimos después del baño a la palestra donde Celer se 
ejercitaba en compañía de otros jóvenes. Alguien propuso disputar una de esas 
pruebas en la que cada participante corre armado de un escudo y una pica. Lucio se 
hizo a un lado como de costumbre, pero acabó por ceder a nuestras bromas 
amistosas. Mientras se equipaba, quejóse del peso del escudo; comparado con la 
sólida belleza de Celer, aquel esbelto cuerpo parecía frágil. Al cabo de unas pocas 
vueltas se detuvo privado de aliento y se desplomó vomitando sangre. El accidente 
no tuvo consecuencias, y Lucio se repuso pronto: Yo me había alarmado mucho; 
hubiera debido tranquilizarme menos rápidamente. A los primeros síntomas de la 
enfermedad de Lucio opuse la obtusa confianza de un hombre robusto, su implícita 
fe en las inagotables reservas de la juventud, en el excelente funcionamiento del 
cuerpo. También él se engañaba; lo sostenía un liviano ardor, y su vivacidad lo 
inducía a las mismas ilusiones que a nosotros. Mis mejores años habían transcurrido 
viajando, en los campamentos y las vanguardias; había apreciado personalmente las 
virtudes de una vida ruda, el efecto salubre de las regiones secas o heladas. Decidí 
nombrar a Lucio gobernador de aquella misma Panonia donde había hecho mi 
primera experiencia de jefe. La situación en esa frontera no tenía la gravedad de 
otrora; su tarea se limitaría a los sosegados trabajos del administrador civil o a 
inspecciones militares sin peligro. Pero aquel país lleno de dificultades lo curaría de 
la molicie romana; aprendería a conocer mejor el inmenso mundo que Roma 
gobierna y del cual depende. Lucio temía los climas bárbaros y no comprendía que 
pudiera gozarse de la vida en otro lugar que en Roma. Aceptó, sin embargo, con la 
habitual complacencia que demostraba toda vez que trataba de serme grato.  

Durante el verano leí atentamente sus informes oficiales, así como otros 
secretos que me enviaba Domicio Rogato, hombre de confianza que había puesto 
junto a Lucio en calidad de secretario con el encargo de vigilarlo. Quedé satisfecho: 
Lucio demostró en Panonia esa seriedad que yo le exigía y que quizá hubiera 
perdido después de mi muerte. Por otra parte se condujo brillantemente en una 
serie de combates de caballería en los puestos avanzados. En la provincia, como en 
todas partes, su encanto no tardaba en imponerse, y su sequedad un poco 
mordiente no le perjudicaba; por lo menos no sería uno de esos príncipes 
bonachones que se dejan gobernar por una camarilla. A comienzos del otoño atrapó 
un enfriamiento. Pareció curarse en seguida, pero la tos no tardó en reaparecer; la 
fiebre persistía, hasta no abandonarlo más. A una mejoría pasajera siguió una grave 
recaída en la primavera siguiente. Los boletines de los médicos me aterraron; el 
correo público que acababa de establecer, con sus postas de caballos y vehículos a lo 
largo de inmensos territorios, parecía funcionar tan sólo para traerme lo más 
rápidamente posible, todas las mañanas, noticias del enfermo. No me perdonaba 
haberme mostrado inhumano con él por temor de ser o parecer demasiado 
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indulgente. Tan pronto estuvo lo bastante repuesto como para soportar el viaje, lo 
hice volver a Italia.  

Acompañado por el viejo Rufo de Éfeso, especialista en tisis, fue 
personalmente a esperar al puerto de Bayas a mi frágil Elio César. Aunque el clima 
de Tíbur es mejor que el de Roma, no se presta sin embargo para las enfermedades 
pulmonares, por lo cual había resuelto hacerle pasar el otoño en esa región más 
favorable. El navío fondeó en pleno golfo; una pequeña embarcación trajo a tierra al 
enfermo y a su médico. Su rostro torturado parecía aún más flaco bajo la corta barba 
que le cubría las mejillas y que se dejaba para asemejarse a mí. Pero sus ojos habían 
conservado el duro brillo de las piedras preciosas. Su primera palabra fue para 
recordarme que sólo había vuelto obedeciendo a mis órdenes; su administración 
había sido irreprochable y me había obedecido en todo. Se portaba como un colegial 
que justifica el empleo del día. Lo instalé en la misma villa de Cicerón donde 
antaño, cuando tenía dieciocho años, había pasado conmigo una temporada; tuvo la 
elegancia de no referirse jamás a aquellos tiempos.   

Los primeros días me dieron la impresión de una victoria sobre la enfermedad. 
En sí misma, la vuelta a Italia valía por un remedio; el país era de color púrpura y 
rosa en aquel momento del año. Pero vinieron las lluvias, y un viento húmedo sopló 
desde el mar gris; la vieja casa, construida durante la República, carecía de las 
comodidades más modernas de la villa de Tíbur; yo miraba a Lucio, que calentaba 
melancólicamente sobre el brasero sus largos dedos cargados de sortijas. 
Hermógenes había vuelto de Oriente, adonde lo enviara para renovar y completar 
su provisión de medicamentos. Ensayó en Lucio los efectos de un barro impregnado 
de potentes sales minerales; sus aplicaciones tenían fama de panacea, pero no 
fueron mejores para sus pulmones que para mis arterias.   

La enfermedad dejaba al desnudo los peores aspectos de aquel carácter seco y 
ligero. Su mujer vino a visitarlo, y la entrevista acabó como siempre con palabras 
amargas; ella no volvió más. Le trajeron a su hijo, hermoso niño de siete años, llena 
de sonrisas la boca aún sin dientes; Lucio lo miró con indiferencia. Se informaba 
ávidamente de las noticias políticas de Roma; le interesaban como jugador, no como 
estadista. Pero su frivolidad seguía siendo una forma de valor; despertaba de largas 
tardes de sufrimiento o de sopor, para entregarse entero a una de esas 
deslumbrantes conversaciones de antaño; aquel rostro bañado en sudor sabía 
todavía sonreír; el descarnado cuerpo se alzaba con gracia para recibir al médico: 
Sería hasta el fin el príncipe de marfil y oro.   

De noche, incapaz de dormir, me instalaba en el aposento del enfermo. Celer, 
que quería poco a Lucio pero que me es demasiado fiel para no servir solicito a 
quienes me son caros, aceptaba velar a mi lado; del lecho brotaba un continuo 
estertor. Me invadía una amargura profunda como el mar: Lucio no me había 
querido nunca, nuestras relaciones no habían tardado en convertirse en las del hijo 
pródigo y el padre condescendiente; aquella vida había transcurrido sin grandes 
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proyectos, sin pensamientos graves, sin pasiones ardientes; había dilapidado sus 
años como un derrochador tira monedas de oro. Me había apoyado en un muro en 
ruinas; pensaba colérico en las enormes sumas gastadas para su adopción, en los 
trescientos millones de sextercios distribuidos a los soldados. En cierto modo mi 
triste suerte continuaba: había podido satisfacer mi antiguo deseo de dar a Lucio 
todo lo que puede darse. Pero el Estado no sufriría y yo no correría el riesgo de 
quedar deshonrado por mi elección. En lo más hondo de mí mismo llegaba a temer 
que mejorara; si por un azar se arrastraba todavía algunos años, ¿cómo legar el 
imperio a esa sombra? Sin hacerme jamás una pregunta, él parecía penetrar en mi 
pensamiento sobre este punto; sus ojos seguían ansiosos mis menores gestos. Lo 
había nombrado cónsul por segunda vez, y él se inquietaba al no poder cumplir con 
sus funciones; el temor de desagradarme lo empeoró. Tu marcellus eris... Me repetía 
a mí mismo los versos de Virgilio consagrados al sobrino de Augusto, también 
destinado al imperio y detenido en plena ruta por la muerte. Manibus date lilia 
plenis... Purpureos spargam flores... El enamorado de las flores sólo recibiría de milos 
inanes ramos fúnebres.  

Creyó sentirse mejor, y quiso volver a Roma. Los médicos que sólo disputaban 
ya acerca del tiempo que le quedaba por vivir, me aconsejaron que consintiera a su 
capricho; lo traje a la Villa en varias etapas cortas. Su presentación al Senado en 
calidad de heredero del imperio debía tener lugar en la primera sesión posterior al 
Año Nuevo; la costumbre quería que en esa oportunidad el elegido me dirigiera un 
discurso de agradecimiento. Aquel trozo de elocuencia lo preocupaba desde hacia 
meses, y revisábamos junto los pasajes difíciles. Trabajaba en él la mañana de las 
calendas de enero, cuando fue presa de un vómito de sangre. Perdiendo el sentido, 
se apoyó en el respaldo de su asiento y cerró los ojos. La muerte, para aquel liviano 
ser, no fue más que un aturdimiento. Era el día de Año Nuevo y no quise 
interrumpir las fiestas públicas y los festejos privados; mantuve en secreto la noticia 
de su muerte, que fue oficialmente anunciada al día siguiente. El entierro se 
cumplió discretamente en los jardines de su familia. La víspera de la ceremonia, el 
Senado me envió una delegación encargada de presentarme sus condolencias y 
ofrecer a Lucio los honores divinos, a los cuales tenía derecho en su calidad de hijo 
adoptivo del emperador. Rehusé los honores; aquel asunto había costado ya 
demasiado dinero al erario público. Me limité a hacer levantar algunas capillas 
funerarias y colocar estatuas en los diferentes lugares donde había vivido; mi pobre 
Lucio no era un dios.  

Cada momento contaba ahora, mas yo había tenido tiempo de reflexionar a la 
cabecera del enfermo, y mis planes estaban trazados. En el Senado había tenido 
ocasión de reparar en un cierto Antonino, hombre de unos cincuenta años, 
descendiente de una familia provinciana lejanamente emparentada con la de 
Plotina. Me habían impresionado las atenciones deferentes y afectuosas al mismo 
tiempo que prodigaba a su suegro, anciano inválido que ocupaba el asiento 
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contiguo al suyo. Releí su hoja de servicios; aquel hombre de bien había mostrado 
ser un funcionario irreprochable en todos los puestos. Mi elección recayó en él. A 
medida que frecuento a Antonino, mi estima por él tiende cada vez más a 
convertirse en respeto. Hombre sencillo, posee una virtud en la cual había pensado 
poco hasta ahora, aun cuando me ocurriera ponerla en práctica: la bondad. No está 
a salvo de los modestos defectos, de la cordura; su inteligencia, aplicada al 
cumplimiento minucioso de las tareas cotidianas, se ocupa más del presente que del 
porvenir; su experiencia del mundo está limitada por sus propias virtudes, y sus 
viajes se han reducido a unas pocas misiones oficiales, por lo demás bien cumplidas. 
Sabe poco de arte, y sólo acepta en último extremo las innovaciones. Las provincias, 
por ejemplo, jamás representarán para él las inmensas posibilidades de desarrollo 
que siempre he visto en ellas; más que ampliar mi obra la continuará, pero la 
continuará bien: el Estado tendrá en él un servidor honesto y un buen amo.  

Una generación, sin embargo, me parece poca cosa cuando se trata de 
garantizar la seguridad del mundo; de ser posible querría prolongar más allá esa 
prudente filiación adoptiva y preparar para el imperio otra etapa en la ruta de los 
tiempos. Cada vez que volvía a Roma no dejaba de ir a saludar a mis viejos amigos 
Vero, españoles como yo y una de las familias más liberales de la alta magistratura. 
Te conocí desde la cuna, pequeño Annio Vero, que por obra mía te llamas hoy 
Marco Aurelio. En uno de los años más solares de mi vida, en la época marcada por 
la erección del Panteón, te hice ingresar, por amistad hacia los tuyos, en el santo 
colegio de los Hermanos Arvales, presidido por el emperador, que perpetúa 
piadosamente nuestras antiguas costumbres religiosas romanas. Te tuve de la mano 
durante el sacrificio que se ofreció aquel año a orillas del Tíber, y miré con afectuosa 
sonrisa tu figura de niño de cinco años, asustado por los chillidos del cerdo que 
inmolaban pero que trataba lo mejor posible de imitar la digna actitud de sus 
mayores.  

Me preocupé de la educación de ese niño demasiado juicioso, y ayudé a tu 
padre a elegir los mejores maestros. Vero, el que dice la verdad: me gustaba jugar 
con tu nombre; tú eres quizá el único ser que jamás me ha mentido.  

Te he visto leer apasionadamente los escritos de los filósofos, vestirte de áspera 
lana, dormir en el suelo, someter tu cuerpo algo frágil a las mortificaciones de los 
estoicos. En todo eso hay exceso, pero a los diecisiete años el exceso es una virtud. A 
veces me pregunto en qué escollo naufragará toda esa cordura, puesto que siempre 
naufragamos: ¿será una esposa, un hijo demasiado querido, una de esas trampas 
legitimas en que caen por fin los corazones timoratos y puros? ¿O será 
sencillamente la vejez, la enfermedad, la fatiga, el desengaño que nos dice que si 
todo es vano, la virtud también lo es? En lugar de tu cándido rostro de adolescente, 
imagino tu rostro cansado de la vejez. Siento lo que tu firmeza, tan bien aprendida, 
oculta de dulzura, y quizá de debilidad; adivino en ti la presencia de un genio que 
no es necesariamente el del estadista; y sin embargo el mundo habrá de mejorar 
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seguramente por haber asociado alguna vez ese genio al poder supremo. He hecho 
lo necesario para que fueras adoptado por Antonino; bajo tu nuevo nombre, que se 
incorporará un día a la lista de los emperadores, eres desde ahora mi nieto. Creo dar 
a los hombres la única posibilidad que tendrán jamás de realizar el sueño de Platón: 
ver reinar sobre ellos a un filósofo de corazón puro. Aceptaste los honores con 
repugnancia. Tu jerarquía te obliga a vivir en palacio; Tíbur, donde seguiré 
reuniendo hasta el fin todo lo que la vida tiene de dulce, inquieta tu joven virtud. Te 
veo errar gravemente por las avenidas donde se entrelazan las rosas; sonrío al ver 
cómo te atraen los bellos seres de carne y hueso que encuentras a tu paso, cómo 
vacilas tiernamente entre Verónica y Teodora, hasta que de pronto renuncias a 
ambas en beneficio de tu austeridad, ese puro fantasma... No me has ocultado tu 
melancólico desdén por los esplendores efímeros, por esa corte que se dispersará 
con mi muerte. No me quieres; tu afecto va más bien hacia Antonino. Sospechas en 
mí una sabiduría opuesta a la que te enseñan tus maestros, ves en mi abandono a 
los sentidos un método de vida contrario a la severidad de la tuya, y sin embargo 
paralelo. No importa; no hace falta que me comprendas. Hay más de una sabiduría, 
y todas son necesarias al mundo; no está mal que se vayan alternando.  

Ocho días después de la muerte de Lucio me hice llevar en litera al Senado. 
Pedí permiso para entrar así en la sala de deliberaciones y pronunciar acostado mi 
discurso, apoyándome en una pila de almohadones. Hablar me fatiga: rogué a los 
senadores que se agruparan en torno a mí, para no yerme obligado a forzar la voz. 
Hice el elogio de Lucio; aquellas pocas líneas reemplazaron en el programa de la 
sesión el discurso que él hubiera debido pronunciar ese día. Anuncié luego mi 
decisión; nombré a Antonino, y pronuncié tu nombre. Había contado con una 
adhesión unánime, y la obtuve. Expresé entonces una última voluntad, que fue 
aceptada como las otras; pedí que Antonino adoptara asimismo al hijo de Lucio, 
que tendrá en esa forma a Marco Aurelio por hermano; los dos gobernaréis juntos, y 
cuento contigo para que tengas hacia él las atenciones de un hermano mayor. 
Quiero que el Estado conserve alguna cosa de Lucio.  

Al volver a la Villa, y por primera vez en muchos días, sentí deseos de sonreír. 
Acababa de hacer una jugada maestra. Los partidarios de Severiano, los 
conservadores hostiles a mi obra, no habían capitulado; todas las cortesías que 
pudiera haber tenido con aquel cuerpo senatorial antiguo y caduco, no 
compensaban para ellos las dos o tres heridas que le había inferido. Sin duda 
aprovecharían mi muerte para tratar de anular mis actos. Pero mis peores enemigos 
no osarían oponerse al más integro de sus representantes y al hijo de uno de sus 
miembros más respetados. Mi tarea pública estaba cumplida; ahora podía volver a 
Tíbur, entrar en ese retiro que se llama enfermedad, experimentar con mis 
sufrimientos, sumergirme en lo que me restaba de delicias, reanudar en paz mi 
diálogo interrumpido con un fantasma. Mi herencia imperial quedaba a salvo en 
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manos del pío Antonino y del grave Marco Aurelio; el mismo Lucio que sobrevivía 
en su hijo. Todo eso no estaba tan mal arreglado.   
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PATIENTIA 

Arriano me escribe:  
Conforme a las órdenes recibidas, he terminado la circunnavegación del Ponto Euxino. 

Cerramos el círculo en Sinope, cuyos habitantes te están profundamente agradecidos por los 
grandes trabajos de reconstrucción y ampliación del puerto, realizados bajo tu vigilancia 
directa hace unos años... A propósito, te han erigido una estatua nada parecida y nada bella; 
envíales otra, de mármol blanco... En Sinope, y no sin emoción, contemplé el Ponto Euxino 
desde lo alto de las mismas colinas donde nuestro Jenofonte lo percibió por primera vez, y 
donde tú mismo lo has mirado no hace mucho...  

Inspeccioné las guarniciones, costaneras; sus comandantes merecen los mayores elogios 
por la excelencia de la disciplina, el empleo de los métodos más recientes de adiestramiento y 
la buena calidad de trabajos de ingeniería. En toda la parte salvaje y casi desconocida de la 
costa, he mandado practicar nuevos sondeos, rectificando allí donde era necesario las 
indicaciones de los navegantes precedentes...  

Pasamos junto a la Cólquida. Sabiendo cuánto te interesan los relatos de los poetas 
antiguos, interrogué a los habitantes acerca de Medea y las hazañas de Jasón, pero parecen 
ignorar esas historias...  

En la orilla septentrional de este mar inhospitalario tocamos una pequeña isla que se 
agranda en la fábula; la isla de Aquiles. Recordarás que Tetis hizo educar a su hijo en ese 
islote perdido en las brumas; surgiendo del fondo del mar, acudía todas las tardes a hablar 
con su hijo en la playa. Inhabitada, la isla sólo alimenta hoy a las cabras. Vi allí un templo 
consagrado a Aquiles. Las gaviotas, las grandes aves marinas, la frecuentan, y el batir de sus 
alas impregnadas de humedad marina refresca continuamente el atrio del santuario. Pero 
esta isla de Aquiles es también, como corresponde, la isla de Patroclo, y los innumerables 
exvotos que decoran las paredes del templo están dedicados tanto a Aquiles como a su amigo, 
pues aquellos que aman al uno veneran asimismo la memoria del otro. Aquiles se aparece en 
sueños a los navegantes que visitan esos parajes, para protegerlos y prevenirlos de los 
peligros del mar, como lo hacen en otras regiones los Dióscuros. Y la sombra de Patroclo 
aparece junto a Aquiles.  

Te hago saber estas cosas pues entiendo que merecen ser conocidas, y porque aquellos 
que me las han contado las experimentaron personalmente o las oyeron a testigos 
merecedores de fe... Pienso a veces que Aquiles es el más grande de los hombres, por su 
coraje, el temple de su alma, el conocimiento del espíritu unido a la agilidad del cuerpo y su 
ardiente amor por su joven compañero. Y nada en él me parece más grande que la 
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desesperación que lo llevó a desdeñar la vida y desear la muerte cuando hubo perdido a su 
bienamado.  

 
Dejo caer sobre mis rodillas el voluminoso informe del gobernador de la 

Armenia Menor y jefe de la escuadra. Como siempre, Arriano ha trabajado bien. 
Pero esta vez ha hecho más: me ofrece un don necesario para morir en paz, me 
devuelve la imagen de mi vida tal como yo hubiera querido que fuese. Arriano sabe 
que lo que verdaderamente cuenta es lo que no figurará en las biografías oficiales, lo 
que no se inscribe en las tumbas; sabe también que el transcurso del tiempo no hace 
sino agregar un vértigo más a la desdicha. Vista por él, la aventura de mi existencia 
asume un sentido, se organiza como en un poema; el afecto incomparable se 
desprende del remordimiento, de la impaciencia, de las tristes manías, como de 
otras tantas cenizas: el dolor se decanta, la desesperación se purifica. Arriano me 
abre el profundo empíreo de los héroes y los amigos, y no me cree demasiado 
indigno de él. Mi aposento secreto en el centro de un estanque de la Villa no es un 
refugio bastante interior; arrastro hasta él mi cuerpo envejecido y sufro. Verdad es 
que mi pasado me propone aquí y allá algunos retiros donde escapo por lo menos a 
una parte de las desdichas actuales: la llanura nevada a orillas del Danubio, los 
jardines de Nicomedia, Claudiópolis envuelta en la luz amarilla de la cosecha de 
azafrán en flor, cualquier calle de Atenas, un oasis donde los nenúfares se balancean 
en el légamo, el desierto sirio a la luz de las estrellas, de retorno del campamento de 
Osroes. Pero esos lugares tan queridos están frecuentemente asociados a las 
premisas de un error, de una falta, de algún fracaso que solamente yo conozco; en 
mis malos momentos, todos mis caminos de hombre feliz parecen llevar a Egipto, a 
una habitación en Bayas, o a Palestina. Hay más: la fatiga de mi cuerpo se transmite 
a mi memoria; la imagen de las escalinatas de la Acrópolis resulta casi insoportable 
para un hombre que se sofoca al subir los peldaños del jardín; el sol de julio sobre el 
terraplén de Lambesa me abruma como si cayera hoy sobre mi cabeza desnuda. 
Arriano me ofrece algo mejor. En Tíbur, desde lo profundo de un ardiente mes de 
mayo, escucho en las playas de la isla de Aquiles la prolongada queja de las olas; 
aspiro su aire puro y frío, vago sin esfuerzo por el atrio del templo envuelto en 
humedad marina; veo a Patroclo... Ese lugar que no conoceré jamás se convierte en 
mi residencia secreta, mi asilo supremo. Allí estaré sin duda en el momento de mi 
muerte.  

Hace años, di mi permiso al filósofo Eufrates para que se suicidara. Nada 
parecía más simple; un hombre tiene el derecho de decidir en qué momento su vida 
cesa de ser útil. Yo no sabía entonces que la muerte puede convertirse en el objeto 
de un ciego ardor, de una avidez semejante al amor. No había previsto esas noches 
en que arrollaría mi tahalí en mi daga para obligarme a pensar dos veces antes de 
servirme de ella. Sólo Arriano ha entrado en el secreto de ese combate sin gloria 
contra el vacío, la aridez, la fatiga, la repugnancia de existir que culmina en el deseo 
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de la muerte. Imposible curarse de ese deseo; su fiebre me ha dominado muchas 
veces haciéndome temblar por adelantado como el enfermo que siente llegar un 
nuevo acceso. Todo me era bueno para postergar la hora de la lucha nocturna: el 
trabajo, las conversaciones proseguidas insensatamente hasta el alba, los besos, los 
libros. Está sobreentendido que un emperador sólo se suicida si se ve obligado por 
razones de Estado; el mismo Marco Antonio tenía la excusa de una batalla perdida. 
Y mi severo Arriano admiraría menos esta desesperación nacida en Egipto, si yo no 
hubiera triunfado de ella. Mi propio código prohíbe a los soldados esa salida 
voluntaria que he acordado a los sabios; no me sentía más libre para desertar que 
cualquier legionario. Pero sé lo que es acariciar voluptuosamente la estopa de una 
cuerda o el filo de un cuchillo. Terminé por convertir ese deseo mortal en una 
muralla contra mí mismo; la perpetua posibilidad del suicidio me ayudaba a 
soportar con menos impaciencia la vida, así como la presencia al alcance de la mano 
de una poción sedante calma al hombre que sufre de insomnio. Por una íntima 
contradicción, la ansiedad de la muerte sólo dejó de imponerse en mí cuando los 
primeros síntomas de mi enfermedad aparecieron para distraerme de ella. Volví a 
interesarme en esa vida que me abandonaba; en los jardines de Sidón, deseé 
apasionadamente gozar de mi cuerpo algunos años más.  

Estaba de acuerdo en morir; pero no en asfixiarme; la enfermedad nos hace 
sentir repugnancia de la muerte, y queremos sanar, lo que es una manera de querer 
vivir. Pero la debilidad, el sufrimiento, mil miserias corporales, no tardan en privar 
al enfermo del ánimo para remontar la pendiente; pronto rechazamos esos respiros 
que son otras tantas trampas, esas fuerzas flaqueantes, esos ardores quebrados, esa 
perpetua espera de la próxima crisis. Me espiaba a mí mismo: ese sordo dolor en el 
pecho, ¿sería un malestar pasajero, el efecto de una comida apresurada, o bien el 
enemigo se preparaba a un asalto que esta vez no sería rechazado? Jamás entraba al 
Senado sin decirme que quizá la puerta se cerraba a mi espalda tan definitivamente 
como si, al igual que César, cincuenta conjurados me esperaran armados de 
puñales. Durante los banquetes en Tíbur, temía inferir a mis huéspedes la 
descortesía de una súbita partida; me aterraba la idea de morir en el baño, o en 
brazos de un cuerpo joven. Funciones que antaño resultaban fáciles y hasta 
agradables, llegan a ser humillantes cuando se las cumple con dificultad; nos 
cansamos del vaso de plata cuyo contenido examina el médico todas las mañanas. 
El mal principal va acompañado de un cortejo de afecciones secundarias. Mi oído 
no es tan agudo como antes; ayer, sin ir más lejos, me vi obligado a rogar a Flegón 
que repitiera una frase, y me sentí más avergonzado de eso que de un crimen. Los 
meses siguientes a la adopción de Antonino fueron atroces; la estadía en Bayas, el 
regreso a Roma y las negociaciones posteriores habían acabado con mis pocas 
fuerzas. Volví a sentir la obsesión de la muerte, pero esta vez sus causas eran 
visibles, confesables, y mi peor enemigo no hubiera podido sonreír. Nada me 
retenía ya; hubiera sido comprensible que el emperador, recluido en su casa de 
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campo luego de poner orden en los negocios del estado, tomara las medidas 
necesarias para facilitar su fin. Pero la solicitud de mis amigos equivale a una 
vigilancia constante: todo enfermo es un prisionero. Ya no me siento con fuerzas 
para hundir la daga en el lugar exacto, marcado antaño con tinta roja bajo la tetilla 
izquierda; al mal presente no hubiera hecho más que agregar una repugnante 
mezcla de vendajes, esponjas ensangrentadas y cirujanos discutiendo al pie del 
lecho. Para preparar mi suicidio necesitaba tomar las mismas precauciones que un 
asesino para dar el golpe.  

Pensé primeramente en Mástor, mi montero mayor, hermoso sármata brutal 
que me sigue desde hace años con una abnegación de perro lobo y que a veces se 
encarga de velar a mi puerta por la noche. Aproveché de un momento de soledad 
para llamarlo y explicarle lo que quería de él. Al principio no comprendió; luego la 
luz se hizo en él y el espanto crispó su hocico rubio. Mástor me cree inmortal; noche 
y día ve entrar a los médicos en mi aposento y me oye gemir durante las punciones, 
sin que su fe se quebrante, para él aquello era como si el señor de los dioses, 
deseoso de tentarlo, bajara del Olimpo y le reclamara el golpe de gracia. 
Arrancándome de las manos su espada, que yo tenía empuñada, huyó gritando. Lo 
encontraron en el fondo del parque; divagaba bajo las estrellas en su jerga bárbara. 
Calmaron lo mejor posible a aquella bestia espantada, y nadie volvió a hablar del 
incidente. Pero a la mañana siguiente advertí que Celer había sustituido sobre la 
mesa de trabajo situada junto a mi lecho, un estilo de metal por un cálamo de 
madera.  

Busqué entonces un aliado mejor. Tenía la confianza más absoluta en Iollas, 
joven médico alejandrino que Hermógenes había escogido el verano pasado para 
que lo reemplazara durante su ausencia. Solíamos conversar, y arriesgábamos 
hipótesis sobre la naturaleza y el origen de las cosas; me gustaba su espíritu osado y 
soñador, y el fuego sombrío de sus ojos. No ignoraba que Iollas había descubierto 
en el palacio de Alejandría la fórmula de los venenos extraordinariamente sutiles 
que en otros tiempos utilizaban los médicos de Cleopatra. El examen de los 
candidatos a la cátedra de medicina que acabo de fundar en el Odeón me sirvió de 
excusa para alejar unos días a Hermógenes dándome oportunidad de mantener una 
entrevista secreta con Iollas. Me comprendió inmediatamente; me compadecía, 
aunque estaba obligado a darme la razón, pero su juramento hipocrático le vedaba 
prescribir una droga nociva a un enfermo bajo ningún pretexto. Negóse, 
refugiándose en su honor de médico. Insistí, exigí, empleando todos los medios 
posibles para inspirarle piedad o comprometerlo; él ha sido el último hombre a 
quien he suplicado algo. Vencido, me prometió finalmente ir en busca de la dosis de 
veneno. Lo esperé en vano hasta la noche. Algo más tarde me enteré horrorizado de 
que acababan de encontrarlo muerto en su laboratorio, con una ampolleta de vidrio 
en la mano. Aquel corazón, puro de todo compromiso, había encontrado la manera 
de ser fiel a su juramento sin negarme nada.  
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Al día siguiente Antonino se hizo anunciar; aquel amigo sincero retenía apenas 
el llanto. La idea de que un hombre a quien se ha habituado a amar y a venerar 
como un padre, sufriera tanto como para buscar la muerte, le resultaba 
insoportable; tenía la impresión de haber faltado a sus obligaciones de buen hijo. 
Me prometía unir sus esfuerzos a los de aquellos que me rodeaban a fin de 
cuidarme, aliviar mis males, hacerme la vida fácil y agradable hasta el fin, y acaso 
curarme... Contaba con que yo siguiera orientándolo e instruyéndolo todo lo 
posible; se sentía responsable del resto de mis días ante el imperio. Sé lo que valen 
esas pobres protestas, esas promesas ingenuas, y sin embargo me alivian y me 
reconfortan. Las sencillas palabras de Antonino me convencieron; vuelvo a tomar 
posesión de mí antes de morir. El fin de Iollas, fiel a su deber de médico, me exhorta 
a satisfacer hasta el fin lo que el oficio de emperador reclama. Patientia... Ayer vi a 
Domicio Rogato, procurador de la moneda y encargado de una nueva emisión; le di 
esa divisa, que será mi última consigna. Mi muerte me parecía mi decisión más 
personal, mi supremo reducto de hombre libre; me engañaba. La fe de millones de 
Mástores no debe ser quebrantada; no someteré a otros Tollas a semejantes pruebas. 
Comprendí que para el pequeño grupo de amigos abnegados que me rodean, mi 
suicidio parecería una señal de indiferencia, acaso de ingratitud; no quiero que su 
amistad conserve esa imagen irritante de un supliciado incapaz de soportar la 
tortura. Durante la noche que siguió a la muerte de Iollas, otras consideraciones se 
me hicieron presentes. La existencia me ha dado mucho, o por lo menos he sabido 
extraer mucho de ella; en ese momento, como en los tiempos de mi felicidad, y por 
razones absolutamente opuestas, me parece que no tiene ya nada que ofrecerme; y 
sin embargo no estoy seguro de que nada me queda por aprender de ella. Escucharé 
sus secretas instrucciones hasta el fin. Toda mi vida he tenido confianza en el buen 
sentido de mi cuerpo, tratando de saborear juiciosamente las sensaciones que ese 
amigo me procuraba; estoy obligado, pues, a saborear también las postreras. No 
rehúso ya esa agonía que me corresponde, ese fin lentamente elaborado en el fondo 
de mis arterias, heredado quizá de un antecesor, nacido de mi temperamento, 
preparado poco a poco para cada uno de mis actos en el curso de mi vida. La hora 
de la impaciencia ha pasado; en el punto en que me encuentro, la desesperación 
sería de tan mal gusto como la esperanza. He renunciado a apresurar mi muerte.  

 
Todo queda por hacer. Mis dominios africanos, heredados de mi suegra 

Matidia, deben convertirse en un modelo de explotación agrícola; los campesinos de 
la aldea de Borístenes, fundada en Tracia en memoria de un caballo fiel, tienen 
derecho a recibir socorros luego de un duro invierno; en cambio hay que negar los 
subsidios a los ricos cultivadores del valle del Nilo, siempre prontos a aprovecharse 
de la amabilidad del emperador. Julio Vestino, prefecto de estudios, me envía su 
informe sobre la apertura de las escuelas públicas de gramática. Acabo de dar fin a 
la refundición del código comercial de Palmira; todo está allí previsto, la tasa de las 
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prostitutas y la adjudicación de las caravanas. Se reúne en este momento un 
congreso de médicos y magistrados que deberá estatuir sobre los limites extremos 
del embarazo, poniendo fin a interminables querellas legales. Los casos de bigamia 
se multiplican en las colonias militares; me esfuerzo por persuadir a los veteranos 
de que no hagan mal uso de las nuevas leyes que los autorizan a casarse, y que se 
limiten prudentemente a una sola esposa. En Atenas se está levantando un Panteón 
a la manera del de Roma; compongo la inscripción que ostentarán sus muros, en la 
cual enumero a título de ejemplo los servicios que he prestado a las ciudades 
griegas y a los pueblos bárbaros; en cuanto a los servicios prestados a Roma, caen 
de su peso. La lucha contra la brutalidad judicial continúa; he debido amonestar al 
gobernador de Cilicia, que hacia morir entre suplicios a los ladrones de ganado de 
su provincia, como si la sola muerte no bastara para castigar a un hombre y librarse 
de él. El estado y las municipalidades abusaban de las condenas a trabajos forzados, 
para asegurarse así una mano de obra a bajo precio; he prohibido esa práctica, tanto 
para los esclavos como para los hombres libres, pero debo velar a fin de que tan 
detestable sistema no se restablezca con otro nombre. Todavía se sacrifican niños en 
algunos puntos del territorio de la antigua Cartago, y es preciso encontrar el modo 
de prohibir a los sacerdotes de Baal que sigan atizando alegremente sus hogueras. 
En Asia Menor, los derechos de los herederos de los Seléucidas han sido 
vergonzosamente perjudicados por nuestros tribunales civiles, siempre mal 
dispuestos hacia los antiguos príncipes; he cuidado de reparar esa prolongada 
injusticia. En Grecia, el proceso de Herodes Ático dura todavía. La caja de 
despachos de Flegón, sus raspadores de piedra pómez y sus bastoncillos de cera 
roja seguirán conmigo hasta el fin.  

Como en tiempos de mi felicidad, siguen creyéndome un dios, y persisten en 
darme ese título aun en momento en que ofrecen sacrificios al cielo para el 
restablecimiento de la Salud Augusta. Te he dicho ya por qué esa creencia tan 
beneficiosa no me parece descabellada. Una vieja ciega ha llegado a pie desde 
Panonia; emprendió tan inmenso viaje para pedirme que tocara con el dedo sus 
pupilas apagadas; al contacto de mis manos recobró la vista, tal como su fervor lo 
había previsto; su fe en el emperador-dios explica el milagro. Se han producido 
otros prodigios; hay enfermos que dicen haberme visto en sueños, como los 
peregrinos de Epidauro ven a Esculapio, y pretenden haber despertado sanos, o por 
lo menos aliviados. No me río del contraste entre mis poderes de taumaturgo y mi 
enfermedad; acepto gravemente estos nuevos privilegios. La anciana ciega que 
camina hacia el emperador desde el fondo de una provincia bárbara se ha 
convertido para mí en lo que fuera antaño el esclavo de Tarragona: el emblema de 
las poblaciones del imperio que he regido y servido. Su inmensa confianza es la 
recompensa de veinte años de trabajos que no me fueron desagradables. Flegón me 
ha leído hace poco la obra de un judío de Alejandría, que también me atribuye 
poderes sobrehumanos; he recibido sin sarcasmo esa descripción del príncipe de 
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cabellos canosos a quien se ha visto ir y venir por todas las rutas de la tierra, 
sumiéndose en los tesoros de las minas, despertando las fuerzas generadoras del 
suelo, estableciendo por doquiera la prosperidad y la paz, del iniciado que 
reconstruye los lugares sagrados de todas las razas, del conocedor de artes mágicas, 
del vidente que exalta a un niño hasta el cielo. He sido mejor comprendido por ese 
judío entusiasta que por muchos senadores y procónsules; ese adversario venido a 
mis filas completa a Arriano; me maravilla haberme convertido al fin, para ciertos 
ojos, en lo que deseaba ser, y que ese triunfo se haya logrado con tan poca cosa. La 
vejez y la muerte tan cercanas agregan ya su majestad a ese prestigio; los hombres 
se apartan religiosamente a mi paso; no me comparan como antes a Zeus radiante y 
sereno, sino a Marte Gradivo, dios de las largas campañas y la austera disciplina, y 
al grave Numa inspirado por los dioses; en estos últimos tiempos mi rostro pálido y 
demacrado, mis ojos fijos, mi gran cuerpo rígido por un esfuerzo de voluntad, les 
recuerdan a Plutón, dios de las sombras. Sólo algunos íntimos, algunos amigos 
seguros y queridos escapan a tan terrible contagio del respeto. El joven abogado 
Frontón, magistrado lleno de porvenir y que será sin duda uno de los buenos 
servidores de tu reino, vino a discutir conmigo un mensaje que deberá dirigir al 
Senado. Su voz temblaba, y leí en sus ojos esa misma reverencia mezclada con 
temor. Las tranquilas alegrías de la amistad ya no existen para mí; me veneran 
demasiado para amarme.  

He tenido una suerte análoga a la de ciertos jardineros: todo lo que traté de 
implantar en la imaginación humana ha echado raíz. El culto de Antínoo parecía la 
más alocada de mis empresas, desbordamiento de un dolor que sólo a mí concernía. 
Pero nuestra época está ávida de dioses; prefiere los más ardientes, los más tristes, 
los que mezclan al vino de la vida una amarga miel de ultratumba. En Delfos el 
niño se ha convertido en Hermes, guardián del umbral, amo de los oscuros pasajes 
que conducen a las sombras. Eleusis, donde su edad y su condición de extranjero 
habían impedido antaño que fuese iniciado junto a mí, lo ha consagrado el joven 
Baco de los Misterios, príncipe de las regiones limítrofes entre los sentidos y el alma. 
La Arcadia ancestral lo asocia con Pan y Diana, divinidades forestales; los 
campesinos de Tíbur lo asimilan al dulce Aristeo, rey de las abejas. En Asia los fieles 
vuelven a encontrar en él a sus tiernos dioses tronchados por el otoño o devorados 
por el verano. En los bordes de los países bárbaros, el compañero de mis cacerías y 
mis viajes ha asumido el aspecto del Jinete Tracio, caballero misterioso que galopa 
en los jarales al claro de luna, arrebatando las almas en el pliegue de su manto. 
Todo eso podría ser al fin y al cabo una excrecencia del culto oficial, una adulación 
de los pueblos o la bajeza de sacerdotes ávidos de subsidios. Pero la joven figura me 
trasciende, cede a las aspiraciones de los corazones sencillos; por una de esas 
restituciones inherentes a la naturaleza de las cosas, el efebo sombrío y delicioso se 
ha convertido por obra de la piedad popular en el sostén de los débiles y los pobres, 
el consolador de los niños muertos. La imagen de las monedas de Bitinia, ese perfil 
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de los quince años, con sus rizos flotantes y la sonrisa maravillada y crédula que tan 
poco habría de durarle, cuelga del cuello de los recién nacidos a guisa de amuleto; 
en los cementerios de aldea se la ve clavada en las pequeñas tumbas. Antes, 
pensando en mi propio fin como un piloto que no se preocupa por si mismo pero 
tiembla por el pasaje y la carga del navío, me decía amargamente que aquel 
recuerdo se hundiría conmigo; el adolescente minuciosamente embalsamado en lo 
hondo de mi memoria perecería así por segunda vez. Pero tan justo temor ya no me 
atormenta como antes; he compensado lo mejor posible esa muerte prematura; una 
imagen, un reflejo, un débil eco sobrenadará por lo menos durante algunos siglos. 
No se puede hacer más en materia de inmortalidad.  

He vuelto a ver a Fido Aquila, gobernador de Antínoe, en ruta hacia su nuevo 
puesto en Sarmizegetusa. Me ha descrito los ritos anuales que se celebran a orillas 
del Nilo en honor del dios muerto, los peregrinos que afluyen por millares del norte 
y el sur, las ofrendas de cerveza y grano, las plegarias; cada tres años tienen lugar 
juegos conmemorativos en Antínoe, así como en Alejandría, Mantinea, y en mi 
amada Atenas. Las fiestas trienales se repetirán este otoño, pero no espero durar 
hasta el noveno retorno del mes de Atir. Más que nunca importa que cada detalle de 
las solemnidades quede dispuesto por adelantado. El oráculo del muerto funciona 
en la cámara secreta del templo faraónico reconstruido por mí; los sacerdotes 
distribuyen diariamente algunos centenares de respuestas —preparadas por 
adelantado— a todas las preguntas que la esperanza o la angustia humana pueden 
formular. Se me ha reprochado que yo mismo haya compuesto varias de ellas. No 
tenía intención de faltar al respeto a mi dios, o burlarme de esa esposa de soldado 
que pregunta si su marido volverá vivo de una guarnición de Palestina, de ese 
enfermo ávido de confortación, de ese mercader cuyos navíos se balancean en las 
olas del Mar Rojo, de esa pareja que quisiera un hijo. Prolongaba, a lo sumo, los 
juegos de logogrifos, las charadas en verso a que solíamos entregarnos juntos. 
Tampoco falta quien se haya asombrado de que aquí, en la Villa, en torno a la 
capilla de Capone donde su culto se celebra al modo egipcio, haya permitido que se 
establecieran los pabellones destinados al placer, semejante a los que existen en el 
barrio de Alejandría que lleva ese nombre, con sus facilidades y sus distracciones 
que ofrezco a mis huéspedes, y de las cuales solía participar. Antínoo estaba 
acostumbrado a todo eso, y uno no se encierra durante años en un pensamiento 
único sin que en él vayan entrando poco a poco todas las rutinas de la vida.  

He hecho todo lo que nos aconsejan. Esperé, y a veces rogué. Audivi voces 
divinas... La tonta Julia Balbila creía escuchar al alba la misteriosa voz de Memnón; 
yo escuchaba los ruidos de la noche. He cumplido las unciones de miel y aceite de 
rosa que atraen a las sombras; preparé la taza de leche, el puñado de sal, la gota de 
sangre, sostén de su existencia de antaño. Me tendí en el pavimento de mármol del 
pequeño santuario; el resplandor de los astros se deslizaba por las aberturas de la 
muralla, creando aquí y allá extraños reflejos, inquietantes fuegos pálidos. 
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Recordaba las órdenes susurradas por los sacerdotes al oído del muerto, el itinerario 
grabado en la tumba: Y él reconocerá el camino... Y los guardianes del umbral lo dejarán 
pasar... Y él irá y vendrá en torno de aquellos que lo aman durante millones de días... A 
veces, en contadas ocasiones he creído sentir el roce de un acercamiento, un ligero 
contacto, leve como el de las pestañas, tibio como el interior de la palma de una 
mano. Y la sombra de Patroclo aparece junto a Aquiles... Jamás sabré si ese calor, si esa 
dulzura, no emanaban simplemente de lo más hondo de mí mismo, últimos 
esfuerzos de un hombre en lucha con la soledad y el frío de la noche. Pero esa 
cuestión, que también se plantea en presencia de nuestros amores vivientes, ha 
dejado ya de interesarme; poco me importa que los fantasmas evocados vengan de 
los limbos de mi memoria o de los de otro mundo. Si poseo un alma, está hecha de 
la misma sustancia que los espectros; ese cuerpo de manos hinchadas y uñas lívidas, 
esa triste masa disuelta a medias, este saco de males, deseos y ensueños, no es más 
sólido o más consistente que una sombra. Sólo me diferencio de los muertos en que 
me está dado asfixiarme todavía un momento más; en cierto sentido su existencia 
me parece más segura que la mía. Antínoo y Plotina son por lo menos tan reales 
como yo.  

La meditación de la muerte no enseña a morir y no facilita la partida; pero ya 
no es facilidad lo que busco. Pequeña imagen enfurruñada y voluntariosa, tu 
sacrificio no ha enriquecido mi vida sino mi suerte. Su cercanía restablece como una 
estrecha complicidad entre nosotros; los vivientes que me rodean, los servidores 
abnegados y a veces inoportunos, no sabrán jamás hasta qué punto el mundo ha 
dejado de interesarnos. Pienso con repugnancia en los negros símbolos de las 
tumbas egipcias: el seco escarabajo, la momia rígida, la rana de los partos eternos. 
De creer a los sacerdotes, te he dejado en ese lugar donde los elementos de un ser se 
desgarran como una vestidura usada de la cual tiramos, en esa siniestra encrucijada 
entre lo que existe eternamente, lo que fue y lo que será. Puede ser después de todo 
que tengan razón, y que la muerte esté hecha de la misma materia fugitiva y 
confusa que la vida. Pero desconfío de todas las teorías de la inmortalidad; el 
sistema de retribuciones y de penas deja frío a un juez que conoce la dificultad de 
juzgar. Por otra parte también me sucede encontrar demasiado simple la solución 
contraria, la nada, el hueco vacío donde resuena la risa de Epicuro. Observo mi fin: 
esta serie de experimentos sobre mí mismo continúa el largo estudio iniciado en la 
clínica de Sátiro. Hasta ahora las modificaciones son tan exteriores como las que el 
tiempo y la intemperie hacen sufrir a un monumento cuya materia o arquitectura no 
se alteran; a veces creo percibir y tocar a través de las grietas el basamento 
indestructible, la toba eterna. Soy el que era; muero sin cambiar. A primera vista el 
robusto niño de los jardines de España, el oficial ambicioso que entra en su tienda 
sacudiendo de sus hombros los copos de nieve, parecen tan aniquilados como lo 
estaré yo cuando haya pasado por la pira; pero sin embargo están ahí, soy 
inseparable de ellos. El hombre que clamaba abrazado a un muerto sigue gimiendo 
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en un rincón de mí mismo, pese a la calma más o menos humana de la que ya 
participo; el viajero encerrado en el enfermo para siempre sedentario se interesa por 
la muerte puesto que representa una Partida. Esa fuerza que fui parece todavía 
capaz de instrumentar muchas otras vidas, de levantar mundos. Si por milagro 
algunos siglos vinieran a agregarse a los pocos días que me quedan, volvería a hacer 
las mismas cosas y hasta incurriría en los mis errores; frecuentaría los mismos 
Olimpos y los mismos Infiernos. Una comprobación semejante es un excelente 
argumento en favor de la utilidad de la muerte, pero al mismo tiempo me hace 
dudar de su total eficacia.  

Durante ciertos periodos de mi vida he tomado nota de mis sueños, para 
discutir su significación con los sacerdotes, filósofos y astrólogos. La facultad de 
soñar, amortiguada desde hacía años, me ha sido devuelta en estos meses de 
agonía; los incidentes de la vigilia parecen menos reales y a veces menos 
importunos que mis sueños. Si ese mundo larval y fantástico, donde lo vulgar y lo 
absurdo pululan con mayor abundancia aun que en la tierra, nos ofrece una idea de 
las condiciones del alma separada del cuerpo, sin duda pasaré mi eternidad 
lamentando el exquisito dominio de los sentidos y la ajustada perspectiva de la 
razón humana. Sin embargo me sumerjo con cierta dulzura en esas vanas regiones 
de los sueños; por un segundo aprehendo ahí ciertos secretos que no tardan en 
escapárseme  y bebo en las fuentes. Hace unos días estaba en el oasis de Amón, la 
tarde de la caza del león. Me sentía feliz, y todo ocurrió como en los tiempos en que 
era dueño de mi fuerza: herido, el león se desplomó, para levantarse nuevamente 
mientras yo me precipitaba para rematarlo. Pero esta vez mi caballo, 
encabritándose, me tiró al suelo; la horrible masa ensangrentada rodó sobre mí y 
sus garras me desgarraron el pecho; desperté en mi aposento de Tíbur pidiendo 
socorro. Hace muy poco volví a ver a mi padre, en quien sin embargo pienso pocas 
veces. Estaba acostado en su lecho de enfermo, en una habitación de nuestra casa de 
Itálica, de la cual me marché apenas hubo muerto. Tenía sobre la mesa una ampolla 
conteniendo una poción calmante, que le supliqué me entregara. Antes de que 
tuviera tiempo de responderme, desperté. Me asombra que la mayoría de los 
hombres tema tanto a los espectros, siendo que tan fácilmente aceptan hablar con 
los muertos en sus sueños.  

También los presagios se multiplican; ahora todo parece una intimidación, un 
signo. Acaba de caérseme y hacerse trizas una preciosa piedra grabada que llevaba 
engastada en una sortija; un artista griego había trazado en ella mi perfil. Los 
augures mueven gravemente la cabeza; en cuanto a mí, lamento la pérdida de esa 
purísima obra maestra. Me ocurre hablar de mí mismo en pasado; mientras discutía 
en el Senado ciertos acontecimientos ocurridos con posterioridad a la muerte de 
Lucio, se me trabó la lengua y mencioné repetidamente esas circunstancias como si 
hubieran tenido lugar después de mi propia muerte. Hace unos meses, el día de mi 
cumpleaños, al subir en litera la escalinata del Capitolio me di de boca con un 
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hombre de luto que lloraba; vi cómo mi viejo Chabrias palidecía. En aquel entonces 
yo seguía saliendo para cumplir en persona mis funciones de sumo pontífice, de 
hermano Arval, y celebrar los antiguos ritos de la religión romana que he terminado 
por referir a la mayoría de los cultos extranjeros. Estaba de pie ante el altar, pronto a 
encender el fuego, y ofrecía a los dioses un sacrificio en pro de Antonino. De pronto 
la porción de la toga que me cubría la frente resbaló hasta caerme sobre el hombro, 
y quedé con la cabeza descubierta, pasando así de la condición de sacrificador a la 
de víctima. En realidad es justo que me toque el turno.  

Mi paciencia da sus frutos. Sufro menos, y la vida se vuelve casi dulce. No me 
enojo ya con los médicos; sus tontos remedios me han condenado, pero nosotros 
tenemos la culpa de su presunción y su hipócrita pedantería; mentirían menos si no 
tuviéramos tanto miedo de sufrir. Me faltan las fuerzas para los accesos de cólera de 
antaño; sé de buena fuente que Platorio Nepos, a quien mucho quise, ha abusado de 
mi confianza; pero no he tratado de confundirlo y no lo he castigado. El porvenir 
del mundo no me inquieta; ya no me esfuerzo por calcular angustiado la mayor o 
menor duración de la paz romana; dejo hacer a los dioses. No es que confíe más en 
su justicia que no es la nuestra, ni tengo más fe en la cordura del hombre; la verdad 
es justamente lo contrario. La vida es atroz, y lo sabemos. Pero precisamente porque 
espero poco de la condición humana, los períodos de felicidad, los progresos 
parciales, los esfuerzos de reanudación y de continuidad me parecen otros tantos 
prodigios, que casi compensan la inmensa acumulación de males, fracasos, incuria y 
error. Vendrán las catástrofes y las ruinas: el desorden triunfará, pero también, de 
tiempo en tiempo, el orden. La paz reinará otra vez entre dos períodos de guerra; 
las palabras libertad, humanidad y justicia recobrarán aquí y allá el sentido que 
hemos tratado de darles. No todos nuestros libros perecerán; nuestras estatuas 
mutiladas serán rehechas, y otras cúpulas y frontones nacerán de nuestros frontones 
y nuestras cúpulas; algunos hombres pensarán, trabajarán y sentirán como nosotros; 
me atrevo a contar con esos continuadores nacidos a intervalos irregulares a lo largo 
de los siglos, con esa intermitente inmortalidad. Si los bárbaros terminan por 
apoderarse del imperio del mundo, se verán obligados a adoptar algunos de 
nuestros métodos y terminarán por parecerse a nosotros. Chabrias se inquieta ante 
la idea de que un día el pastóforo de Mitra o el obispo cristiano se instalen en Roma 
y reemplacen al sumo pontífice. Si por desgracia llega ese día, mi sucesor al borde 
del ribazo vaticano habrá dejado de ser el jefe de un círculo de afiliados o de una 
banda de sectarios, para convertirse a su turno en una de las figuras universales de 
la autoridad. Heredará nuestros palacios y nuestros archivos; no será tan diferente 
de nosotros como podría suponerse. Acepto serenamente esas vicisitudes de la 
Roma eterna.  

Los medicamentos ya no actúan; la inflamación de las piernas va en aumento, 
y dormito sentado más que acostado. Una de las ventajas de la muerte será estar 
otra vez tendido en un lecho. Ahora me toca a mí consolar a Antonino. Le recuerdo 
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que desde hace mucho la muerte me parece la solución más elegante de mi propio 
problema; como siempre, mis deseos acaban por realizarse, pero de manera más 
lenta e indirecta de lo que había supuesto. Me felicito de que el mal me haya dejado 
mi lucidez hasta el fin; me alegro de no haber tenido que pasar por la prueba de la 
extrema vejez, de no estar destinado a conocer ese endurecimiento, esa rigidez, esa 
sequedad, esa atroz ausencia de deseos. Si no me equivoco en mis cálculos, mi 
madre murió aproximadamente a la edad que tengo hoy; mi vida ha durado la 
mitad más que la de mi padre, muerto a los cuarenta años. Todo está pronto; el 
águila encargada de llevar a los dioses el alma del emperador se halla lista para ser 
empleada en la ceremonia fúnebre. Mi mausoleo, en cuya techumbre plantan ya los 
cipreses destinados a formar una pirámide negra en pleno cielo, estará terminado a 
tiempo para el transporte de las cenizas todavía tibias. He rogado a Antonino que 
haga llevar luego las de Sabina; descuidé ofrecerle a su muerte los honores divinos, 
que después de todo le corresponden, y no estaría mal que se reparara ese olvido. Y 
quisiera que los restos de Elio César sean colocados junto a mí.  

Me han traído a Bayas; con los calores de julio el viaje fue penoso, pero respiro 
mejor a orillas del mar. La ola repite en la playa su murmullo de seda frotada y de 
caricia; disfruto todavía de los prolongados atardeceres rosa. Pero sólo sostengo 
esas tabletas para dar ocupación a mis manos, que se mueven a pesar de mí. He 
mandado buscar a Antonino; un correo sale hacia Roma a galope tendido. Resonar 
de los cascos de Borístenes, galope del Jinete Tracio... El reducido grupo de los 
íntimos se reúne junto a mí. Chabrias me da lástima; las lágrimas no van bien con 
las arrugas de los ancianos. El hermoso rostro de Celer está, como siempre, 
extrañamente tranquilo; me cuida aplicadamente, sin dejar traslucir nada que 
pudiera agregarse a la inquietud o a la fatiga de un enfermo. Pero Diótimo solloza, 
hundida la cabeza en los almohadones. He asegurado su porvenir; como no le gusta 
Italia podrá realizar su sueño de volver a Gadara y abrir allí, junto con un amigo, 
una escuela de elocuencia; nada perderá con mi muerte. Y sin embargo sus frágiles 
hombros se agitan convulsivamente bajo los pliegues de la túnica; siento caer sobre 
mis dedos esas lágrimas deliciosas. Hasta el fin, Adriano habrá sido amado 
humanamente.  

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, 
descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar 
a los juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos las riberas familiares, 
los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con 
los ojos abiertos... 
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a G.F. 
 

Este libro fue concebido y después escrito, en su totalidad o en parte, bajo 
diversas formas, en el lapso que va de 1924 a 1929, entre mis veinte y mis 
veinticinco años de edad. Todos esos manuscritos fueron destruidos y merecieron 
serlo. 

* 
Encontrada de nuevo en un volumen de la correspondencia de Flaubert, 

releída y subrayada por mí hacia 1927, la frase inolvidable: «Cuando los dioses ya 
no existían y Cristo no había aparecía aún, hubo un momento único, desde Cicerón 
hasta Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre». Gran parte de mi vida 
transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al 
mismo tiempo vinculado con todo. 

* 
Trabajos vueltos a emprender en 1934; largas investigaciones; unas quince 

páginas escritas y consideradas definitivas; proyecto retomado y abandonado 
muchas veces entre 1934 y 1937. 

* 
Durante mucho tiempo imaginé la obra como una serie de diálogos donde se 

hicieran oír todas las voces del tiempo. Pero a pesar de todos mis intentos, el detalle 
prevalecía sobre el conjunto; las partes comprometían el equilibrio del todo; la voz 
de Adriano se perdía en medio de todos esos gritos. Yo no acertaba a organizar ese 
mundo visto y oído por un hombre.   

La única frase que subsiste de la redacción de 1934: «Empiezo a percibir el 
perfil de mi muerte». Como un pintor instalado frente al horizonte y que desplaza 
sin cesar su caballete a derecha y a izquierda, al fin encontré el punto de vista del 
libro.  

* 
Tomar una vida conocida, concluida, fijada por la Historia (en la medida en 

que puede ser una vida), de modo tal que sea posible abarcar su curva por 
completo; más aún, elegir el momento en el que el hombre que vivió esa existencia 
la evalúa, la examina, es por un instante capaz de juzgarla. Hacerlo de manera que 
ese hombre se encuentre ante su propia vida en la misma posición que nosotros. 

* 
Mañanas en la Villa Adriana; innumerables noches pasadas en los cafés que 

bordean el Olimpión; incesante ir y venir por los mares griegos; caminos de Asia 
Menor. Para que pudiera utilizar esos recuerdos, que son míos, fue necesario que se 
alejaran tanto de mí como el siglo II. 

* 
Experiencia con el tiempo: dieciocho días, dieciocho meses, dieciocho años, 

dieciocho siglos. Inmóvil permanencia de las estatuas que, como la cabeza de 
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Antínoo Mondragón en el Louvre, viven aún en el interior de ese tiempo muerto. El 
mismo problema considerado en términos de generaciones humanas: dos docenas 
de pares de manos descarnadas, unos veinticinco ancianos bastarían para establecer 
un contacto ininterrumpido entre Adriano y nosotros. 

* 
En 1937, durante mi primera residencia en los Estados Unidos, hice una serie 

de lecturas para este libro en la Universidad de Yale; escribí la visita al médico y el 
pasaje sobre la renunciación a los ejercicios del cuerpo. Estos fragmentos subsisten, 
modificados, en la versión actual. 

* 
En todo caso, yo era demasiado joven. Hay libros a los que no hay que 

atreverse hasta no haber cumplido los cuarenta años. Se corre el riesgo, antes de 
haber alcanzado esa edad, de desconocer la existencia de grandes fronteras 
naturales que separan, de persona a persona, de siglo a siglo, la infinita variedad de 
los seres; o por el contrario, de dar demasiada importancia a las simples divisiones 
administrativas, a los puestos de aduana, o a las garitas de los guardias. Me hicieron 
falta esos años para aprender a calcular exactamente las distancias entre el 
emperador y yo.  

Dejo de trabajar en este libro (salvo durante algunos días, en París) en  1937 y 
1939. 

* 
Surge el recuerdo de T.E. Lawrence, que se superpone en Asia Menor al de 

Adriano. Pero el trasfondo de Adriano no es el desierto, sino las colinas de Atenas. 
Cuanto más pensaba en esto, tanto más la aventura de un hombre que niega (y que 
en primer término se niega) me inspiraba el deseo de presentar a través de Adriano 
el punto de vista de alguien que no renuncia, o que renuncia en un lugar para 
aceptar en otra parte. Por lo demás, es evidente que ese ascetismo y ese hedonismo 
son actitudes intercambiables. 

* 
En octubre de 1939, dejé el manuscrito en Europa con la mayor parte de las 

notas; pero llevé a los Estados Unidos los resúmenes hechos antes en Yale, un mapa 
del Imperio Romano en la época de la muerte de Trajano que llevaba conmigo 
desde hacía años y el perfil del Antínoo del Museo Arqueológico de Florencia, que 
compré allí en 1926, y que lo muestra joven, grave y dulce. 

* 
Proyecto abandonado desde 1939 hasta 1948. A veces volvía sobre él, pero 

siempre con sumo desaliento, casi con indiferencia, como si se hubiera tratado de 
algo imposible. Y hasta avergonzada por haber intentado alguna vez semejante 
cosa. 

* 
Hundimiento en la desesperación de un escritor que no escribe. 
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* 
En los peores momentos de desaliento y de atonía, iba a ver en el hermoso 

Museo de Hartford (Connecticut) una hermosa tela romana de Canaletto: el Panteón 
ocre y dorado recortándose contra un cielo azul, al final de una tarde de verano. 
Después de contemplarla, me sentía más serena y reconfortada. 

* 
Hacia 1941 descubrí por casualidad, en la tienda de un comerciante 

neoyorquino, cuatro grabados de Piranesi, que G... y yo compramos. En uno de 
ellos, una vista de la Villa Adriana que me era desconocida hasta entonces, aparece 
la capilla Canope, de donde fueron tomados en el siglo XVII el Antínoo de estilo 
egipcio y las estatuas de sacerdotisas de basalto que hoy se ven en el Vaticano. 
Estructura redonda, pulida como un cráneo, de donde penden algunas malezas 
como mechones. El genio casi mediúmnico de Piranesi ha intuido la alucinación, las 
extensas rutinas del recuerdo, la arquitectura trágica de un mundo interior. Durante 
muchos años me detuve a contemplar esta imagen casi todos los días, sin por ello 
volver sobre mi antiguo proyecto, al que creía haber renunciado. Tales son los 
curiosos subterfugios de lo que se llama olvido. 

* 
En la primavera de 1947, ordenando papeles, quemé los apuntes tomados en 

Yale: me parecían ya definitivamente inútiles. 
* 

Sin embargo, el nombre de Adriano figura en un ensayo sobre el mito de 
Grecia, que redacté en 1943 y que Caillois publicó en Les lettres françaises de Buenos 
Aires. En 1945, la imagen de Antínoo, anegada y arrastrada de alguna manera por 
esa corriente de olvido, vuelve a salir a flote en un ensayo aún inédito, Cántico del 
alma libre, escrito en vísperas de una grave enfermedad. 

* 
Decirse constantemente que todo lo que yo aquí cuento está desmentido por lo 

que no cuento; esas notas sólo enmarcan una laguna. No se refieren a lo que yo 
hacia durante esos años difíciles, como tampoco a mis pensamientos, mis trabajos, 
mis angustias, mis alegrías, la inmensa repercusión de los hechos exteriores, la 
constante prueba de mi misma en la piedra de toque de los hechos. Y callo también 
las experiencias que me deparó la enfermedad y otras, más secretas, que se vinculan 
con ellas, y la perpetua presencia o busca del amor. 

* 
No tiene importancia: tal vez fuera necesaria esa solución de continuidad, esa 

ruptura, esa noche del alma que tantos de nosotros hemos padecido en aquella 
época, cada uno a su manera, y muy frecuentemente de modo más trágico y más 
definitivo que yo, para obligarme a tratar de colmar no sólo la distancia que me 
separaba de Adriano, sino sobre todo la que me separaba de mí misma. 

* 
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Utilidad de todo lo que hacemos por nosotros mismos, sin pensar en el 
provecho. Durante los años de destierro, frecuenté la lectura de los autores 
antiguos: los volúmenes de tapa roja o verde de la edición Loeb-Heinemann 
llegaron a ser una patria para mí. Una de las mejores formas de recrear el 
pensamiento de un hombre: reconstruir su biblioteca. Durante años, y sin saberlo, 
yo me había empeñado en repoblar las calles de Tíbur. No me quedaba más que 
imaginar las manos hinchadas de un enfermo sobre los manuscritos desplegados.   

Reconstruir desde adentro lo que los arqueólogos del siglo XIX han hecho 
desde afuera. 

* 
En diciembre de 1948 recibí de Suiza, donde la había dejado durante la guerra, 

una maleta llena de papeles familiares y cartas de más de diez años de antigüedad. 
Me senté junto al fuego para acabar con esa especie de horrible inventario de cosas 
muertas; me pasé varias noches en soledad ocupada en eso. Deshacía atados de 
cartas; releía, antes de destruirlo, ese montón de correspondencia con personas 
olvidadas y que me habían olvidado, algunas vivas, otras muertas. Algunos de esos 
papeles databan de una generación anterior a la mía; los nombres mismos no me 
decían nada. Arrojaba mecánicamente al fuego ese intercambio de frases muertas 
con Marías, Franciscos y Pablos desaparecidos. Desplegué cuatro o cinco hojas 
dactilografiadas; el papel estaba amarillento. Leí el encabezamiento: «Querido 
Marco... » Marco... ¿De qué amigo, de qué amante, de qué pariente lejano se trataba? 
No advertí de inmediato a quién se refería el nombre. Al cabo de unos instantes, 
recordé de pronto que ese Marco no era otro que Marco Aurelio, y supe que tenía en 
mis manos un fragmento del manuscrito perdido. Desde ese momento, me propuse 
reescribir ese libro costara lo que costare. 

* 
Esa noche reabrí dos volúmenes que me habían enviado, restos de una 

biblioteca dispersa. Uno era Dion Casio en la hermosa impresión de Henri Estienne, 
y el otro un tomo de una edición corriente de la Historia Augusta: las dos fuentes 
principales de la vida de Adriano, que adquirí en la época en que me había 
propuesto escribir este libro. Todo lo que el mundo y yo habíamos atravesado entre 
tanto, enriquecía esas crónicas con la experiencia de un tiempo convulso, 
proyectaba sobre esa existencia imperial otras luces, otras sombras. En aquel 
entonces, yo había pensado en el letrado, en el viajero, en el poeta, en el amante y 
sin que ninguno de esos aspectos perdiera su importancia, veía por primera vez 
dibujarse con extrema nitidez, entre todos ellos, el más oficial y a la vez más secreto, 
el del emperador. Haber vivido en un mundo que se deshace me mostró la 
importancia del Príncipe. 

* 
Me complací en hacer y rehacer el retrato de un hombre que casi llegó a la 

sabiduría. 
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* 
Tan sólo otra figura histórica me ha tentado con una insistencia similar. Omar 

Khayam, poeta astrónomo. Pero la vida de Khayam es la del contemplador, la del 
contemplador puro: el mundo de la acción le fue ajeno por completo. Por lo demás, 
no conozco Persia ni su lengua. 

* 
Imposibilidad, también, de tomar como figura central un personaje femenino; 

de elegir, por ejemplo, como eje de mi relato, a Plotina en lugar de Adriano. La vida 
de las mujeres es más limitada, o demasiado secreta. Basta con que una mujer 
cuente sobre sí misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer. Y 
ya bastante difícil es poner alguna verdad en boca de un hombre. 

* 
Partí para Taos, en Nuevo México. Llevaba conmigo las hojas en blanco para 

recomenzar este libro: nadador que se arroja al agua sin saber si alcanzará la otra 
orilla. Muy tarde en la noche, trabajé en él entre Nueva York y Chicago, encerrada 
en mi camarote como en un hipogeo. Después, durante todo el día siguiente, 
continué en el restaurante de una estación de Chicago, donde tuve que esperar a un 
tren detenido por una tormenta de nieve. Enseguida, de nuevo hasta el alba, sola en 
el coche del expreso de Santa Fe, rodeada por las oscuras cimas de las montañas del 
Colorado y por el eterno transcurso de los astros. Escribí sin interrupción los pasajes 
sobre la infancia, el amor, el sueño y el conocimiento del hombre. No recuerdo día 
más ardiente ni noches más lúcidas. 

* 
Paso lo más rápido posible sobre tres años de investigaciones, que no interesan 

más que a los especialistas, y sobre la elaboración de un método de delirio que no 
interesaría más que a los insensatos. Esta última frase hace demasiadas concesiones 
al romanticismo: hablemos más bien de una participación constante, y la más 
clarividente posible, en lo que sucedió. 

* 
Con un pie en la erudición, otro en la magia, o más exactamente y sin metáfora, 

sobre esa magia simpática que consiste en transportarse mentalmente al interior de 
otro. 

* 
Retrato de una voz. Si decidí escribir estas Memorias de Adriano en primera 

persona, fue para evitar en lo posible cualquier intermediario, inclusive yo misma. 
Adriano podría hablar de su vida con más firmeza y más sutileza que yo. 

* 
Los que consideran la novela histórica como una categoría diferente, olvidan 

que el novelista no hace más que interpretar, mediante los procedimientos de su 
época, cierto número de hechos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales 
o no, tramados de la misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de 
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Proust es la reconstrucción de un pasado perdido. La novela histórica de 1830 cae, 
es cierto, en el melodrama y el folletín de capa y espada; no más que la sublime 
Duquesa de Langeais o la asombrosa Niña de los ojos de oro. Flaubert reconstruye 
laboriosamente el palacio de Amílcar con ayuda de centenares de pequeños 
detalles; del mismo modo procede con Yonville. En nuestra época, la novela 
histórica, o la que puede denominarse así por casualidad, ha de desarrollarse en un 
tiempo recobrado, toma de posesión de un mundo interior. 

* 
El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis contemporáneos, que 

creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los 
siglos puede reducirse a nuestro antojo. 

* 
Todo se nos escapa, y todos, y hasta nosotros mismos. La vida de mi padre me 

es tan desconocida como la de Adriano. Mi propia existencia, si tuviera que 
escribirla, tendría que ser reconstruida desde fuera, penosamente, como la de otra 
persona; debería remitirme a ciertas cartas, a los recuerdos de otro, para fijar esas 
imágenes flotantes. No son más que muros en ruinas, paredes en sombra. 
Ingeniármelas para que las lagunas de nuestros textos, en lo que concierne a la vida 
de Adriano, coincidan con lo que hubieran podido ser sus propios olvidos. 

* 
Lo cual no significa, como se dice con demasiada frecuencia, que la verdad 

histórica sea siempre y en todo inasible. Es propio de esta verdad lo de todas las 
otras: el margen de error es mayor o menor. 

* 
Las reglas del juego: aprenderlo todo, leerlo todo, informarse de todo, y, 

simultáneamente, adaptar a nuestro fin los Ejercicios de Ignacio de Loyola o el 
método del asceta hindú que se esfuerza, a lo largo de años, en visualizar con un 
poco más de exactitud la imagen que construye en su imaginación. Rastrear a través 
de millares de fichas la actualidad de los hechos; tratar de reintegrar a esos rostros 
de piedra su movilidad, su flexibilidad viviente. Cuando dos textos, dos 
afirmaciones, dos ideas se oponen, esforzarse en conciliarlas más que en anular la 
una por medio de la otra; ver en ellas dos facetas diferentes, dos estados sucesivos 
del mismo hecho, una realidad convincente porque es compleja, humana porque es 
múltiple. Tratar de leer un texto del siglo II con los ojos, el alma y los sentimientos 
del siglo II; bañarlo en esa agua-madre que son los hechos contemporáneos; separar, 
si es posible, todas las ideas, todos los sentimientos acumulados en estratos 
sucesivos entre aquellas gentes y nosotros. Servirse, no obstante, pero 
prudentemente, a título de estudios preparatorios, de las posibilidades de 
acercamiento o de comprobación, de perspectivas nuevas elaboradas poco a poco 
por tantos siglos o acontecimientos que nos separan de ese texto, de ese suceso, de 
ese hombre; utilizarlos en alguna manera como hitos en la ruta de regreso hacia un 
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momento determinado en el tiempo. Deshacerse de las sombras que se llevan con 
uno mismo, impedir que el vaho de un aliento empañe la superficie del espejo; 
atender sólo a lo más duradero, a lo más esencial que hay en nosotros, en las 
emociones de los sentidos o en las operaciones del espíritu, como puntos de 
contacto con esos hombres que, como nosotros, comieron aceitunas, bebieron vino, 
se embadurnaron los dedos con miel, lucharon contra el viento despiadado y la 
lluvia enceguecedora y buscaron en verano la sombra de un plátano y gozaron, 
pensaron, envejecieron y murieron. 

* 
Hice revisar por médicos varias veces los breves pasajes de las crónicas que se 

refieren a la enfermedad de Adriano. No muy diferentes, en general, de las 
descripciones clínicas de la muerte de Balzac. 

* 
Para comprender mejor utilizar un comienzo de enfermedad del corazón. 

* 
¿Qué es Hécuba para él?, se pregunta Hamlet en presencia del actor ambulante 

que llora por Hécuba. Y Hamlet no tiene más remedio que reconocer que ese 
comediante que derrama lágrimas auténticas ha logrado establecer con esa muerte 
tres veces milenaria una comunicación más profunda que la de él mismo con su 
padre enterrado la víspera, pero cuya desdicha no siente del todo por estar 
dispuesto a vengarlo sin demora. 

* 
La sustancia, la estructura humana apenas cambian. Nada más estable que la 

curva de una clavícula, el lugar de un tendón o la forma de un dedo del pie. Pero 
hay épocas en las que el calzado deforma menos. En el siglo del que hablo, estamos 
aún muy cerca de la libre verdad del pie descalzo. 

* 
Al atribuir a Adriano dotes de visionario, me instalaba en el terreno de lo 

plausible, aun cuando esas posibilidades fuesen vagas. El analista imparcial de los 
hechos humanos se equivoca por lo común bastante poco sobre el desarrollo 
ulterior de los acontecimientos; y al contrario, acumula errores cuando se trata de 
prever su manera de suceder, sus detalles y sus características. Napoleón profetizó 
en Santa Elena que un siglo después de su muerte Europa sería revolucionaria o 
cosaca; distinguió muy bien las dos posibilidades de la alternativa; no podía 
imaginar que se superpondrían la una a la otra. Pero en general, sólo es por orgullo, 
por grosera ignorancia o por negligencia, como nos negamos a ver en el presente los 
lineamientos de las épocas futuras. Esos sabios libres del mundo antiguo pensaban 
como nosotros en términos de física o de fisiología universal: consideraban posible 
el fin del hombre y la muerte del mundo. Plutarco y Marco Aurelio no ignoraban 
que los dioses y las civilizaciones pasan y mueren. No somos los únicos que 
miramos cara a cara un inexorable porvenir ante nosotros. 
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* 
Esta clarividencia que atribuyo a Adriano no era, por lo demás, sino la forma 

de hacer resaltar el elemento casi fáustico del personaje, tal como se ve, por ejemplo, 
en los Cantos Sibilinos, en los escritos de Elio Arístides, o en el retrato de Adriano 
anciano hecho por Frontón. Con razón o sin ella, se le atribuían a ese moribundo 
virtudes más que humanas. 

* 
Si ese hombre no hubiera mantenido la paz del mundo y no hubiera renovado 

la economía del imperio, sus venturas y desventuras personales interesarían menos. 
* 

No hay tarea tan apasionante como la de confrontar los textos. El poema del 
trofeo de caza de Tespies, consagrado por Adriano al Amor y a la Venus Uraniana 
«en las colinas de Helicón, junto a la fuente de Narciso», es del otoño de 124; el 
emperador fue por la misma época a Mantinea, donde nos cuenta Pausanias que 
hizo levantar la tumba de Epaminondas y que inscribió en ella un poema. La 
inscripción de Mantinea hoy se ha perdido, pero el gesto de Adriano quizá sólo 
cobra todo su sentido confrontado con un pasaje de las Moralia de Plutarco, que 
refiere que Epaminondas fue sepultado en aquel lugar entre dos jóvenes amigos 
muertos a su lado. Si se acepta para el encuentro entre Antínoo y el emperador la 
fecha 123-124 de su residencia en Asia Menor, que en todo caso es la fecha más 
plausible y mejor documentada por los hallazgos de los iconógrafos, esos dos 
poemas formarían parte de lo que podría llamarse el ciclo de Antínoo, inspirados 
ambos por esa misma Grecia idílica y herpica que Adriano evocaría más tarde, 
después de la muerte del favorito, cuando compare al muchacho con Patroclo.   

* 
Cierto número de personajes cuyo retrato quisiera desarrollar: Plotina, Sabina, 

Arriano, Suetonio. Pero Adriano no podía verlos más que de sesgo. El propio 
Antínoo sólo puede verse por reflejo, a través de los recuerdos del emperador, es 
decir, con una minucia apasionada y algunos errores. 

* 
Todo lo que podría decirse sobre el temperamento de Antínoo está inscrito en 

la menor de sus imágenes. Eager and impassiona¡ed tenderness, sullen effeminacy: 
Shelley, con el admirable candor de los poetas, dijo en seis palabras lo esencial, lo 
que los críticos de arte y los historiadores del siglo xix no hicieron más que dilatar 
en declamaciones virtuosas, con mucho de idealización falsa o ambigua.   

Retratos de Antínoo: abundan, van de lo incomparable a lo mediocre. Todos, a 
pesar de las variaciones debidas al arte del escultor o a la edad del modelo, con la 
diferencia que existe entre los retratos hechos ante la imagen viva y los retratos 
ejecutados en honor del muerto, sorprenden por el increíble realismo de esa figura 
siempre reconocida de inmediato y sin embargo interpretada de maneras tan 
diversas, por ese ejemplo, único en la Antigüedad, de supervivencia y de 
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multiplicación en la piedra de un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado ni 
el de un filósofo, sino simplemente el de alguien que fue amado. Entre estas 
imágenes, las dos más hermosas son las menos conocidas: son también las únicas 
que llevan el nombre de un escultor. Una es el bajorrelieve firmado por Antoniano 
de Afrodisias y encontrado hace unos cincuenta años sobre el emplazamiento de un 
instituto agronómico, los Fundi Rusrici, en cuya sala del consejo de administración 
se halla hoy colocado. Como ningún guía de Roma señala su existencia en esta 
ciudad ya repleta de estatuas, los turistas la ignoran. El bajorrelieve de Antoniano 
está tallado en mármol italiano; seguramente fue hecho en Italia, y sin duda en 
Roma, por ese artista instalado desde mucho tiempo atrás en la Ciudad o llevado 
por Adriano en uno de sus viajes. La delicadeza de la pieza es admirable. Una greca 
de vid rodea con el más flexible de los arabescos al joven rostro melancólico e 
inclinado: se piensa irresistiblemente en las vendimias de la vida breve, en la 
atmósfera frutal de una tarde de otoño. La obra delata las huellas de los años 
pasados en un sótano durante la última guerra: la blancura del mármol ha 
desaparecido momentáneamente bajo manchas terrosas; faltan tres dedos de la 
mano izquierda. Así sufren los dioses la locura de los hombres.  

[Nota de 1958. Las líneas precedentes aparecieron hace seis años; entre tanto, el 
bajorrelieve de Antoniano fue adquirido por un banquero romano, Arturo Osio, curioso 
personaje que hubiera interesado a Stendhal o a Balzac. Osio demuestra por esta reliquia la 
misma solicitud que por los animales que viven en libertad en una propiedad suya muy cerca 
de Roma, así como por los árboles que ha plantado por millares en su dominio de Orbetello. 
Rara virtud: «Los italianos detestan los árboles», dijo Stendhal en 1828, ¿y qué diría ahora 
cuando los especuladores de Roma matan echándoles agua caliente a los pinos demasiado 
hermosos, demasiado protegidos por los reglamentos urbanos, que les molestan para 
construir sus hormigueros? Lujo raro, también: ¿cuántos hombres ricos pueblan sus bosques 
y prados de animales en libertad, no por el placer de la caza, sino para reconstruir algo así 
como un admirable Edén? El amor hacia las estatuas antiguas, esos grandes objetos 
apacibles, duraderos y frágiles a la vez, es bastante poco común en los coleccionistas de 
nuestra época agitada y sin porvenir. Por consejo de los expertos, el nuevo poseedor del 
bajorrelieve de Antoniano acaba de someterlo a mano autorizada para la más delicada de las 
limpiezas; una lenta fricción con la yema de los dedos ha desembarazado el mármol de su 
herrumbre y su moho, devolviéndole su brillo natural de alabastro y marfil.]  

La segunda de estas dos obras maestras es el ilustre sardónice que lleva el 
nombre de Gema Malborough por haber pertenecido a esa colección hoy dispersa. 
Durante más de treinta años se creyó que esa hermosa pieza estaba perdida o 
enterrada. Una venta pública en Londres la sacó a relucir en enero de 1952; el gusto 
refinado del gran coleccionista Giorgio Sangiorgi hizo que volviera a Roma. Debo a 
la benevolencia de Sangiorgi el haber visto y tocado esa pieza única. En el borde se 
lee, incompleta, una firma que se considera de Antoniano de Afrodisias. El artista 
encerró con tanta maestría ese perfil perfecto en el estrecho espacio de un sardónice, 
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que ese trozo de piedra testimonia un gran arte perdido como lo haría una estatua o 
un bajorrelieve.  

Las proporciones de la obra hacen olvidar las dimensiones del objeto. En la 
época bizantina el reverso de la obra maestra fue moldeado en una ganga del oro 
más puro. Fue así como pasó de coleccionista desconocido en coleccionista 
desconocido hasta llegar a Venecia, donde en el siglo XVI se señala su presencia en 
una gran colección; el célebre anticuario Gavin Hamilton la compró y la llevó a 
Inglaterra, de donde vuelve hoy a Roma, su lugar de origen. De todos los objetos 
existentes en la superficie de la tierra, es el único que podemos presumir con alguna 
certeza que haya pasado por las manos de Adriano.  

* 
Es necesario sumergirse en los recovecos de un tema para descubrir las cosas 

más simples, y del interés literario más general. Fue sólo al estudiar a Flegón, 
secretario de Adriano, cuando supe que se debe a este personaje olvidado la 
primera y una de las más bellas historias de aparecidos, esa sombría y voluptuosa 
Novia de Corinto en la que se inspiraron Goethe y el Anatole France de las Bodas 
corintias. Flegón, además, escribía con la misma tinta y con la misma curiosidad 
desordenada por todo aquello que trascendiera los limites de lo humano absurdas 
historias de monstruos con dos cabezas, de hermafroditas en trance de parir. Tal 
vez, por lo menos en ciertos días, el tema de conversación en la mesa imperial. 

* 
Los que hubieran preferido un Diario de Adriano a las Memorias de Adriano 

olvidan que el hombre de acción muy rara vez lleva un diario; no es sino mucho 
después, al llegar a un periodo de inactividad, cuando se pone a recordar, anota y 
por lo común se asombra. 

* 
A falta de cualquier otro documento, la carta de Arriano al emperador Adriano 

acerca del viaje por el Mar Negro bastaría para recrear en líneas generales la figura 
imperial: minuciosa exactitud del dueño y señor que todo lo quiere saber; interés 
por los trabajos de la paz y de la guerra; gusto por las estatuas bien modeladas; 
pasión por los poemas y las leyendas antiguas. Y ese mundo, raro en cualquier 
época, y que habría de desaparecer por completo después de Marco Aurelio, en el 
cual, por sutiles que fueran los matices del protocolo y el respeto, el letrado y el 
administrador se dirigían aún al príncipe como a un amigo. Todo está allí: 
melancólico retorno al ideal de la Grecia antigua; discreta alusión a los amores 
perdidos y a las consolaciones místicas buscadas por el superviviente, añoranza de 
países desconocidos y de climas bárbaros. La evocación prerromántica de las 
regiones desiertas, pobladas de pájaros marinos hace pensar en el admirable vaso, 
encontrado en la Villa Adriana y que hoy puede verse en el Museo de las Termas, 
donde una bandada de garzas se esparce y alza vuelo en plena soledad por la nieve 
del mármol. 
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* 
Nota de 1949. Cuanto más me esfuerzo por lograr un retrato fiel, más me alejo 

del hombre y del libro que podrían agradar. Sólo podrán comprenderme algunos 
pocos que se apasionan por el destino humano. 

* 
La novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella; 

este estudio sobre la suerte de un hombre que se llamó Adriano hubiera sido una 
tragedia en el siglo XVII y un ensayo en el Renacimiento. 

* 
Este libro es la condensación de una enorme tarea hecha sólo para mí. Me 

había habituado, todas las noches, a escribir de manera automática el resultado de 
mis paseos imaginarios por la intimidad de otras épocas. Registraba hasta las 
menores palabras, los menores gestos, los matices más imperceptibles; las escenas 
que en el libro ocurren en dos líneas, aparecían hasta en sus menores detalles y 
como en cámara lenta. Unidas las unas a las otras, esas especies de actas hubieran 
formado un volumen de millares de páginas. Pero quemaba por la mañana el 
trabajo de cada noche. Escribí así enorme cantidad de meditaciones muy abstrusas, 
y algunas descripciones bastante obscenas. 

* 
El hombre más apasionado por la verdad, o al menos por la exactitud, es por lo 

común el más capaz de darse cuenta, como Pilato, de que la verdad no es pura. De 
ahí que las afirmaciones más directas vayan mezcladas con dudas, repliegues, 
rodeos que un espíritu más convencional no tendría. En ocasiones, aunque no a 
menudo, me asaltaba la impresión de que el emperador mentía. Y entonces tenía 
que dejarle mentir, como todos hacemos. 

* 
Grosería de los que dicen: «Adriano es usted». Grosería quizás mayor de los 

que se sorprenden de que yo haya elegido un tema tan lejano y extraño. El 
hechicero que practica una incisión en su pulgar en el momento de evocar las 
sombras, sabe que ellas no sólo obedecerán esa llamada porque van a beber a su 
propia sangre. Sabe también, o debería saber, que las voces que le hablan son más 
sabias y más dignas de atención que sus propios gritos. 

* 
Me di cuenta muy pronto de que estaba escribiendo la vida de un gran 

hombre. Por tanto, más respeto por la verdad, más cuidado, y, en cuanto a mí, más 
silencio. 

* 
De alguna manera, toda vida narrada es ejemplar; se escribe para atacar o para 

defender un sistema del mundo, para definir un método que nos es propio. Y no es 
menos cierto que por la idealización o la destrucción deliberadas, por el detalle 
exagerado o prudentemente omitido, se descalifica casi toda biografía: el hombre así 
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construido sustituye al hombre comprendido. No perder nunca de vista el diagrama 
de una vida humana, que no se compone, por más que se diga, de una horizontal y 
de dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas sinuosas, perdidas hacia el 
infinito, constantemente próximas y divergentes: lo que un hombre ha creído ser, lo 
que ha querido ser, y lo que fue. 

* 
Aunque sea obvio decirlo, siempre se erige un monumento de acuerdo con  el 

gusto de cada uno. Y no es poco emplear sólo piedras auténticas. 
* 

Todo ser que haya vivido la aventura humana vive en mí.   
El siglo II me interesa porque fue, durante mucho tiempo, el de los últimos 

hombres libres. En lo que a nosotros concierne, quizás estemos ya bastante lejos de 
aquel tiempo. 

* 
El 26 de diciembre de 1926, en una noche glacial al borde el Atlántico, en el 

silencio casi polar de la isla de los Montes Desiertos, en los Estados Unidos, traté de 
revivir el calor, la sofocación de un día de julio de 138 en Bayas, el peso de su túnica 
en las piernas lentas y cansadas, el ruido casi imperceptible de un mar sin marea 
que bañaba a un hombre absorto en los rumores de su propia agonía. Traté de llegar 
hasta el último trago de agua, el último malestar, la última imagen. Al emperador 
sólo le quedaba morir. 

* 
No he dedicado a nadie este libro. Tendría que habérselo dedicado a G.F. Y lo 

hubiera hecho si poner una dedicatoria personal al frente de una obra en la que yo 
pretendía pasar inadvertida no hubiera sido una suerte de indecencia. Pero aun la 
dedicatoria más extensa es una manera bastante incompleta y trivial de honrar una 
amistad fuera de lo común. Cuando trato de definir ese bien que me ha sido dado 
desde hace años, advierto que un privilegio semejante, por raro que sea, no puede 
ser único; que debe existir alguien, siquiera en el trasfondo, en la aventura de un 
libro bien llevado o en la vida de un escritor feliz, alguien que no deje pasar la frase 
inexacta o floja que no cambiamos por pereza; alguien que tome por nosotros los 
gruesos volúmenes de los anaqueles de una biblioteca para que encontremos alguna 
indicación útil y que se obstine en seguir consultándolos cuando ya hayamos 
renunciado a ello; alguien que nos apoye, nos aliente, a veces que nos oponga algo; 
alguien que comparta con nosotros, con igual fervor, los goces del arte y de la vida, 
sus tareas siempre pesadas, jamás fáciles; alguien que no sea ni nuestra sombra, ni 
nuestro reflejo, ni siquiera nuestro complemento, sino alguien por sí mismo; alguien 
que nos deje en completa libertad y que nos obligue, sin embargo, a ser plenamente 
lo que somos. Hospes Comesque. 

* 
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Supe en diciembre de 1951 de la reciente muerte del historiador alemán 
Wilhelm Weber, en abril de 1952 la del erudito Paul Graindor, cuyos trabajos me 
fueron muy útiles. Conversé estos días con dos personas. G.B... y J.F... que 
conocieron en Roma al grabador Pierre Gusman, sobre la época en la que él se 
dedicó a dibujar con pasión los lugares de la Villa. Sentimiento de pertenecer a una 
especie de Gens Elia, de formar parte del conjunto de secretarios del gran hombre, 
de participar en el relevo de la guardia imperial que montan los humanistas y los 
poetas relevándose en torno a un gran recuerdo. Así (y lo mismo ocurre sin duda 
con los especialistas en Napoleón y los amantes de Dante), un círculo de espíritus 
vinculados por las mismas simpatías y las mismas inquietudes se forma a través del 
tiempo. 

* 
Los Blazios y los Vadios existen, y su primo Basilio aún vive. Una vez, sólo una 

vez, me encontré frente a ese conjunto de insultos y bromas de cuerpos de guardia, 
citas truncadas o deformadas con arte para infundir a nuestras frases una tontería 
que ellas no dicen, argumentos capciosos sostenidos por afirmaciones a la vez vagas 
y perentorias para ser tenidas en cuenta por el lector respetuoso del hombre con 
títulos y que no tiene tiempo ni deseos de consultar por su cuenta las fuentes. Todo 
esto caracteriza cierto género y cierta especie, felizmente poco comunes. Cuánta 
buena voluntad, al contrario, hay en tantos eruditos que podrían muy bien, en 
nuestra época de especialización forzosa, desdeñar en bloque todo esfuerzo literario 
de reconstrucción del pasado que parezca invadir sus territorios... Muchos de ellos 
se han ofrecido espontáneamente a rectificarme un error, a confirmarme un detalle, 
a sostener una hipótesis, a facilitar una nueva investigación; les quedo aquí 
sumamente agradecida. Todo libro reeditado debe alguna cosa a sus lectores 
honrados. 

* 
Esforzarse en lo mejor. Volver a escribir. Retocar, siquiera imperceptiblemente, 

alguna corrección. «Es a mí mismo a quien corrijo —decía Yeats— al retocar mis 
obras.»   

Ayer, en la Villa, pensé en los millares de vidas silenciosas, furtivas como las 
de los animales, irreflexivas como las de las plantas: que han vivido entre Adriano y 
nosotros: Bohemios del tiempo de Piranesi, saqueadores de ruinas, mendigos, 
cabreros, aldeanos refugiados entre escombros. Al borde de un olivar, en una senda 
antigua y con escombros, G... y yo nos encontramos ante el lecho de cañas de un 
campesino, ante el bulto de las ropas colocado entre dos bloques de cemento 
romano, ante las cenizas de su fuego recién apagado. Sensación de humilde 
intimidad bastante similar a la que se siente en el Louvre, después del cierre, a la 
hora en que los catres de tijera de los guardas aparecen entre las estatuas. 

* 
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(Nada que modificar, en 1958, en las líneas que anteceden; el portamantas del 
campesino, aunque no su lecho, aún sigue allá G... y yo volvimos a detenernos sobre la 
hierba de Tempe, entre las violetas, en aquel momento sagrado del año en que todo vuelve a 
comenzar a pesar de las amenazas que el hombre de nuestros días deja caer sobre el mundo y 
sobre él mismo. Pero la Villa ha sufrido, sin embargo, un insidioso cambio. No total, es 
cierto: no se altera tan rápidamente un lugar que los siglos han destruido y formado con 
lentitud. Pero por un defecto raro, en Italia, los «embellecimientos» peligrosos han venido a 
sumarse a las refacciones y a las consolidaciones necesarias. Los olivares han sido talados 
para dar lugar a una zona de estacionamiento de automóviles y a un quiosco de bebidas que 
transforman la noble soledad del lugar en una especie de feria. Los visitantes beben de una 
fuente de cemento el agua que surge a través de un mascarón de yeso que imita lo antiguo; 
otro mascarán, aún más inútil, ornamenta el frente de una piscina surcada hoy por una 
flotilla de patos. Se ha copiado, también en yeso, triviales estatuas de jardín grecorromanas 
halladas en excavaciones recientes, y que no merecían que se les tributara ni ese exceso de 
honor ni esa indignidad; estas réplicas en tal vil material esponjosa y blanda, dispuestas casi 
al azar en pedestales, dan a la melancolía Canope la apariencia de un rincón de estudio de 
cine para una película sobre los Césares. Nada más frágil que el equilibrio de los lugares 
hermosos. Nuestras fantasías de interpretación dejan intactos los textos mismos, que 
sobreviven a nuestros comentarios; pero la menor restauración imprudente infligida a las 
piedras, la menor carretera de asfalto que invade un campo donde creció la hierba durante 
siglos, determina para siempre lo irreparable. La belleza se aleja; la autenticidad también.) 

* 
Lugares en los que se ha elegido vivir, residencias invisibles que uno se 

construye al margen del tiempo. Yo viví en Tíbur, tal vez allí muera, como Adriano 
en la Isla de Aquiles. 

* 
No. He vuelto a visitar la Villa una vez más, con sus pabellones para la 

intimidad y el reposo, sus vestigios de un lujo sin fasto, lo menos imperial posible, 
de rico aficionado que se esfuerza por unir las delicias del arte a los placeres 
campestres; he buscado en el Panteón el lugar exacto al que llega un rayo de sol de 
la mañana del 21 de abril; he vuelto a transitar, a lo largo de los corredores del 
Mausoleo, la ruta fúnebre tan frecuentada por Chabrias, Celer y Diótimo, amigos de 
sus últimos días. Pero he dejado de sentir a esos seres, su inmediata presencia, esos 
hechos, esa actualidad; permanecen cerca de mí, pero desordenados, ni más ni 
menos como los recuerdos de mi propia vida. Nuestro intercambio con los demás 
no se produce más que por un cierto tiempo; se desvanece una vez lograda la 
satisfacción, la lección sabida, el servicio obtenido, la obra acabada. Lo que yo era 
capaz de decir ya está dicho; lo que hubiera podido aprender ya está aprendido. 
Ocupémonos ahora de otras cosas.  
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NOTA   

Una reconstitución del género que acaba de leerse, es decir, escrita en primera 
persona y puesta en la boca del hombre a quien se trataba de retratar, próxima a la 
novela en algunos aspectos y en otros a la poesía, podría en rigor, prescindir de 
documentos justificativos; su valor humano aumenta sin embargo singularmente 
por obra de la fidelidad a los hechos. El lector hallará más adelante una lista de los 
principales textos en que nos hemos basado para escribir este libro. Al fundamentar 
así una obra literaria, no hacemos más que conformarnos al uso sentado por Racine, 
quien en los prefacios de sus tragedias enumera cuidadosamente sus fuentes. Pero 
en primer término, y a fin de responder a las cuestiones más urgentes, sigamos 
asimismo el ejemplo de Racine al indicar algunos de los puntos, muy poco 
numerosos, donde hemos ido más allá de la historia, o la hemos modificado 
prudentemente.  El personaje de Marulino es histórico, pero su característica 
principal, el don adivinatorio, está tomada de un tío y no de un abuelo de Adriano; 
las circunstancias de su muerte son imaginarias. Una inscripción nos señala que el 
sofista Iseo fue uno de los maestros del joven Adriano, pero no hay certeza de que el 
estudiante haya hecho, como aquí se dice, el viaje a Atenas. Galo es real, pero el 
detalle referente a la caída final de este personaje sólo tiene por objeto destacar uno 
de los rasgos más frecuentes en las descripciones del carácter de Adriano: el rencor. 
El episodio de la iniciación al culto de Mitra ha sido inventado; en aquella época 
dicho culto estaba ya de moda en el ejército, por lo cual es posible, aunque no se 
haya probado, que el joven oficial Adriano tuviera el capricho de hacerse iniciar. Lo 
mismo cabe decir del tauróbolo al cual se somete Antínoo en Palmira. Melés 
Agrippa, Castoras y, en el episodio precedente, Turbo, son personajes reales, pero 
su participación en los ritos iniciáticos ha sido inventada en todos sus detalles. Se ha 
seguido en estas dos escenas la tradición según la cual el baño de sangre es propio 
tanto del rito de Mitra cuanto del de la diosa siria, al cual ciertos eruditos prefieren 
limitarlo; estas asimilaciones de rituales entre distintos cultos son psicológicamente 
posibles en una época en la que las religiones de salvación «contaminaban» la 
atmósfera de curiosidad, de escepticismo y de vago fervor, como fue la del siglo II. 
El encuentro con el gimnosofista no figura en la historia de Adriano; hemos 
utilizado textos del siglo I y II que describen episodios del mismo género. Todos los 
detalles concernientes a Atiano son exactos, salvo una o dos alusiones a su vida 
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privada, de la que nada sabemos. El capítulo sobre los amantes fue extraído en su 
totalidad de dos líneas de Esparciano (XI, 7); al recurrir toda vez que hacía falta a la 
invención, tratamos de mantenernos dentro de las generalidades más plausibles.  

Pompeyo Próculo fue gobernador de Bitinia, aunque no puede asegurarse que 
lo fuera en 123-124, en ocasión de la visita del emperador. Estratón de Sardes, poeta 
erótico cuya obra no es conocida por la Antología Palatina, vivía probablemente en 
época de Adriano; nada prueba, ni impide, que el emperador lo haya encontrado en 
alguno de sus viajes por Asia Menor. La visita de Lucio a Alejandría en 130 ha sido 
deducida (cosa que ya hizo Gregorovius) de un texto muy discutido, la Carta de 
Adriano a Serviano; el pasaje concerniente a Lucio no obliga de ninguna manera a esa 
interpretación. Su presencia en Egipto es, pues, más que incierta; en cambio los 
detalles concernientes a Lucio en este período han sido extraídos en su casi 
totalidad de su biografía por Esparciano, Vida de Elio César. La historia del sacrificio 
de Antínoo es tradicional (Dion, LXIX, 11; Esparciano, XIV, 7); el detalle de las 
operaciones de hechicería se inspira en las recetas de los papiros mágicos egipcios, 
pero los incidentes de la velada en Canope han sido inventados. El episodio del 
niño que se cae del balcón en una fiesta, y que aquí se sitúa durante la permanencia 
de Adriano en Filaé, fue extraído de un informe de los Papiros de Oxirrinco; en 
realidad, ocurrió cerca de cuarenta años después del viaje de Adriano a Egipto. 
Vincular la ejecución de Apolodoro a la conjuración de Serviano no pasa de una 
hipótesis, acaso defendible.  

Chabrias, Celer y Diótimo son frecuentemente mencionados por Marco 
Aurelio, quien, sin embargo, no pasa de citar sus nombres y su apasionada 
fidelidad a la memoria de Adriano. Lo hemos utilizado para evocar la corte de 
Tíbur en los últimos años del reino: Chabrias representa el círculo de filósofos 
platónicos o estoicos que rodeaban al emperador: Celer (a quien no debe 
confundirse con el Celer mencionado por Filóstrato y Arístides, y que fue secretario 
ab episulis Graecis) resume elelemento militar, y Diótimo el grupo de los eromenes 
imperiales. Estos tres nombres históricos han servido por tanto como punto de 
partida para la invención parcial de tres personajes. En cambio, el médico Iollas es 
un personaje real cuyo nombre no nos ha conservado la historia, la cual tampoco 
nos dice que fuera oriundo de Alejandría. El liberto Onésimo existió, pero no 
sabemos si cumplió para Adriano el papel de proxeneta; el nombre de Crescencio, 
secretario de Serviano, es auténtico, aunque la historia no nos diga que haya 
traicionado a su amo. El comerciante Opraomas existió: nada prueba empero que 
acompañara a Adriano hasta el Eufrates. La esposa de Arriano es un personaje 
histórico, pero no sabemos si era, como lo dice aquí Adriano, «fina y orgullosa». Los 
únicos personajes totalmente inventados no pasan de unas pocas comparsas: el 
esclavo Euforión, los actores Olimpo y Batilo, el médico Leotiquidas, el joven 
tribuno británico y el guía Assar. Las dos hechiceras —la de la isla de Bretaña y la 
de Canope— son personajes ficticios pero que resumen ese mundo de adivinos y 
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expertos en ciencias ocultas que a Adriano le gustaba frecuentar. El nombre de 
Areté proviene de un poema auténtico de Adriano (Ins. Gr., XIV, 1089), atribuido 
aquí arbitrariamente a la intendencia de la Villa; el del correo Menecratés fue 
extraído de la Carta del rey Fermés al emperador Adriano (Biblioteca de la Escuela de 
Actas, vol. 74, 1913), texto en un todo legendario y del que la historia propiamente 
dicha no puede valerse, pero que sin embargo pudo tomar sus detalles de otros 
documentos perdidos hoy en día. Los nombres de Benedicta y Teodora, pálidos 
fantasmas amorosos que recorren los Pensamientos de Marco Aurelio, han sido 
cambiados por los de Verónica y Teodora, por razones estilísticas. Por último, los 
nombres griegos y latinos grabados en la base del coloso de Memnón, en Tebas, 
están en su mayor parte tomados de Letronne, Colección de Inscripciones griegas y 
latinas de Egipto, 1848; el imaginario de un tal Eumeno, que se habría inscrito en 
aquel lugar seis siglos antes de Adriano, tiene por fin dar cuenta, tanto para 
nosotros cuanto para Adriano mismo, del tiempo transcurrido entre los primeros 
visitantes griegos en Egipto, contemporáneos de Heródoto, y aquellos paseantes 
romanos de una mañana del siglo II.  

La breve descripción del ambiente familiar de Antínoo no es histórica, pero 
tiene en cuenta las condiciones sociales que prevalecían entonces en Bitinia. Frente a 
diversos puntos controvertidos —razones del exilio de Suetonio, origen libre o 
servil de Antínoo, participación de Adriano en la guerra de Palestina, fecha de la 
apoteosis de Sabina y del entierro de Elio César en el castillo Sant’Angelo—, hemos 
tenido que elegir entre las hipótesis de los historiadores, esforzándonos por 
condicionar la decisión a las buenas razones. En otros casos —adopción de Adriano 
por Trajano, muerte de Antínoo— hemos preferido que planeara sobre el relato 
cierta incertidumbre que, antes de comunicarse a la historia, fue sin duda la de la 
vida misma.  

Las dos fuentes principales para el estudio de la vida y del personaje del 
emperador son el historiador griego Dion Casio, que escribió el capítulo de su 
Historia romana consagrado a Adriano unos cuarenta años después de la muerte del 
emperador, y el cronista latino Esparcino, que redactó un siglo más tarde su Vita 
Hadriani, uno de los textos más sólidos de la Historia Augusta, y su Vita Aeli 
Caesaris, obra menor que nos da una imagen singularmente plausible del hijo 
adoptivo de Adriano y que sólo parece superficial porque el personaje también lo 
era. Ambos autores se basan en documentos hoy perdidos, entre otros las Memorias 
publicadas por Adriano con el nombre de su liberto Flegón, y una recopilación de 
cartas del emperador reunidas por este último. Ni Dion ni Esparciano son grandes 
historiadores, pero precisamente su falta de arte y hasta cierto punto de sistema, los 
mantiene en contacto singularmente estrecho con los hechos vivos, al punto que las 
investigaciones modernas han confirmado las más de las veces y en forma 
impresionante sus afirmaciones. Sobre estas sumas de hechos menudos se basa en 
parte la interpretación que acaba de leerse. Mencionemos también, sin pretender ser 
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exhaustivos, algunos detalles extraídos de las Vidas de la Historia Augusta, como las 
de Antonino y Marco Aurelio, por Julio Capitolino, y algunas frases procedentes de 
Aurelio Víctor y del autor del Epítome, quienes tienen ya una concepción legendaria 
de la vida de Adriano, pero cuyo espléndido estilo coloca en una categoría aparte. 
Las noticias históricas del Diccionario de Suidas proporcionaron dos hechos poco 
conocidos: la Consolación dirigida por Numenio a Adriano y las músicas fúnebres 
compuestas por Mesómedes en ocasión de la muerte de Antínoo.  

Del mismo Adriano quedan algunas obras auténticas que hemos utilizado: 
correspondencia administrativa, fragmentos de discursos o de informes oficiales, 
como el célebre Discurso de Lambesa, conservados en la mayoría de los casos por 
inscripciones; decisiones legales transmitidas por jurisconsultos: poemas 
mencionados por los autores de su tiempo, como el ilustre Animula vagula blandula, 
o vueltos a encontrar en los monumentos donde figuraban a modo de inscripciones 
votivas, como el poema al Amor y a Afrodita Urania grabado en el muro del templo 
de Tespies (Kaibel, Epigr. Gr. 811). Las tres cartas de Adriano referentes a su vida 
personal (Carta a Matidia, carta a Serviano, carta dirigida por el emperador moribundo a 
Antonino) , que se encuentran respectivamente en la selección de cartas compiladas 
por el gramático Dositeo, en la Vita Saturnini de Vopiscus, y en el Grenfelí and 
Hunr, Fayum Towns and their Papyri, 1900, son de discutible autenticidad; no 
obstante, las tres llevan en gran medida la señal del hombre a quien se atribuyen, y 
algunas de las indicaciones que proporcionan han sido utilizadas en este libro.  

Recordemos que las innumerables menciones de Adriano o de su círculo, 
diseminadas en casi todos los escritores del siglo II y III, ayudan a completar las 
indicaciones de las crónicas y llenan sus lagunas. Así, para no citar más que algunos 
ejemplos de las Memorias de Adriano, el episodio de las cacerías en Libia procede 
íntegramente de un fragmento muy mutilado del poema de Pancratés, Las cacerías de 
Adriano y Antínoo, hallado en Egipto y publicado en 1911 en la colección de Papiros 
de Oxirrinco (III, Nº. 1085); Ateneo, Aulo Gelio y Filóstrato proporcionan numerosos 
detalles sobre los sofistas y poetas de la corte imperial, mientras Plinio y Marcial 
agregan algunos rasgos a la imagen algo borrosa de un Voconio o un Licinio Sura. 
La descripción del dolor de Adriano por la muerte de Antínoo se inspira en los 
historiadores del reino, pero también en ciertos pasajes de los Padres de la Iglesia, 
sin duda reprobatorios, pero a veces más humanos y sobre todo con más diferentes 
opiniones acerca de este tema de lo que suele afirmarse. Se han incorporado a la 
obra pasajes de la Carta de Arriano al emperador Adriano con motivo del periplo del Mar 
Negro, que contienen alusiones al mismo tema, y aquí nos atenemos al juicio de los 
eruditos que consideran auténtico a este texto en su integridad. El Panegírico de 
Roma, el sofista Elio Arístides —obra de estilo netamente adriánico—, ha servido 
como base para la breve descripción del Estado ideal expuesta aquí por el 
emperador. Unos pocos detalles auténticos, mezclados en el Talmud con un inmenso 
material legendario, se agregan al relato de la Historia eclesiástica de Eusebio para el 
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episodio de la guerra de Palestina. La mención del exilio de Favorino proviene de 
un manuscrito de este último, publicado en 1931 por la Biblioteca del Vaticano (M. 
Norsa y G. Vitelli, Il papiro Vaticano greco, II en Studi e Testi, LIII); el atroz episodio del 
secretario tuerto procede de un tratado de Galeno, médico de Marco Aurelio; la 
imagen de Adriano moribundo se inspira en el trágico relato del emperador 
envejecido, obra de Frontón. Otras veces hemos acudido a las imágenes de los 
monumentos y a las inscripciones para fijar los detalles de los hechos no registrados 
por los historiadores antiguos. Ciertos aspectos de salvajismo de las guerras contra 
los dacios y los sármatas —prisioneros quemados vivos, los consejeros del rey 
Decebalo envenenándose el día de la capitulación— provienen de los bajorrelieves 
de la Columna Trajana (W. Foener, La Colonne Trajane, 1865; I. A. Richmond, Trajan’s 
A rmy on Trajan’s Column, en Papers of the British School at Rome, XIII, 1935); gran parte 
de las imágenes correspondientes a los viajes han sido tomadas de las monedas del 
reino. Los poemas grabados por Julia Balbila al pie del coloso de Memnón sirve de 
punto de partida al relato de la visita a Tebas (R. Cagnat, Inscrip. Gr. ad res romanas 
pertinentes, 1186-7); la precisión sobre el día del nacimiento de Antínoo se debe a la 
inscripción del colegio de artesanos de Lanuvium, que en 133 tomó a Antínoo por 
patrón protector (Corp. Ins. Lat XIV, 2112), precisión discutida por Mommsen, pero 
aceptada más tarde por los eruditos menos hipercríticos; las frases que figuran 
como inscritas en la tumba del favorito fueron tomadas del gran texto en jeroglífico 
del obelisco del Pincio, que relata sus funerales y describe las ceremonias de su 
culto (A. Erman, Obelisken Römischer Zeit, en Röm. Mitt., XI, 1896); O. Marucchi, Gli 
obelischi egiziani di Roma, 1898). Para la historia de los honores divinos rendidos a 
Antínoo y la caracterización física y psicológica de éste, el testimonio de las 
inscripciones, los monumentos figurativos y las monedas sobrepasa ampliamente el 
de la historia escrita.  

No existe hasta la fecha ninguna buena biografía moderna de Adriano a la cual 
podamos remitir al lector. La única obra de este género que merece mención, la más 
antigua también, es la de Gregorovius, publicada en 1851 y revisada en 1884, no 
carente de vida ni de color pero floja en todo lo referente a Adriano como 
administrador y como príncipe; por lo demás se trata de una biografía anticuada, y 
lo mismo puede decirse de los brillantes retratos trazados por Gibbon y por Renan. 
La obra de B.W. Henderson, The Life and Principate of the Emperor Hadrian, publicada 
en 1923, superficial a pesar de su extensión, no ofrece más que una imagen 
incompleta del pensamiento de Adriano y de los problemas de su tiempo, y hace un 
uso muy insuficiente de las fuentes. Pero aunque aún falta una biografía completa 
de Adriano, abundan en cambio los sólidos estudios de detalle, y en muchos puntos 
la erudición moderna ha renovado la historia del reinado y la administración de 
Adriano. Para no citar más que algunas obras recientes, o prácticamente tales, y más 
o menos accesibles con facilidad, mencionaremos —en idioma francés— los 
capítulos consagrados a Adriano en Le Haut-Empire Romain, de Léon Hemo, 1933, y 
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en L’Empire Romain de E. Albertini, 1936; el análisis de las campañas de Trajano 
contra los partos y de la política pacífica de Adriano en el primer volumen de la 
Histoire de l4sie de René Grousset, 1921; el estudio sobre la obra literaria de 
Adriano en Les Empereurs et les Lettres latines de Henri Bardon, 1944; las obras de 
Paul Graindor, Athènes sons Hadrien, de Louis Perret, 1929, y L’Empereur Hadrien, son 
oeuvre législative et administrative, de Bernard d’Orgeval, 1950, esta última a veces 
confusa en el detalle. Los trabajos más profundos sobre el reinado y la personalidad 
de Adriano siguen siendo sin embargo los de la escuela alemana, J. Dürr, Die Reisen 
des Kaisers Hadrian, Viena, 1881); J. Plew, Quellenuntersuchungen zur Geshichte des 
Kaisers Hadrian, Estrasburgo, 1890; E. Kornemann, Kaiser Hadrian und der letzte grosse 
Historiker von Rom, Leipzig, 1905, y sobre todo el breve y admirable trabajo de 
Wilhelm Weber, Untersuchungen zur Geschichte des Kaisers Hadrianus, Leipzig, 1907, y 
el ensayo sustancial y más accesible publicado por él en 1936 en el undécimo tomo 
de la Cambridge Ancient Histoiy, The Imperial Peace, págs. 294-324. En lengua inglesa, 
la obra de Arnold Toynbee alude frecuentemente al reinado de Adriano; en algunas 
de dichas referencias se han basado ciertos pasajes de las Memorias de Adriano, en los 
que el emperador define por él mismo sus puntos de vista políticos: de Toynbee, 
véase en particular su Roman Empire and Modern Europe, en la Dublin Review, 1945. 
Véase también el importante capítulo consagrado a las reformas sociales y 
financieras de Adriano en M. Rostovtzeff, Social and Economic History of the Roman 
Empire, 1926; y, para el detalle de los hechos, los estudios de R.H. Lacey, The 
Equestrian Officials of Trajan and Hadrian: Their career, with Some Notes of Hadrian’s 
Reforms, 1917; de Paul Alexander, Letters and Speeches of the Emperor Hadrian, 1938; 
de W.D. Gray, A study of the Life of Hadrian Prior to his Accesion, Northampton, Mass., 
1919; de F. Pringsheim, The Legal Policy and Reforms of Hadrian, en el Journ. of Roman 
Studies, XXIV, 1934. Para la residencia de Adriano en las islas británicas y la erección 
del muro en la frontera de Escocia, consúltese la obra clásica de J.C. Bruce, The 
Handbook to the Roman Wall, edición revisada por R.G. Collingwood en 1933, y del 
mismo Collingwood en colaboración con J.N.L. Myres, Roman Britain and the English 
Settlements, segunda edición, 1937. Para la numismática del reino (excepción hecha 
de las monedas de Antínoo, mencionadas más abajo), véanse los trabajos 
relativamente recientes de Harold Mattingly y E. A. Sydenham, The Roman Imperial 
Coinage, II, 1926, y el de P.L. Strack, Untersuchungen zur Romisch Reichsprägung des 
zweiten Jahrhunderts, II, 1923.  Para la personalidad de Trajano y sus guerras, véase 
R. Paribeni, Optimus Princeps, 1927; R.P. Longden, Nerva and Trajan, y The Wars of 
Trajan, en la Cambridge Ancient History, XI, 1936; M. Durry, Le Règne de Trajan 
d’'après les Monnaies, Rev. His. LVII, 1932, y W. Weber, Traian und Hadrian, en 
Meister der Politik, I, Stuttgart, 1923. Sobre Elio César: A.S. L. Farquharsen, On the 
names of Aelius Caesar, Classical Quartely, II, 1908, y J. Carpocino, L’hérédité dynastique 
chez les Antonins, 1950, cuyas hipótesis han sido desechadas como poco 
convincentes, prefiriendo la interpretación literal de los textos. Sobre la cuestión de 
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los cuatro tenientes imperiales, véase A. von Premerstein, Das Attentat der Konsulare 
aufHadrian in Jahre 118, en Klio, 1908; J. Carcopino, Lusius Quiétus, l’'homme de 
Qwrnyn, en Istros, 1934. Sobre el entorno griego de Adriano: A. von Premerstein, C. 
Julius Quadratus Bassus, en los Sitz. Bayr. Akad. d. Wiss., 1934; P. Graindor, Un 
Milliardaire Antique, Hérode Atticus et sa famille, El Cairo, 1930; A. Boulanger, Ælius 
Aritide et la Sophistique dans la Province d’Asie au Ile siècle de notre ère, en las 
publicaciones de la Bibliothèque des Ecoles Françaises d’Athènes et de Rome, 1923; K. 
Horna, Die Hymnen des Mesomedes, Leipzig, 1928; G. Martellotti, Mesomede, 
publicaciones de la Scuola di Filologia Classica, Roma, 1929; H.-C. Puech, Numénius 
d’Apamèe, en Mélanges Bidez, Bruselas, 1934. Sobre la guerra de los judíos: W. D. 
Gray, The Founding of Ælia Capitolina and the Chronology of the Jewish War under 
Hadrian, American Journal of semitic Language and Literature, 1923; A.L. Sachar, A 
History of the Jews, 1950; y 5. Lieberman, Greek in Jewish Palestine, 1942. Los 
descubrimientos arqueológicos hechos en Israel durante estos últimos años y 
vinculados con la revuelta de Bar Kochba han enriquecido con ciertos detalles 
nuestro conocimiento de la guerra de Palestina; la mayor parte de ellos, ocurridos 
después de 1951, no han podido ser utilizados en la presente obra.  

La iconografía de Antínoo, y de manera más incidental, la historia del 
personaje, no han dejado de interesar a los arqueólogos y estetas, sobre todo en los 
países de lengua germana, desde que en 1764 Winckelmann dio al conjunto de 
retratos de Antínoo, o al menos a los principales de ellos conocidos en la época, un 
lugar preponderante en su Historia del Arte Antiguo. La mayoría de estos trabajos de 
fines del siglo XVIII y aun del siglo XIX no son más que una curiosidad, en lo que a 
nosotros concierne; la obra de L. Dietrichson, Antinoüs, Christiania, 1884, de un 
idealismo muy confuso, sigue siendo no obstante digna de atención por el cuidado 
con el que el autor ha recogido casi la totalidad de las referencias antiguas al 
favorito de Adriano; el aspecto iconográfico representa sin embargo hoy en día una 
óptica y un método superados. El pequeño trabajo de F. Laban, Der Gemütsausdruck 
des Antinoüs, Berlín, 1891, pasa revista a las teorías estéticas en boga en Alemania en 
la época, pero no enriquece en nada la iconografía propiamente dicha del joven 
bitinio. El extenso ensayo consagrado a Antínoo por J.A. Symonds en sus Sketches in 
Italy and Greece, Londres, 1900, aunque de estilo y de información a veces 
envejecidos, sigue teniendo gran interés, así como una nota fundamental del mismo 
autor en su notable y rarísimo ensayo sobre la inversión antigua, A Problem in Greek 
Ethics (diez ejemplares fuera de comercio, 1883, reimpreso en 100 ejemplares en 
1901). La obra de E. Holm, Das Bildnis des antinoas, Leipzig, 1933, revisión de tipo 
más académico, no aporta ni opiniones ni informaciones nuevas. Para los 
monumentos figurativos de Antínoo, además de la numismática, el mejor texto 
relativamente reciente es el estudio publicado por Pirro Marconi, Antínoo, Saggio 
sull’Arte dell’Eta’ Adrianea, en el volumen XXIX de los Monumenti Anticiti, R. 
Accademia dei Lincei, Roma, 1923, estudio por lo demás poco accesible al gran 
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público, por el hecho de que los numerosos tomos de esta colección se encuentran 
completos en muy pocas de las grandes bibliotecas.1 El ensayo de Marconi, 
mediocre desde el punto de vista de la discusión estética, significa sin embargo un 
gran progreso en la iconografía del tema, y acaba por su precisión con las brumosas 
fantasías imaginadas en torno al personaje de Antínoo aun por los mejores de los 
críticos románticos. Véanse también los breves estudios consagrados a la 
iconografía de Antínoo en las obras generales sobre el arte griego o grecorromano, 
como las de G. Rodenwalt, Propyläen-Kunstgescitichte, III, 2, 1930; E. Strong, Art in 
Ancient Rome, segunda edición, Londres, 1929; Robert West, Römische Portrat-Plastik, 
II, Munich, 1941; y C. Seltman, Approach to Greek Art, Londres, 1948. Las notas de R. 
Lanciani y C.L. Visconti, Bolletine Communale di Roma, 1886, los ensayos de O. Rizzo, 
Antínoo-Silvano, en Ausonia, 1908, de 5. Reinach, Les Têtes des médaillons de l’Arc de 
Constantin, en la Rev. Arch., Serie IV, XV, 1910, de P. Gauckler, Le Sanctuaire syrien du 
Janicule, 1912, de H. Bulle, Ein Jagddenkmal des Kaisers Hadrian, en Jahr. d. arch. Inst., 
XXXIV, 1919, y de R. Bartoccini, Le Terme di Lepcis, en África italiana, 1929, son 
dignos de citar entre muchos otros sobre los retratos de Antínoo identificados o 
descubiertos a fines del siglo XIX o en el siglo XX, y sobre las circunstancias de su 
descubrimiento.  

 En lo que concierne a la numismática del personaje, el mejor trabajo, 
considerando las numismáticas que se ocupan hoy de este tema, sigue siendo la 
Numismatique d’Antínoos, en el Journ. Int. d’Archeologie Numismatique, XVI, págs. 33-
70, 1914, de Gustave Blum, joven erudito muerto durante la guerra de 1914, y que 
también ha dejado otros estudios iconográficos consagrados al favorito de Adriano. 
Para las monedas de Antínoo acuñadas en Asia Menor, consultar en particular E. 
Babelon y T. Reinach, Recueil Général des Monnaies Grecques d’Asie Mineure, I-IV, 
1904-1912, segunda edición 1925; para las monedas acuñadas en Alejandría, véase J. 
Vogt, Die Alexandrinisciten Münzen, 1929, y para algunas de las monedas acuñadas 
en Grecia, de C. Seltman, Greek Sculpture and Some Festival Coins, en Hesperia (Journ. 
of Amer. School of Classical Studies at Athens), XVII, 1948.  

 Con respecto a las oscurísimas circunstancias de la muerte de Antínoo, véase 
W. Weber, Drei Untersucitungen zur aegyptisch-griechischen Religion, Heidelberg, 1911. 
El libro de P. Graindor, ya citado, Athènes sous Hadrien contiene (pág. 13) una 
interesante referencia al mismo tema. El problema del exacto emplazamiento de la 

                                              
1 Lo mismo también es aplicable, naturalmente, a muchas de las obras aquí mencionadas. Nunca se insistirá 

lo suficiente en que un libro raro, agotado, existente sólo en los anaqueles de pocas bibliotecas, o un articulo 
aparecido en un viejo número de una publicación seria, es para la inmensa mayoría de los lectores absolutamente 
inaccesible. En el noventa y nueve por ciento de los casos, el lector curioso y con afán de instruirse. pero carente 
de tiempo y de algunas técnicas simples familiares al erudito de profesión, es tributario a su grado o a su pesar de 
las obras de difusión elegidas casi al azar, y que las mejores de ellas, al no reimprimirse siempre, se convierten a su 
vez en inaccesibles. Aquello a lo que nosotros llamamos nuestra cultura es, más de lo que se supone, una cultura 
de escritorios cerrados. 
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tumba de Antínoo nunca ha sido resuelto, a pesar de los argumentos de C. Hülsen, 
Das Grab des Antinoüs, en Mitt. d. deutsch. arch. Inst. Röm. Abt., XII, 1896, y en Berl. 
Phil. Wochenschr., 15 de marzo de 1919 y las opiniones opuestas de H. Kähler sobre 
este tema en su obra, mencionada más abajo, sobre la Villa de Adriano. Señalemos 
además que el admirable tratado del Padre Festugière sobre La Valeur Religieuse des 
Papyrus Magiques, en L’ideal religeux des Grecs et l’Evangile, 1932, y sobre todo su 
análisis del sacrificio del Esiés, de la muerte por inmersión y la divinización 
conferida en esa forma a la víctima, si bien no contienen referencias a la historia del 
favorito de Adriano, no dejan por ello de aclarar ciertas prácticas que sólo 
conocíamos a través de una tradición literaria desvitalizada, permitiendo extraer 
esta leyenda de abnegación voluntaria del depósito de accesorios trágico-épicos, y 
hacerla entrar en el marco bien delimitado de cierta tradición oculta.  

Casi todas las obras generales que tratan sobre el arte grecorromano dedican 
un extenso lugar al arte adriánico; algunas de ellas han sido mencionadas en 
parágrafo consagrado a las efigies de Antínoo; para una iconografía más completa 
de Adriano, de Trajano, de las princesas de su familia, y de Elio César, véase la obra 
ya citada de Robert West, Römische Porträt-Plastik, y entre otros, los libros de P. 
Graindor, Bustes et Statues-Portraits de l’Egypte Romaine, El Cairo, s/f, y de E Poulsen, 
Greek and Roman Portraits in English Country Houses, Londres, 1923, que contiene un 
cierto número de retratos menos conocidos y raramente reproducidos de Adriano y 
de su corte. Sobre la decoración de la época de Adriano en general, y sobre todo por 
las relaciones entre los motivos empleados por los cinceladores grabadores y las 
directivas políticas y culturales del reino, la hermosa obra de Jocelyn Toynbee, The 
Hadrianic School, A chapter in the History of Greek Art, Cambridge, 1934, merece una 
mención particular.  

Las referencias a las obras de arte ordenadas por Adriano o pertenecientes a 
sus colecciones, sólo son dignas de figurar aquí en la medida en que completan la 
imagen de un Adriano anticuario, aficionado al arte, o amante preocupado por 
inmortalizar su rostro amado. La descripción de las efigies de Antínoo, hechas por 
el emperador, y la imagen misma del favorito en vida ofrecida en repetidas 
ocasiones en el curso de la presente obra, están naturalmente inspiradas en los 
retratos del joven bitinio, encontrados en su mayor parte en la Villa Adriana, que 
existen aún hoy en día, y a los que conocemos en la actualidad con los nombres de 
los grandes coleccionistas italianos de los siglos XVII y XVIII, a quienes Adriano por 
cierto no se los habría dejado. La atribución al escultor Aristeas de la pequeña 
cabeza existente hoy en el Museo Nacional de Roma, es una hipótesis de Pirro 
Marconi, en un ensayo citado más arriba; la atribución a Papias, otro escultor de la 
época de Adriano, del Antínoo Farnesio del Museo de Nápoles, no es más que una 
suposición de la autora. La hipótesis según la cual una efigie de Antínoo, hoy 
imposible de identificar con certeza, adornó los bajorrelieves adriánicos del teatro 
de Dionisos en Atenas, está tomada de una obra ya citada de P. Graindor. Sobre un 

 188



punto de detalle, el origen de las tres o cuatro bellas estatuas grecorromanas o 
helenísticas encontradas en Itálica, patria de Adriano, adoptamos la opinión que 
señala que estas obras, de las cuales una al menos parece salida de un taller 
alejandrino, provienen de mármoles griegos que datan del fin del primer siglo o del 
comienzo del segundo, y que sería una ofrenda del emperador mismo a su ciudad 
natal.  

 Las mismas consideraciones generales se aplican a la mención de monumentos 
levantados por Adriano, de los que una descripción más documentada habría 
transformado este libro en un manual disfrazado, y particularmente en el caso del 
de la Villa Adriana: el emperador, hombre de gusto; no haría sufrir a sus lectores el 
inventario completo de sus propiedades. Nuestras informaciones sobre las grandes 
construcciones de Adriano, tanto en Roma cuanto de las diferentes partes del 
imperio, nos llegan por intermedio de su biógrafo Esparciano, por la Descripción de 
Grecia de Pausanias, por los monumentos edificados en Grecia, o por cronistas más 
tardíos, como Malalas, que insiste particularmente en los monumentos elevados o 
restaurados por Adriano en Asia Menor. Por Procopio sabemos que la parte 
superior del Mausoleo de Adriano estaba decorada con estatuas que sirvieron como 
proyectiles a los romanos en la época del sitio de Alarico; y por la breve descripción 
de un viajero alemán del siglo VIII, el Anónimo de Einsiedeln, conservamos una 
imagen de lo que era a principios de la Edad Media el Mausoleo, ya fortificado 
desde los tiempos de Aureliano, pero aún no transformado en Castel Sant’Angelo. 
A estas referencias y a estas nomenclaturas, los arqueólogos y los epigrafistas han 
añadido sus hallazgos. Para no dar de estos últimos más que un solo ejemplo, 
recordemos que fue en fecha muy reciente, y merced a las marcas de fábrica de los 
ladrillos que se utilizaron para edificarlo, que sabemos que el honor de la 
construcción o de la reconstrucción total del Panteón le es debido a Adriano, a 
quien se creyó por mucho tiempo sólo el restaurador. Remitimos al lector, sobre el 
tema de la arquitectura adriánica, a la mayor parte de las obras generales sobre el 
arte grecorromano citadas más arriba; véase también C. Schultess, Bauten des Kaisers 
Hadrianus, Hamburgo, 1898; G. Beltrami, Il Panteone, Roma, 1898; G. Rosi, Bolletino 
della comm. arch. com., LIX, pág. 227, 1931; M. Borgatti, Castel 5. Angelo, Roma, 1890; 
S.R. Pierce, The Mauseoleum of  Hadrian and Pons Aelius, en el Jour. of Rom. Stud., XV, 
1925. Para las construcciones de Adriano en Atenas, la obra varias veces citada de P. 
Graindor, Athènes sous Hadrien, 1934, y O. Fougères, Athènes, 1914, aunque algo 
anticuada, resume siempre lo esencial.  

 Recordemos, para el lector que se interese en ese lugar único que es la Villa 
Adriana, que los nombres de las diferentes partes de ésta, enumerados por Adriano 
en la presente obra y aún en uso hoy en día, provienen también de indicaciones de 
Esparciano y que las excavaciones hechas en el lugar han confirmado y completado, 
hasta el momento, antes que invalidado. Nuestro conocimiento de los diferentes 
estados de esta hermosa ruina, entre Adriano y nosotros, proviene de toda serie de 
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documentos escritos o de sucesivos grabados desde el Renacimiento, de los cuales 
los más preciosos son quizás la Relación dirigida por el arquitecto Ligorio al 
Cardenal d’Este en 1538, las admirables planchas consagradas por Piranesio a esta 
ruina hacia 1781, y, sobre un punto de detalle, los dibujos del Ciudadano Ponce 
(Arabesques antiques des bains de Livre et de la Villa Adriana, Paris, 1789), que 
conservan la imagen de estucos hoy destruidos. Los trabajos de Gaston Boissiers, en 
sus Promenades Archéologiques, 1880, de H. Winnefeld, Die Villa des Haudrian bei 
Tivoli, Berlin, 1895, y de Pierre Gusman, La Villa impériale de Tibur, 1904, son aún 
esenciales; más cerca de nosotros, la obra de R. Paribeni, La Villa dell’Imperatore 
Adriano, 1930, y el importante trabajo de H. Káhler, Hadrian und seine Villa bei tivoli, 
1950. En las Memorias de Adriano, una referencia a mosaicos sobre los muros de la 
Villa ha sorprendido a algunos lectores; se trata de los de exedras y nichos de las 
ninfas, frecuentes en las ciudades de la campiña durante el siglo primero, y que 
plausiblemente también adornaron los pabellones del palacio de Tíbur, o los que 
según numerosos testimonios revestían el exterior de las bóvedas (sabemos por 
Piranesio que los mosaicos de Canope eran blancos), o aun los emblemata, tablas de 
mosaicos que según el uso se incrustaban en las paredes de las salas. Véase para 
todo este detalle, además de Gusman ya citado, el artículo de P. Gauckler en 
Daremberg y Saglio, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, III, 2, Musivum 
Opus.  

En lo que se refiere a los monumentos de Antínoo, recordemos que las ruinas 
de la ciudad fundada por Adriano en honor a su favorito todavía se mantenían a 
principios del siglo xíx, cuando Jomard dibujó las planchas de la grandiosa 
Descripción de Egipto, iniciada por orden de Napoleón, y que contiene emocionantes 
imágenes de este conjunto de ruinas hoy destruidas. Hacia mediados del siglo XIX, 
un industrial egipcio las transformó en cal, y las empleó para la construcción de 
fábricas de azúcar para las cercanías. El arqueólogo francés Albert Gayet trabajó con 
ardor pero, según parece, con poco rigor metodológico sobre ese lugar profanado, 
aunque las informaciones contenidas en los artículos publicados por él entre 1896 y 
1914 son sumamente útiles. Los papiros recogidos en el lugar de Antínoe y en el de 
Oxirrincus, y publicados entre 1901 y nuestros días, no han aportado nada de 
novedoso sobre la arquitectura de la ciudad de Adriano o el culto favorito, pero uno 
de ellos nos ha provisto de una información muy completa de las divisiones 
administrativas y religiosas de la ciudad, evidentemente establecidas por el mismo 
Adriano, y que testimonia una fuerte influencia del rito eleusíaco sobre el espíritu 
de su autor. Véase la obra citada más arriba de Wilhelm Weber, Drei Untersuch 
ungen zur aegyptisch-griechischen Religion, y la de E. Kuhn, Antínoopolis, Ein Beitrag 
zur Geschichte des Hellenismus in römischen Egyptien, Göttingen, 1913, y B. Kübler, 
Antinoopolis, Leipzig, 1914. El breve artículo de M. J. Johnson, Antínoe and its Papyri, 
en el Journ of Egyp. Arch., I, 1914, es un buen resumen de la topografía de la ciudad 
de Adriano.  
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Sabemos de la existencia de una ruta establecida por Adriano entre Antínoe y 
el mar Rojo por una inscripción antigua encontrada en el lugar (Ins. Gr. and Rer. 
Rom. Pert., I, 1142), pero el trazado exacto de su recorrido parece no haber sido 
nunca relevado hasta el momento, y la cifra de las distancias dada por Adriano en la 
presente obra no es más que una aproximación. Agreguemos finalmente que una 
frase de la descripción de Antínoe, atribuida aquí al emperador, ha sido extraída de 
la relación del viaje de un tal Lucas, que visitó la región a comienzos del siglo XVIII.   
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