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I

EL NELLIE, un bergantín de considerable tonelaje, se in-
clinó hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y
permaneció inmóvil. El flujo de la marea había termina-
do, casi no soplaba viento y, como había que seguir río
abajo, lo único que quedaba por hacer era detenerse y es-
perar el cambio de la marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a noso-
tros como el comienzo de un interminable camino de agua.
A lo lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna inter-
ferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los
navíos que subían con la marea parecían racimos encen-
didos de lonas agudamente triangulares, en los que res-
plandecían las botavaras barnizadas. La bruma que se
extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar
y allí se desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía
sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía condensarse
en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande
y poderosa del universo.

El director de las compañías era a la vez nuestro ca-
pitán y nuestro anfitrión. Nosotros cuatro observábamos
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con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, con-
templaba el mar. En todo el río no se veía nada que tu-
viera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto,
que para un hombre de mar es la personificación de todo
aquello en que puede confiar. Era difícil comprender que
su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario lumi-
noso, sino atrás, en la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en algu-
na otra parte, el vínculo del mar. Además de mantener
nuestros corazones unidos durante largos periodos de
separación, tenía la fuerza de hacernos tolerantes ante
las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado, el mejor de los viejos camara-
das tenía, debido a sus muchos años y virtudes, el único
almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una man-
ta de viaje. El contable había sacado la caja de dominó y
construía formas arquitectónicas con las fichas. Marlow,
sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la es-
palda en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas,
la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascéti-
co; con los brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera,
parecía un ídolo. El director, satisfecho de que el ancla
hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó
asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamen-
te. Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u
otra razón no comenzábamos nuestro juego de dominó.
Nos sentíamos meditabundos, dispuestos sólo a una plá-
cida meditación. El día terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacíficamen-
te; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de
pura luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex,
era como una gasa radiante colgada de las colinas, cu-
biertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en plie-
gues diáfanos. Sólo las brumas del oeste, extendidas so-



7

bre las regiones superiores, se volvían a cada minuto más
sombrías, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo,
el sol descendió, y de un blanco ardiente pasó a un rojo
desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desapare-
cer súbitamente, herido de muerte por el contacto con
aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hom-
bres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas;
la serenidad se volvió menos brillante pero más profun-
da. El viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura,
a la caída del día, después de siglos de buenos servicios
prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la tran-
quila dignidad de quien sabe que constituye un camino
que lleva a los más remotos lugares de la tierra. Con-
templamos aquella corriente venerable no en el vívido
flujo de un breve día que llega y parte para siempre, sino
en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como co-
múnmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afec-
to, que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas re-
giones del Támesis. La marea fluye y refluye en su cons-
tante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de bar-
cos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia ba-
tallas marítimas. Ha conocido y ha servido a todos los
hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis
Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con tí-
tulo o sin título... grandes caballeros andantes del mar.
Había transportado a todos los navíos cuyos nombres son
como resplandecientes gemas en la noche de los tiem-
pos, desde el Golden Hind, que volvía con el vientre col-
mado de tesoros, para ser visitado por su majestad, la
reina, y entrar a formar parte de un relato monumental,
hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquis-
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tas, de las que nunca volvieron. Había conocido a los bar-
cos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de
Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de merca-
deres; capitanes, almirantes, oscuros traficantes anima-
dores del comercio con Oriente, y “generales” comisio-
nados de la flota de la India. Buscadores de oro, enamo-
rados de la fama: todos ellos habían navegado por aque-
lla corriente, empuñando la espada y a veces la antor-
cha, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué
grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel
río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los
sueños de los hombres, la semilla de organizaciones in-
ternacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas
y comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El
faro de Chapman, una construcción erguida sobre un trí-
pode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad.
Las luces de los barcos se movían en el río, una gran vi-
bración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste,
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba
de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que pare-
cía brillar bajo el sol, un resplandor cárdeno bajo las es-
trellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido
uno de los lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el único que aún “seguía el mar”.
Lo peor que de él podía decirse era que no representa-
ba a su clase. Era un marino, pero también un vagabun-
do, mientras que la mayoría de los marinos llevan, por
así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permane-
cen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va
siempre con ellos; así como su país, el mar. Un barco es
muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extran-
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jeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de
vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un
sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligera-
mente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para
el marino a no ser la mar misma, la amante de su exis-
tencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demás,
después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o
una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para
revelarle los secretos de todo un continente, y por lo ge-
neral decide que ninguno de esos secretos vale la pena
de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los mari-
nos tienen una franca sencillez: toda su significación pue-
de encerrarse dentro de la cáscara de una nuez. Pero
Marlow no era un típico hombre de mar (si se exceptúa
su afición a relatar historias), y para él la importancia
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, en-
volviendo la anécdota de la misma manera que el res-
plandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos
neblinosos que a veces se hacen visibles por la ilumina-
ción espectral de la claridad de la luna.

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típi-
co de Marlow. Se aceptó en silencio; nadie se tomó ni si-
quiera la molestia de refunfuñar. Después dijo, muy len-
tamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando lle-
garon por primera vez los romanos a estos lugares, hace
diecinueve siglos... el otro día... La luz iluminó este río a
partir de entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una
llama que corre por una llanura, como un fogonazo del
relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblo-
rosa. ¡Y ojalá pueda durar mientras la vieja tierra conti-
núe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún
ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un
hermoso... ¿cómo se llamaban?... trirreme del Medite-



10

rráneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Des-
pués de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su
cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me
cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pue-
blo de artesanos) solían construir, al parecer por cente-
nas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo
que hemos leído. Imaginadlo aquí, en el mismo fin del
mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo,
una especie de barco tan fuerte como una concertina, re-
montando este río con aprovisionamientos u órdenes, o
con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques,
salvajes. Sin los alimentos a los que estaba acostumbra-
do un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el
agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tie-
rra. De cuando en cuando un campamento militar per-
dido en los bosques, como una aguja en medio de un pa-
jar. Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exi-
lio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el
agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las mos-
cas! Oh, sí, nuestro comandante debió haber pasado por
todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien librado,
sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuan-
do contaba con jactancia sus hazañas. Era lo suficiente-
mente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal
vez lo alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la
flota de Ravena, si es que contaba con buenos amigos en
Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar
también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal
vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito
de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante,
para rehacer su fortuna. Un país cubierto de pantanos,
marchas a través de los bosques, en algún lugar del in-
terior la sensación de que el salvajismo, el salvajismo ex-
tremo, lo rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que
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se agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hom-
bre salvaje. No hay iniciación para tales misterios. Ha de
vivir en medio de lo incomprensible, que también es de-
testable. Y hay en todo ello una fascinación que comienza
a trabajar en él. La fascinación de lo abominable. Podéis
imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la im-
potente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.
—Tened en cuenta —comenzó de nuevo, levantando

un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia afue-
ra, de modo que con los pies cruzados ante sí parecía un
Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de
loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de noso-
tros podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros
nos salva es la eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero
aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué
apoyarse. No eran colonizadores; su administración equi-
valía a una pura opresión y nada más, imagino. Eran con-
quistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta,
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se po-
see, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de
la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que
podían. Aquello era verdadero robo con violencia, ase-
sinato con agravantes en gran escala, y los hombres ha-
cían aquello ciegamente, como es natural entre quienes
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que
por lo general consiste en arrebatársela a quienes tie-
nen una tez de color distinto o narices ligeramente más
chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se
observa con atención. Lo único que la redime es la idea.
Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede pos-
trarse y ofrecerse en sacrificio...
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Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río,
pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose
y alcanzándose, uniéndose y cruzándose entre sí, otras
veces separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la
gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el
río insomne. Observábamos el espectáculo y esperába-
mos con paciencia. No se podía hacer nada más mien-
tras no terminara la marea. Pero sólo después de un lar-
go silencio, volvió a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui mari-
no de agua dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflu-
jo, estábamos predestinados a escuchar otra de las in-
acabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocu-
rrió personalmente —comenzó, mostrando en ese comenta-
rio la debilidad de muchos narradores de aventuras que
a menudo parecen ignorar las preferencias de su audito-
rio—. Sin embargo, para que podáis comprender el efec-
to que todo aquello me produjo es necesario que sepáis
cómo fui a dar allá, qué es lo que vi y cómo tuve que re-
montar el río hasta llegar al sitio donde encontré a aquel
pobre tipo. Era en el último punto navegable, la meta de
mi expedición. En cierto modo pareció irradiar una es-
pecie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamien-
tos. Fue algo bastante sombrío, digno de compasión... nada
extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No,
no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie
de luz.

”Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres,
después de una buena dosis de Océano Índico, de Pací-
fico y de Mar de China; una dosis más que suficiente de
Oriente, seis años o algo así, y había comenzado a holga-
zanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras ca-
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sas, como si hubiera recibido la misión celestial de civili-
zaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente,
pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme de
tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hu-
biera aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra. Pero
los barcos parecían no fijarse en mí, y también ese juego
comenzó a cansarme.

”Debo decir que de muchacho sentía pasión por los
mapas. Podía pasar horas enteras reclinado sobre Suda-
mérica, África o Australia, y perderme en los proyectos
gloriosos de la exploración. En aquella época había en la
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en
un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aun-
que todos lo eran), solía poner un dedo encima y decir:
cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte era
uno de esos espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo
que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvaneci-
do. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecua-
dor, y en toda clase de latitudes sobre los dos hemisfe-
rios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el
momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más
grande, el más vacío por así decirlo, por el que sentía ver-
dadera pasión.

”En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en
blanco. Desde mi niñez se había llenado de ríos, lagos,
nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco con
un delicioso misterio, una zona vacía en la que podía so-
ñar gloriosamente un muchacho. Se había convertido en
un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un río,
un caudaloso gran río, que uno podía ver en el mapa,
como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en
el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia re-
gión y la cola perdida en las profundidades del territo-
rio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda,
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me fascinaba como una serpiente hubiera podido fasci-
nar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que había sido creada una gran empresa, una compañía
para el comercio en aquel río. ¡Maldita sea! Me dije que
no podían desarrollar el comercio sin usar alguna clase
de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Bar-
cos de vapor! ¿Por qué no intentaba yo encargarme de
uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía
sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me ha-
bía hipnotizado.

”Como todos sabéis, aquella compañía comercial era
una sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones
que viven en el continente, porque es más barato y no
tan desagradable como parece, según cuentan.

”Me desconsuela tener que admitir que comencé a
darles la lata. Aquello era completamente nuevo en mi.
Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo,
ya lo sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me diri-
gí por mis propios pasos a donde me había propuesto ir.
No hubiera creído poder comportarme de ese modo, pero
estaba decidido en esa ocasión a salirme con la mía. Así
que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron “mi
querido amigo” y no hicieron nada. Entonces, ¿podéis cre-
erlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie
Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un
empleo. ¡Santo cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me
movía. Tenía yo una tía, un alma querida y entusiasta.
Me escribió: “Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cual-
quier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una
idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funciona-
rio de la administración, también a un hombre que tiene
gran influencia allí”, etcétera. Estaba dispuesta a no pa-
rar hasta conseguir mi nombramiento como capitán de
un barco fluvial, si tal era mi deseo.
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”Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo ob-
tuve muy pronto. Al parecer la compañía había recibido
noticias de que uno de los capitanes había muerto en una
riña con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me
hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo mu-
chos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que
había quedado del cuerpo, me enteré de que aquella riña
había surgido a causa de un malentendido sobre unas ga-
llinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel
joven.., era un danés. Pensó que lo habían engañado en
la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo
al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió ni pizca ente-
rarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven
era la criatura más dulce y pacífica que había caminado
alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero ha-
bía pasado ya un par de años al servicio de la noble cau-
sa, sabéis, y probablemente sintió al fin la necesidad de
afirmar ante sí mismo su autoridad de algún modo. Por
eso golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una multi-
tud lo observaba con estupefacción, como fulminada por
un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó de-
tener con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo
atravesó con gran facilidad por entre los omóplatos. En-
tonces la población se internó en el bosque, esperando
toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa
del pánico, gobernado, creo, por el maquinista. Después
nadie pareció interesarse demasiado por los restos de
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No
podía dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la opor-
tunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor,
resultó que la hierba que crecía a través de sus costillas
era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel
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ser sobrenatural no había sido tocado después de la caí-
da. La aldea había sido abandonada, las cabañas se de-
rrumbaban con los techos podridos. Era evidente que ha-
bía ocurrido una catástrofe. La población había desapa-
recido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y
niños se habían dispersado por el bosque y no habían re-
gresado. Tampoco sé qué pasó con las gallinas; debo pen-
sar que la causa del progreso las recibió de todos modos.
Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nom-
bramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di una
prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hu-
bieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal
para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el
contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que
siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanquea-
do. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad
en hallar las oficinas de la compañía. Era la más impor-
tante de la ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver
con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las
inversiones no conocían límite.

”Una calle recta y estrecha profundamente sombreada,
altos edificios, innumerables ventanas con celosías vene-
cianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras,
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda,
inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas.
Me introduje por una de esas aberturas, subí una escale-
ra limpia y sin ningún motivo ornamental, tan árida como
un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas
sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana ne-
gra. La delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su
tejido con los ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartar-
me de su camino, como cualquiera de ustedes lo habría
hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mi-
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rada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un
paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió
hasta una sala de espera.

”Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa
en el centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un
extremo un gran mapa brillante con todos los colores del
arco iris. En aquel mapa había mucho rojo, cosa que siem-
pre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en
esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una
excesiva cantidad de azul, un poco de verde, manchas co-
lor naranja, y sobre la costa oriental una mancha púrpu-
ra para indicar el sitio en que los alegres pioneros del
progreso bebían jubilosos su cerveza. De todos modos,
yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me corres-
pondía el amarillo. La muerte en el centro. Allí estaba
el río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se
abrió una puerta, apareció una cabeza de secretario, de
cabellos blancos y expresión compasiva; un huesudo dedo
índice me hizo una señal de admisión en el santuario.
En el centro de la habitación, bajo una luz difusa, había
un pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emer-
gía una visión de pálida fofez enfundada en un frac. Era
el gran hombre en persona. Tenía seis pies y medio de
estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un la-
picero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo
que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de
mi francés. Bon voyage.

”Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nue-
vamente en la sala de espera acompañado del secretario
de expresión compasiva, quien, lleno de desolación y sim-
patía, me hizo firmar algunos documentos. Según pare-
ce, me comprometía entre otras cosas a no revelar ningu-
no de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.
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”Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No es-
toy acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Ha-
bía algo fatídico en aquella atmósfera. Era exactamente
como si hubiera entrado a formar parte de una conspi-
ración, no sé, algo que no era del todo correcto. Me sentí
dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos
mujeres seguían tejiendo febrilmente sus estambres de
lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres
se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala
de espera. La vieja seguía sentada en el asiento; sus am-
plias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un
gato dormía en su regazo. Llevaba una cofia blanca y al-
midonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla
y unos lentes con montura de plata en el extremo de la
nariz. Me lanzó una mirada por encima de los cristales.
La rápida e indiferente placidez de aquella mirada me
perturbó. Dos jóvenes con rostros cándidos y alegres eran
piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzó la
misma mirada rápida de indiferente sabiduría. Parecía
saberlo todo sobre ellos y también sobre mí. Me sentí in-
vadido por un sentimiento de importancia. La mujer pa-
recía desalmada y fatídica. Con frecuencia, lejos de allí,
he pensado en aquellas dos mujeres guardando las puer-
tas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para
un paño mortuorio, la una introduciendo, introduciendo
siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra
escrutando las caras alegres e ingenuas con sus ojos vie-
jos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra.
Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos
una segunda vez, ni siquiera a la mitad.

”Yo debía visitar aún al doctor. “Se trata sólo de una
formalidad”, me aseguró el secretario, con aire de par-
ticipar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que
llevaba el sombrero caído sobre la ceja izquierda, supon-
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go que un empleado (debía de haber allí muchísimos em-
pleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si
fuera una casa en el reino de la muerte), salió de alguna
parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era un
joven desaseado, con las mangas de la chaqueta mancha-
das de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo
de un mentón que por su forma recordaba un zapato vie-
jo. Era muy temprano para visitar al doctor, así que pro-
puse ir a beber algo. Entonces mostró que podía desa-
rrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nues-
tros vermúes, él glorificaba una y otra vez los negocios
de la compañía, y entonces le expresé accidentalmente
mi sorpresa de que no fuera allá. En seguida se enfrió
su entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo
Platón a sus discípulos”, recitó sentenciosamente. Vació
su vaso de un solo trago y nos levantamos.

”El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidente-
mente en alguna otra cosa mientras lo hacía. “Está bien,
está bien para ir allá”, musitó, y con cierta ansiedad me
preguntó si le permitía medirme la cabeza. Bastante sor-
prendido le dije que sí. Entonces sacó un instrumento
parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones
por detrás y delante, de todos lados, apuntando unas ci-
fras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afei-
tar y con una levita raída que más bien parecía una ga-
bardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me pa-
reció desde el primer momento un loco inofensivo. “Siem-
pre pido permiso, velando por los intereses de la cien-
cia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá”,
me dijo. “¿Y también cuando vuelven?”, pregunté. “Nun-
ca los vuelvo a ver”, comentó, “además, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.” Se río como si hu-
biera dicho alguna broma placentera. “De modo que va
usted a ir. Debe ser interesante.” Me lanzó una nueva
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mirada inquisitiva e hizo una nueva anotación. “¿Ha habi-
do algún caso de locura en su familia?”, preguntó con un
tono casual. Me sentí fastidiado. “¿También esa pregun-
ta tiene algo que ver con la ciencia?” “Es posible”, me res-
pondió sin hacer caso de mi irritación, “a la ciencia le in-
teresa observar los cambios mentales que se producen
en los individuos en aquel sitio, pero...” “¿Es usted alie-
nista?”, lo interrumpí. “Todo médico debería serlo un
poco”, respondió aquel tipo original con tono imperturba-
ble. “He formado una pequeña teoría, que ustedes, seño-
res, los que van allá, me deberían ayudar a demostrar.
Ésta es mi contribución a los beneficios que mi país va a
obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. La
riqueza se la dejo a los demás. Perdone mis preguntas,
pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apre-
suré a decirle que de ninguna manera era yo un típico
inglés. “Si lo fuera, no estaría conversando de esta ma-
nera con usted.” “Lo que dice es bastante profundo, aun-
que probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite us-
ted la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo
dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu.
En el trópico hay que mantener sobre todas las cosas la
calma.” Levantó el índice e hizo la advertencia: “Du cal-
me, du calme. Adieu.”

”Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de
mi excelente tía. La encontré triunfante. Me ofreció una
taza de té. Fue mi última taza de té decente en muchos
días. Y en una habitación muy confortable, exactamente
como os podéis imaginar el salón de una dama, tuvimos
una larga conversación junto a la chimenea. En el curso
de sus confidencias, resultó del todo evidente que yo ha-
bía sido presentado a la mujer de un alto funcionario de
la compañía, y quién sabe ante cuántas personas más,
como una criatura excepcionalmente dotada, un verda-



21

dero hallazgo para la compañía, un hombre de los que no
se encuentran todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme
cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier mane-
ra parecía que yo era considerado como uno de tantos
trabajadores, pero con mayúsculas. Algo así como un emi-
sario de la luz, como un individuo apenas ligeramente
inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas ton-
terías corría en los periódicos y en las conversaciones de
aquella época, y la excelente mujer se había visto arras-
trada por la corriente. Hablaba de “liberar a millones de
ignorantes de su horrible destino”, hasta que, palabra,
me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de in-
sinuar que lo que a la compañía le interesaba era su pro-
pio beneficio.

”“Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece
también su recompensa”, dijo ella con brío. Es extraor-
dinario comprobar cuán lejos de la realidad pueden si-
tuarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca
ha existido ni podrá existir nada semejante. Es dema-
siado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrum-
baría antes del primer crepúsculo. Alguno de esos ende-
moniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el día de la creación, surgi-
ría para echarlo todo a rodar.

”Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó
que llevara ropas de franela, me hizo asegurarle que le
escribiría con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya
en la calle, y no me explico por qué, experimenté la ex-
traña sensación de ser un impostor. Y lo más raro de todo
fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cual-
quier parte del mundo en menos de veinticuatro horas,
con menos reflexión de la que la mayor parte de los hom-
bres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento,
no diría de duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar asun-
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to. La mejor manera de explicarlo es decir que durante
uno o dos segundos sentí como si en vez de ir al centro
de un continente estuviera a punto de partir hacia el cen-
tro de la tierra.

”Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en
todos los malditos puertos que tienen allá, con el único
propósito, según pude percibir, de desembarcar solda-
dos y empleados aduanales. Yo observaba la costa. Ob-
servar una costa que se desliza ante un barco equivale a
pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, tor-
va, atractiva, raquítica, insípida o salvaje, muda siem-
pre, con el aire de murmurar: “Ven y me descubrirás.”
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en pro-
ceso de creación, sin ningún rasgo sobresaliente. El bor-
de de una selva colosal, de un verde tan oscuro que lle-
gaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, co-
rría recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez
más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se entur-
biaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz,
la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y
allá apuntaban algunas manchas grisáceas o blancuzcas
agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a ve-
ces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que
contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie in-
tacta que se extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo
de la costa, nos deteníamos, desembarcábamos soldados,
continuábamos, desembarcábamos empleados de adua-
na para recaudar impuestos en algo que parecía un pá-
ramo olvidado por Dios, con una casucha de lámina y un
asta podrida sobre ella; desembarcábamos aún más sol-
dados, para cuidar de los empleados de aduana, supon-
go. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rom-
piente, pero, fuera o no cierto, nadie parecía preocupar-
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se demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la
misma cada día, como si no nos hubiésemos movido; sin
embargo, dejamos atrás diversos lugares, centros comer-
ciales con nombres como Gran Bassam, Little Popo; nom-
bres que parecían pertenecer a alguna sórdida farsa re-
presentada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de pa-
sajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con
quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso,
la oscuridad uniforme de la costa, parecían mantener-
me al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de
una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resa-
ca, oída de cuando en cuando, era un auténtico placer,
como las palabras de un hermano. Era algo natural, que
tenía razón de ser y un sentido. De vez en cuando un bar-
co que venía de la costa nos proporcionaba un momen-
táneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros.
Desde lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gri-
taban y cantaban; sus cuerpos estaban bañados de sudor;
sus caras eran como máscaras grotescas; pero tenían hue-
sos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía
en los movimientos, que era tan natural y verdadera como
el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse
por estar allí. Contemplarlos servía de consuelo. Duran-
te algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no dura-
ría demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En
una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un
barco de guerra anclado en la costa. No había siquiera
una cabaña, y sin embargo disparaba contra los matorra-
les. Según parece los franceses libraban allí una de sus
guerras. Su enseña flotaba con la flexibilidad de un tra-
po desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis
pulgadas sobresalían de la parte inferior del casco. El
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oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvía a
bajar perezosamente, balanceando sus espigados másti-
les. En la vacía inmensidad de la tierra, el cielo y el agua,
aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría
uno de sus pequeños cañones de seis pulgadas; aparece-
ría una pequeña llama y se extinguiría; se esfumaría una
ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría
débilmente y nada habría ocurrido. Nada podría ocurrir.
Había un aire de locura en aquella actividad; su contem-
plación producía una impresión de broma lúgubre. Y esa
impresión no desapareció cuando alguien de a bordo me
aseguró con toda seriedad que allí había un campamen-
to de aborígenes (¡los llamaba enemigos!), oculto en al-
gún lugar fuera de nuestra vista.

”Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hom-
bres en aquel barco solitario morían de fiebre a razón de
tres por día) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos esca-
la en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde
la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal,
como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella
costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como
si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a
los intrusos, remontamos y descendimos algunos ríos,
corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrían
en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, inva-
dían los manglares contorsionados que parecían retor-
cerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente des-
esperación. En ningún lugar nos detuvimos el tiempo
suficiente como para obtener una impresión precisa, pero
un sentimiento general de estupor vago y opresivo se in-
tensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en me-
dio de visiones de pesadilla.
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”Pasaron más de treinta días antes de que viera la
boca del gran río. Anclamos cerca de la sede del gobier-
no, pero mi trabajo sólo comenzaría unas doscientas mi-
llas más adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lu-
gar situado treinta millas arriba.

”Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era
sueco, y cuando supo que yo era marino me invitó a su-
bir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con
una cabellera y porte desaliñados. Cuando abandona-
mos el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en
ademanes despectivos y me preguntó: “¿Ha estado vi-
viendo aquí?” Le dije que sí. “Estos muchachos del go-
bierno son un grupo excelente”, continuó hablando el in-
glés con gran precisión y considerable amargura. “Es
gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos
cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre
cuando se internan río arriba.” Le dije que pronto espe-
raba verlo con mis propios ojos. “¡Vaya!”, exclamó. Lue-
go me dio por un momento la espalda mirando con ojo
vigilante la ruta. “No esté usted tan seguro. Hace poco
recogí a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.” “¿Se colgó? ¿Por qué, en nombre de Dios?”, excla-
mé. Él seguía mirando con preocupación el río. “¿Quién
puede saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!”

”Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión
de agua. Apareció una punta rocosa, montículos de tie-
rra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras
con techo metálico, entre las excavaciones o en un decli-
ve. Un ruido continuo producido por las caídas de agua
dominaba esa escena de devastación habitada. Un gru-
po de hombres, en su mayoría negros desnudos, se mo-
vían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río.
Un crepúsculo cegador hundía todo aquello en un res-
plandor deslumbrante. “Ésa es la sede de su compañía”,
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dijo el sueco, señalando tres barracas de madera sobre
un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje.
¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.”

”Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la
hierba, llegué a un sendero que conducía a la colina. El
camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Falta-
ba una de ellas. Parecía el caparazón de un animal extra-
ño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una
pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de ár-
boles producía un lugar umbroso, donde algunas cosas
oscuras parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era
escarpado. A la derecha oí sonar un cuerno y vi correr a
un grupo de negros. Una pesada y sorda detonación hizo
estremecerse la tierra, una bocanada de humo salió de
la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la su-
perficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril.
Aquella roca no estaba en su camino; sin embargo aque-
lla voladura sin objeto era el único trabajo que se lleva-
ba a cabo.

”Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver
la cabeza. Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con
esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el
gesto erguido, balanceando pequeñas canastas llenas de
tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con
sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de
las cabezas y las puntas se movían hacia adelante y ha-
cia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las cos-
tillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de
una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar
de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos esla-
bones colgaban entre ellos, con un rítmico sonido. Otro
estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel
barco de guerra que había visto disparar contra la tierra



27

firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aque-
llos hombres no podían, ni aunque se forzara la imagina-
ción, ser llamados enemigos. Eran considerados como
criminales, y la ley ultrajada, como las bombas que es-
tallaban, les había llegado del mar cual otro misterio igual-
mente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al
unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilata-
das de sus narices. Los ojos contemplaban impávidamente
la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin
dirigirme siquiera una mirada, con la más completa y mor-
tal indiferencia de salvajes infelices. Detrás de aquella
materia prima, un negro amasado, el producto de las nue-
vas fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en
la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la
que le faltaba un botón, y al ver a un hombre blanco en
el camino, se llevó con toda rapidez el fusil al hombro.
Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos
eran tan parecidos a cierta distancia que él no podía de-
cir quién era yo. Se tranquilizó pronto y con una sonrisa
vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partí-
cipe de su confianza exaltada. Después de todo, también
yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados
y justos procedimientos.

”En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la iz-
quierda. Me proponía dejar que aquella cuerda de crimi-
nales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo
a la cima de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo
por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defender-
me. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que
es otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el va-
lor exacto, en concordancia con las exigencias del modo
de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del de-
seo ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!, aquellos eran
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unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que
cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, re-
pito. Pero mientras permanecía de pie en el borde de la
colina, presentí que a la luz deslumbrante del sol de aquel
país me llegaría a acostumbrar al demonio blando y pre-
tencioso de mirada apagada y locura rapaz y despiadada.
Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a descu-
brir varios meses después y a unas mil millas río aden-
tro. Por un instante quedé amedrentado, como si hubie-
se oído una advertencia. Al fin, descendí la colina, obli-
cuamente, hacia la arboleda que había visto.

”Evité un gran hoyo artificial que alguien había abier-
to en el declive, cuyo objeto me resultaba imposible adi-
vinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de
arena. Era simplemente un hoyo. Podía relacionarse con
el filantrópico deseo de proporcionar alguna ocupación
a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto
de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que
una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que al-
gunos tubos de drenaje importados para los campamen-
tos de la compañía habían sido dejados allí. Todos esta-
ban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a
la arboleda. Me proponía descansar un momento a su som-
bra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber pues-
to el pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cas-
cadas estaban cerca y el ruido de su caída, precipitándo-
se ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de aquel
bosquecillo (donde no corría el aire, ni una hoja se mo-
vía) con un sonido misterioso, como si la paz rota de la
tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí.

”Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o
sentadas bajo los árboles, apoyadas sobre los troncos,
pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de
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dolor, abandono y desesperación que es posible imagi-
nar. Explotó otro barreno en la roca, y a continuación sen-
tí un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo con-
tinuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos
de los colaboradores se habían retirado para morir.

”Morían lentamente... eso estaba claro. No eran ene-
migos, no eran criminales, no eran nada terrenal, sólo
sombras negras de enfermedad y agotamiento, que ya-
cían confusamente en la tiniebla verdosa. Traídos de to-
dos los lugares del interior, contratados legalmente, per-
didos en aquel ambiente extraño, alimentados con una
comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se vol-
vían inútiles, y entonces obtenían permiso para arras-
trarse y descansar allí. Aquellas formas moribundas eran
libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a
distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Después,
bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los hue-
sos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hom-
bro apoyado en el árbol, y los párpados se levantaron len-
tamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y vacuos,
una especie de llama blanca y ciega en las profundida-
des de las órbitas. Aquel hombre era joven al parecer,
casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos es difí-
cil calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue ofre-
cerle una de las galletas del vapor del buen sueco que
llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente
sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni
otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado
alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido
obtener? ¿Era una insignia, un adorno, un amuleto, un
acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con
él? Aquel trozo de hilo blanco llegado de más allá de los
mares resultaba de lo más extraño en su cuello.
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”Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos ha-
ces de ángulos agudos con las piernas levantadas. Uno,
la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada,
miraba al vacío de un modo irresistible e intolerante; su
hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demás, en todas las posiciones posi-
bles de un colapso, como una imagen de una matanza o
una peste. Mientras yo permanecía paralizado por el te-
rror, una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos
y rodillas, y se dirigió hacia el río a beber. Bebió, toman-
do el agua con la mano, luego permaneció sentado bajo
la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato
dejó caer la cabeza lanuda sobre el esternón.

”No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y
me apresuré a dirigirme al campamento. Cerca de los
edilicios encontré a un hombre vestido con una elegan-
cia tan inesperada que en el primer momento llegué a
creer que era una visión. Vi un cuello alto y almidonado,
puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalo-
nes impecables, una corbata clara y botas relucientes.
No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, ce-
pillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes soste-
nido por una mano blanca. Era un individuo asombroso;
llevaba un portaplumas tras la oreja.

”Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me en-
teré de que era el principal contable de la compañía, y
de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamen-
to. Dijo que había salido un momento para tomar un poco
de aire fresco. Aquella expresión sonó de un modo ex-
traordinariamente raro, con todo lo que sugería de una
sedentaria vida de oficina. No tendría que mencionar para
nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus la-
bios a los que oí pronunciar por vez primera el nombre
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de la persona tan indisolublemente ligada a mis recuer-
dos de aquella época. Además sentí respeto por aquel
individuo. Sí, respeto por sus cuellos, sus amplios pu-
ños, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemen-
te el de un maniquí de peluquería, pero en la inmensa
desmoralización de aquellos territorios, conseguía man-
tener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almi-
donadas y las pecheras enhiestas eran logros de un ca-
rácter firme. Había vivido allí cerca de tres años, y, más
adelante, no pude dejar de preguntarle cómo lograba os-
tentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me res-
pondió con modestia: “He logrado adiestrar a una de las
nativas del campamento. Fue difícil. Le disgustaba ha-
cer este trabajo.” Así que aquel hombre había logrado
realmente algo. Vivía consagrado a sus libros, que lleva-
ba con un orden perfecto.

”Todo lo demás que había en el campamento estaba
presidido por la confusión; personas, cosas, edificios. Cor-
dones de negros sucios con los pies aplastados llegaban
y volvían a marcharse; una corriente de productos ma-
nufacturados, algodón de desecho, cuentas de colores,
alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las
tinieblas, y a cambio de eso volvían preciosos cargamen-
tos de marfil.

”Tuve que esperar en el campamento diez días, una
eternidad. Vivía en una choza dentro del cercado, pero
para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina
del contable. Estaba construida con tablones horizonta-
les y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su
alto escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los
talones por estrechas franjas de luz solar. No era nece-
sario abrir la amplia celosía para ver. También allí ha-
cía calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiablada-
mente y no picaban sino que mordían. Por lo general me
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sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impeca-
ble (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encarama-
do en su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levan-
taba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su ofici-
na un catre con un enfermo (un inválido llegado del in-
terior), se mostró moderadamente irritado. “Los queji-
dos de este enfermo”, dijo, “distraen mi atención. Sin con-
centración es extremadamente fácil cometer errores en
este clima.”

”Un día comentó, sin levantar la cabeza: “En el inte-
rior se encontrará usted con el señor Kurtz.” Cuando le
pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era
un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante
esa información, añadió lentamente, dejando la pluma:
“Es una persona notable.” Preguntas posteriores me hi-
cieron saber que el señor Kurtz estaba por el momento
a cargo de una estación comercial muy importante en el
verdadero país del marfil, en el corazón mismo, y que en-
viaba tanto marfil como todos los demás agentes juntos.

”Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba de-
masiado grave para quejarse. Las moscas zumbaban en
medio del silencio.

”De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y
fuertes pisadas. Había llegado una caravana. Un rumor
de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los ta-
blones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del
alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente jefe
“renunciando a todo” por vigésima vez en ese día... El
contable se levantó lentamente. “¡Qué horroroso estré-
pito!”, dijo. Cruzó la habitación con paso lento para ver
al hombre enfermo y volviéndose añadió: “Ya no oye” “¡Có-
mo! ¿Ha muerto?”, le pregunté, sobresaltado. “No, aún
no”, me respondió con calma. Luego, aludiendo con un
movimiento de cabeza al tumulto que se oía en el patio
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del campamento, añadió: “Cuando se tienen que hacer
las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos sal-
vajes, a odiarlos mortalmente.” Permaneció pensativo
por un momento. “Cuando vea al señor Kurtz”, continuó,
“dígale de mi parte que todo está aquí”, señaló al escri-
torio, “registrado satisfactoriamente. No me gusta es-
cribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe
quién va a recibir la carta... en esa Estación Central.” Me
miró fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegará muy
lejos, muy lejos. Pronto será alguien en la administra-
ción. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted...
quieren que lo sea.”

”Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había
cesado, y, al salir, me detuve en la puerta. En medio del
revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa es-
taba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado so-
bre sus libros, hacía perfectos registros de transaccio-
nes perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo
de la puerta podía ver las inmóviles fronteras del foso
de la muerte.

”Al día siguiente abandoné por fin el campamento,
con una caravana de sesenta hombres, para recorrer un
tramo de doscientas millas.

”No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Ve-
redas, veredas por todas partes. Una amplia red de ve-
redas que se extendía por el jardín vacío, a lo largo de
amplías praderas, praderas quemadas, a través de la sel-
va, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una
soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabaña. La po-
blación había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno,
si una multitud de negros misteriosos, armados con toda
clase de armas temibles, emprendiera de pronto el ca-
mino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos la-
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dos soportando pesados fardos, imagino que todas las
granjas y casas de los alrededores pronto quedarían va-
cías. Sólo que en aquellos lugares también las habitacio-
nes habían desaparecido. De cualquier modo, pasé aún
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamen-
te pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Día tras día,
el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies des-
nudos junto a mí, cada par cargado con un bulto de se-
senta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el cam-
pamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando
en cuando un hombre muerto tirado en medio de los al-
tos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora
vacía y un largo palo junto a él. A su alrededor, y enci-
ma de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche tran-
quila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y au-
mentando, un redoble amplio y lánguido; un sonido
fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresa-
ba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido
de las campanas en un país cristiano. En una ocasión un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampa-
do junto al sendero con una escolta armada de macilen-
tos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, según nos dijo, de la conservación
del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún ca-
mino, ni ninguna obra de conservación, a menos que el
cuerpo de un negro de mediana edad con un balazo en la
frente con el que tropecé tres millas más adelante pu-
diera considerarse como tal. Yo iba también con un com-
pañero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado grueso
y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calu-
rosas pendientes de las colinas, a varias millas del más
mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sa-
béis, llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hom-
bre como si fuera un parasol mientras recobraba el sen-



35

tido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté
por qué había ido a parar a aquellos lugares. Para hacer
dinero, por supuesto. “¿Para qué otra cosa cree usted?”,
me dijo desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que
llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesa-
ba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los
cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar,
desaparecer por la noche con la carga... era casi motín.
Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome de
gestos, ninguno de los cuales pasó inadvertido por los
sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la maña-
na siguiente hice que la hamaca marchara delante de no-
sotros. Una hora más tarde todo el asunto fracasaba en
medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca, queji-
dos, cobertores, un horror. El pesado palo le había deso-
llado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero
no había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador.
Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la ciencia
le interesa observar los cambios mentales que se produ-
cen en los individuos en aquel sitio.” Sentí que me comen-
zaba a convertir en algo científicamente interesante. Sin
embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquin-
to día volví a ver nuevamente el gran río, y llegué con difi-
cultad a la Estación Central. Estaba situada en un re-
manso, rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de
barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla
absurda de juncos. Una brecha descuidada era la única
entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para com-
prender que era el diablo el autor de aquel espectáculo.
Algunos hombres blancos con palos largos en las manos
surgieron desganadamente entre los edificios, se acer-
caron para echarme una ojeada y volvieron a desapare-
cer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigo-
te negro, robusto e impetuoso, me informó con gran
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volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me que-
dé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué? ¡Oh!, no había de
qué preocuparse. El director en persona se encontraba
allí. Todo estaba en orden. “¡Se portaron espléndidamen-
te! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al
director general. Lo está esperando”, me dijo con cierta
agitación.

”No comprendí de inmediato la verdadera significa-
ción de aquel naufragio. Me parece que la comprendo aho-
ra, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo
cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me
parece demasiado estúpido, y sin embargo natural. De
todos modos... Bueno, en aquel momento se me presenta-
ba como una maldición. El vapor había naufragado. Ha-
bía partido hacía dos días con súbita premura por remon-
tar el río, con el director a bordo, confiando la nave a un
piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres
horas había encallado en unas rocas, y se había hundido
junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendría que
hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había hun-
dido. Para decirlo brevemente, mi misión consistió en
rescatar el barco del río. Tuve que ponerme a la obra al
día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré lle-
var todas las piezas a la estación, consumió varios me-
ses.

”Mi primera entrevista con el director fue curiosa.
No me invitó a sentarme, a pesar de que yo había cami-
nado unas veinte millas aquella mañana. El rostro, los
modales y la voz eran vulgares. Era de mediana estatu-
ra y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, re-
sultaban quizá notablemente fríos, seguramente podía
hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante y pe-
sada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes,
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el resto de su persona parecía desmentir tal intención.
Por otra parte, la expresión de sus labios era indefini-
ble, furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa.
Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que
la intensificó por un instante. Asomaba al final de sus
frases, como un sello aplicado a las palabras más anodi-
nas para darles una significación especial, un sentido
completamente inescrutable. Era un comerciante común
empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es
todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni
odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación de in-
quietud. ¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza defi-
nida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis figuraros
cuán efectiva puede ser tal... tal... facultad. Carecía de
talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido del
orden. Eso era evidente por el deplorable estado que pre-
sentaba la estación. No tenía cultura, ni inteligencia.
¿Cómo había logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la
única razón de que nunca enfermaba. Había servido allí
tres periodos de tres años... Una salud triunfante en me-
dio de la derrota general de los organismos constituye
por sí misma una especie de poder. Cuando iba a su país
con licencia se entregaba a un desenfreno en gran esca-
la, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la di-
ferencia de que lo era sólo en lo exterior. Eso se podía
deducir por la conversación general. No era capaz de crear
nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era ge-
nial. Era genial por aquella pequeña cosa que era impo-
sible deducir en él. Nunca le descubrió a nadie ese se-
creto. Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta
sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque en el exte-
rior no había ningún signo. En una ocasión en que varias
enfermedades tropicales hablan reducido al lecho a casi
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todos los “agentes” de la estación, se le oyó decir: “Los
hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas.”
Selló la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba,
como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad que
él mantenía oculta. Uno creía ver algo... pero el sello es-
taba encima. Cuando en las comidas se hastió de las fre-
cuentes querellas entre los blancos por la prioridad en
los puestos, mandó hacer una inmensa mesa redonda para
la que hubo que construir una casa especial. Era el co-
medor de la estación. El lugar donde él se sentaba era
el primer puesto, los demás no tenían importancia. Uno
sentía que aquélla era su convicción inalterable. No era
cortés ni descortés. Permanecía tranquilo. Permitía que
su “muchacho”, un joven negro de la costa, sobrealimen-
tado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una
insolencia provocativa.

”En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había esta-
do demasiado tiempo en camino. Él no podía esperar. Ha-
bía tenido que partir sin mí. Había que revisar las esta-
ciones del interior. Habían sido tantas las dilaciones en
los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto
y quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcéte-
ra. No prestó ninguna atención a mis explicaciones, y,
mientras jugaba con una barra de lacre, repitió varias
veces que la situación era muy grave, muy grave. Corrían
rumores de que una estación importante tenía dificulta-
des y de que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba enfer-
mo. Esperaba que no fuera verdad. El señor Kurtz era...
Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpí diciéndole que ya en la
costa había oído hablar del señor Kurtz. “¡Ah! ¡De modo
que se habla de él allá abajo!”, murmuró. Luego continuó
su discurso, asegurándome que el señor Kurtz era el me-
jor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la
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mayor importancia para la compañía; por consiguiente
yo debía tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba,
según decía, “muy, muy intranquilo”. Lo cierto era que
se agitaba sobre la silla y exclamaba: “¡Ah, el señor Kurtz!”
En ese momento rompió la barra de lacre y pareció con-
fundirse ante el accidente. Después quiso saber cuánto
tiempo me llevaría rehacer el barco. Volví a interrum-
pirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por lo
que comencé a sentirme como un salvaje. “¿Cómo puedo
afirmar nada?”, le dije. “No he visto aún el barco. Segu-
ramente se necesitarán varios meses.” La conversación
me parecía de lo más fútil. “¿Varios meses?”, dijo. “Bue-
no, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Ha-
brá que hacerlo en ese tiempo.” Salí de su cabaña (vivía
solo en una cabaña de barro con una especie de terraza)
murmurando para mis adentros la opinión que me había
merecido. Era un idiota charlatán. Más tarde tuve que
modificar esta opinión, cuando comprobé para mi asom-
bro la extraordinaria exactitud con que había señalado
el tiempo necesario para la obra.

”Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por de-
cirlo así, la espalda a la estación. Sólo de ese modo me
parecía que podía mantener el control sobre los hechos
redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces había
que mirar alrededor; veía entonces la estación y aque-
llos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo
los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué
podía significar aquello. Caminaban de un lado a otro
con sus absurdos palos en la mano, como una multitud
de peregrinos embrujados en el interior de una cerca po-
drida. La palabra marfil permanecía en el aire, en los mur-
mullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus ora-
ciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aque-
llo, como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpi-
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ter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el
exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en
la tierra me impresionaba como algo grande e invenci-
ble, como el mal o la verdad, que esperaban paciente-
mente la desaparición de aquella fantástica invasión.

”¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocu-
rrieron varias cosas. Una noche una choza llena de per-
cal, algodón estampado, abalorios y no sé qué más, se
inflamó en una llamarada tan repentina que se podía creer
que la tierra se había abierto para permitir que un fuego
vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fu-
mando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor des-
mantelado, y vi correr a todo el mundo con los bra-
zos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre
de los bigotes llegó al río con un cubo en la mano y me
aseguró que todos “se portaban espléndidamente, esplén-
didamente”. Llenó el cubo de agua y se largó de nuevo a
toda prisa. Pude ver que había un agujero en el fondo del
cubo.

”Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había
ardido como si fuera una caja de cerillas. Desde el pri-
mer momento no había tenido remedio. La llama había
saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se había apagado. La caba-
ña no era más que un montón de ascuas y cenizas canden-
tes. Un negro era azotado cerca del lugar. Se decía que
de alguna manera había provocado el incendio; fuera cier-
to o no, gritaba horriblemente. Volví a verlo días después,
sentado a la sombra de un árbol; parecía muy enfermo,
trataba de recuperarse; más tarde se levantó y se mar-
chó, y la selva muda volvió a recibirlo en su seno. Mien-
tras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me en-
contré a la espalda de dos hombres que hablaban entre
sí. Oí que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le
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decía al otro: “Deberías aprovechar este incidente des-
graciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé
buenas noches. “¿Ha visto usted algo parecido? Es in-
creíble”, dijo y se marchó. El otro hombre permaneció
en el lugar. Era un agente de primera categoría, joven,
de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pe-
queña barba bifurcada y nariz aguileña. Se mantenía al
margen de los demás agentes, y éstos a su vez decían que
era un espía al servicio del director. En lo que a mí res-
pecta, no había cambiado nunca una palabra con él. Co-
menzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos ale-
jando de las ruinas humeantes. Después me invitó a acom-
pañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal
de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que
aquel joven aristócrata no sólo tenía un tocador monta-
do en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponía
que el director era el único hombre que tenía derecho a
las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con ta-
pices indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escu-
dos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Según me
habían informado, el trabajo confiado a aquel individuo
era la fabricación de ladrillos, pero en toda la estación
no había un solo pedazo de ladrillo, y había tenido que
permanecer allí desde hacía más de un año, esperando.
Al parecer no podía construir ladrillos sin un material,
no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Eu-
ropa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba.
Un acto de creación especial, tal vez. De un modo u otro
todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte pe-
regrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi pa-
labra de que aquella espera no parecía nada desagrada-
ble, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo úni-
co que parecían recibir eran enfermedades, de eso podía
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darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intri-
gando unos contra otros de un modo completamente ab-
surdo. En aquella estación se respiraba un aire de cons-
piración, que, por supuesto, no se resolvía en nada. Era
tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones filan-
trópicas de la empresa, como sus conversaciones, como
su gobierno, como las muestras de su trabajo. El único
sentimiento real era el deseo de ser destinado a un pues-
to comercial donde poder recoger el marfil y obtener el
porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se de-
testaban sólo por eso, pero en cuanto a mover aunque fue-
se el dedo meñique, oh, no. ¡Cielos santos!, hay algo des-
pués de todo en el mundo que permite que un hombre
robe un caballo mientras que otro ni siquiera puede mi-
rar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase. Quien
lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de
mirar un ronzal que incitaría al piadoso de los santos a
dar un puntapié.

”Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba
mostrarse sociable conmigo, pero mientras conversába-
mos me pareció de pronto que aquel individuo trataba
de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba.
Aludía constantemente a Europa, a las personas que supo-
nía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes
sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pe-
queños brillaban como discos de mica, llenos de curiosi-
dad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al
principio su actitud me sorprendió, pero muy pronto co-
mencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se
proponía obtener de mí. Me era imposible imaginar qué
podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo lucha-
ba en el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba
lleno sólo de escalofríos y en mi cabeza no había otra cosa
fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era
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evidente que me consideraba como un desvergonzado pre-
varicador. Al final se enfadó y, para disimular un movi-
miento de furia y disgusto, bostezó. Me levanté. Enton-
ces pude ver un pequeño cuadro al óleo en un marco, re-
presentando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encen-
dida. El fondo era sombrío, casi negro. La mujer perma-
necía inmóvil y el efecto de la luz de la antorcha en su
rostro era siniestro.

”Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación,
sosteniendo una botella vacía de champaña (para usos
medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregun-
ta, respondió que el señor Kurtz lo había pintado, en esa
misma estación, hacía poco más de un año, mientras es-
peraba un medio de trasladarse a su estación comer-
cial. “Dígame, por favor”, le pedí, “¿quién es ese señor
Kurtz?”

”“El jefe de la estación interior”, respondió con se-
quedad, mirando hacia otro lado. “Muchas gracias”, le
dije riendo, “y usted es el fabricante de ladrillos de la
Estación Central. Eso todo el mundo lo sabe.” Por un mo-
mento permaneció callado. “Es un prodigio”, dijo al fin.
“Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y
sólo el diablo sabe de qué más. Nosotros necesitamos”,
comenzó de pronto a declamar, “para realizar la causa
que Europa nos ha confiado, por así decirlo, inteligen-
cias superiores, gran simpatía, unidad de propósitos.”
“¿Quién ha dicho eso?”, pregunté. “Muchos de ellos”, res-
pondió. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegó aquí
él, un ser especial, como debe usted saber.” “¿Por qué debo
saberlo?”, lo interrumpí, realmente sorprendido. Él no
me prestó ninguna atención. “Sí, hoy día es el jefe de la
mejor estación, el año próximo será asistente en la di-
rección, dos años más y... pero me atrevería a decir que
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usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de
años. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de
la virtud. La misma persona que lo envió a él lo ha reco-
mendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que
no. Yo tengo mis propios ojos, sólo en ellos confío.” La
luz se hizo en mí. Las poderosas amistades de mi tía esta-
ban produciendo un efecto inesperado en aquel joven.
Estuve a punto de soltar una carcajada. “¿Lee usted la
correspondencia confidencial de la compañía?”, le pre-
gunté. No pudo decir una palabra. Me resultó muy di-
vertido. “Cuando el señor Kurtz”, continué severamente,
“sea director general, no va usted a tener oportunidad
de hacerlo.”

”Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había
levantado. Algunas figuras negras vagaban alrededor,
echando agua sobre los escombros de los que salía un so-
nido silbante. El vapor ascendía a la luz de la luna, el
negro golpeado gemía en alguna parte. “¡Qué escándalo
hace ese animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigo-
tes, quien de pronto apareció a nuestro lado. “De algo le
servirá. Trasgresión... castigo... ¡plaf! Sin piedad, sin pie-
dad. Es la única manera. Eso prevendrá cualquier otro
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director...” Se
fijó en mi acompañante e inmediatamente pareció per-
der la energía: “¿Todavía levantado?”, dijo con una espe-
cie de afecto servil. “Bueno, es natural. Peligro... agita-
ción”, y se desvaneció. Llegué hasta la orilla del río y el
otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: “¡Mon-
tón de inútiles, seguid!” Podía ver a los peregrinos en
grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenían to-
davía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acos-
tarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada
la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través
del incierto movimiento, a través de los débiles ruidos
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de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se in-
troducía en el corazón de todos... su misterio, su gran-
deza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro
castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cer-
cano, y luego emitió un doloroso suspiro que hizo que mis
pasos tomaran otra dirección. Sentí que una mano se in-
troducía bajo mi brazo. “Mi querido amigo”, dijo el tipo,
“no quiero que me malinterprete, especialmente usted,
que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda
tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una
idea falsa de mi disposición...”

”Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me
pareció que de haber querido hubiera podido traspasar-
lo con mi índice y no habría encontrado sino un poco de
suciedad blanduzca en su interior. Se había propuesto,
sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de
aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo
director general. Hablaba precipitadamente y yo no tra-
té de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del
vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algún
gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primige-
nio, ¡por Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad
de aquella selva estaba ante mis ojos; había manchas bri-
llantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre to-
das las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hier-
ba, sobre el muro de vegetación que se elevaba a una altu-
ra mayor que el muro de un templo, sobre el gran río, que
resplandecía mientras corría anchurosamente sin un mur-
mullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo,
mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre sí mis-
mo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella in-
mensidad que nos contemplaba a ambos significaba un
buen presagio o una amenaza. ¿Qué éramos nosotros,
extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella
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cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros?
Percibí cuán grande, cuán inmensamente grande era
aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también
fuera sorda. ¿Qué había allí? Sabía que parte del marfil
llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz es-
taba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero
sin embargo aquello no producía en mí ninguna imagen;
igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demo-
nio vivían allí. Creía en aquello de la misma manera en
que cualquiera de vosotros podría creer que existen ha-
bitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabri-
cante de velas escocés que estaba convencido, firmemen-
te convencido, de que había habitantes en Marte. Si se
le interrogaba sobre la idea que tenía sobre su aspecto y
su comportamiento, adoptaba una expresión tímida y mur-
muraba algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si al-
guien sonreía, aquel hombre, aunque pasaba de los se-
senta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no hu-
biera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero
por causa suya estuve casi a punto de mentir. Vosotros
sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la men-
tira, no porque sea más recto que los demás, sino porque
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un
sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente
lo que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvi-
dar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mor-
dedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento,
me imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que
aquel joven estúpido creyera lo que le viniera en gana
sobre mi influencia en Europa. Por un momento me sen-
tí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos em-
brujados peregrinos. Sólo porque tenía la idea de que eso
de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz
a quien hasta el momento no había visto... ya entendéis.
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Para mí era apenas un nombre. Y en el nombre me era
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vo-
sotros. ¿Lo veis? ¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me pare-
ce que estoy tratando de contar un sueño... que estoy ha-
ciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no
puede transmitir la sensación que produce esa mezcla
de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de
revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por lo
increíble que es la misma esencia de los sueños.”

Marlow permaneció un rato en silencio.
—...No, es imposible; es imposible comunicar la sen-

sación de vida de una época determinada de la propia
existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su
sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como
soñamos... solos.

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Des-
pués añadió:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de
lo que yo podía ver entonces. Me veis a mí, a quien co-
nocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyen-
tes, apenas podíamos vernos unos a otros. Hacía ya lar-
go rato que él, sentado aparte, no era para nosotros más
que una voz. Nadie decía una palabra. Los otros podían
haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pu-
diera servirme de pista en la débil angustia que me ins-
piraba aquel relato que parecía formularse por sí mis-
mo, sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado
y nocturno de aquel río.

—Sí, lo dejé continuar —volvió a decir de nuevo Mar-
low— y que pensara lo que le diera la gana sobre los po-
deres que existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de
mí no había nada! No había nada salvo aquel condenado,
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viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mien-
tras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada
hombre de progresar. “Cuando alguien llega aquí, usted
lo sabe, no es para contemplar la luna”, me dijo. El señor
Kurtz era un “genio universal”, pero hasta un genio en-
contraría más fácil trabajar con “instrumentos adecua-
dos y hombres inteligentes”. Él no fabricaba ladrillos.
¿Por qué? Bueno, había una imposibilidad material que
lo impedía, como yo muy bien sabía, y si trabajaba como
secretario del director era porque ningún hombre inte-
ligente puede rechazar absurdamente la confianza que
en él depositan sus superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí,
me daba cuenta. ¿Qué más quería yo? Lo que realmente
quería eran remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para po-
der continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches.
En la costa había cajas llenas de ellos, cajas amontona-
das, rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la co-
lina uno tropezaba con un remache desprendido a cada
paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque
de la muerte. Uno podía llenarse los bolsillos de rema-
ches sólo con molestarse en recogerlos; y en cambio don-
de eran necesarios no se encontraba uno solo. Teníamos
chapas que nos podían servir, pero nada con qué poder
ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con
un saco de cartas al hombro, dejaba la estación para di-
rigirse a la costa. Y varias veces a la semana una cara-
vana llegaba de la costa con productos comerciales, per-
cal horriblemente teñido que daba escalofríos de sólo
mirar, cuentas de cristal de las que podía comprarse un
cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón es-
trafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres ne-
gros hubieran podido transportar todo lo necesario para
poner a flote aquel vapor.
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”Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino
que al no encontrar ninguna respuesta de mi parte de-
bió haberse exasperado, ya que consideró necesario in-
formarme que no temía a Dios ni al diablo, y mucho me-
nos a los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuen-
ta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches... y que en realidad lo que el señor
Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa si-
tuación, habrían sido los remaches. Y él enviaba cartas a
la costa cada semana... “Mi querido señor” gritó, “yo escri-
bo lo que me dictan.” Seguí pidiendo remaches. Un hom-
bre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambió de
modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a ha-
blar de un hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a
bordo (permanecía allí noche y día), no tenía yo moles-
tias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre de sa-
lir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la es-
tación. Los peregrinos solían salir en pelotón y descar-
gar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la noche es-
perándole. Sin embargo había sido una energía desper-
diciada. “Ese animal tiene una vida encantada, y eso
sólo se puede decir de las bestias de este país. Ningún
hombre, ¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí
el mismo privilegio”, dijo. Permaneció un momento a la
luz de la luna con su delicada nariz aguileña un poco la-
deada, y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Des-
pués se despidió secamente y se retiró a grandes zanca-
das. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemen-
te confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas
de las que había abrigado en los días anteriores. Me ser-
vía de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi in-
fluyente amigo, el roto, torcido, arruinado, desfondado
barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como
una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacía que hubie-
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ra recibido un puntapié en un escalón. No era sólido, mu-
cho menos bonito, pero había invertido en él demasiado
trabajo como para no quererlo. Ningún amigo influyen-
te me hubiera servido mejor. Me había dado la oportuni-
dad de moverme un poco y descubrir lo que podía hacer.
No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pen-
sar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta
el trabajo, a ningún hombre le gusta, pero me gusta lo que
hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo.
La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los de-
más, que ningún otro hombre puede conocer. Ellos sólo
pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que
realmente significa.

”No me sorprendió ver a una persona sentada en la
cubierta, con las piernas colgantes sobre el barro. Mi-
rad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecánicos
que había en la estación, y a los que los otros peregrinos
naturalmente despreciaban; me imagino que por la ru-
deza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de mar-
mitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de
rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Te-
nía un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como
la palma de mi mano; parecía que los cabellos, al caer,
se le habían pegado a la barbilla y que habían prospera-
do en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado
a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la
pasión de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Des-
pués del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al
barco a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas.
En el trabajo, cuando se debía arrastrar por el barro bajo
la quilla del vapor, recogía su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas
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cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le po-
día ver inclinado sobre el río, lavando con sumo cuidado
esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después so-
lemnemente sobre una mata para que se secara.

”Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos
a tener remaches.” Se puso de pie y exclamó: “¿No? ¡Re-
maches!”, como si no pudiera creer a sus oídos. Luego,
añadió en voz baja: “Usted... ¿Eh?” No sé por qué nos com-
portábamos como lunáticos. Me lleve un dedo a la nariz
inclinando la cabeza misteriosamente. “¡Bravo por us-
ted!”, exclamó, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y
levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltábamos so-
bre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra mar-
gen del río lo envió de vuelta en un eco atronador a la
estación dormida. Aquello debió hacer levantar a algu-
nos peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apare-
ció en el portal de la cabaña del director, desapareció, y
luego, un segundo o dos después, también la puerta des-
apareció. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por
nuestro zapateo volvió de nuevo a nosotros desde los lu-
gares más remotos de la tierra. El gran muro de vegeta-
ción, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas,
hojas, guirnaldas, inmóviles a la luz de la luna, era como
una tumultuosa invasión de vida muda, una ola arrolla-
dora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a de-
rrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña existencia de
todos los pequeños hombres que, como nosotros, estába-
mos en su seno. Y no se movía. Una explosión sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como
si un ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor
del gran río. “Después de todo”, dijo el fabricante de mar-
mitas, en tono razonable, “¿por qué no iban a darnos los
remaches?” ¡En efecto, por qué no! No conocía ninguna
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razón para que no los tuviésemos. “Llegarán dentro de
unas tres semanas”, le dije en tono confidencial.

”Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una
invasión, un castigo, una visita. Llegó en secciones du-
rante las tres semanas siguientes; cada sección encabe-
zada por un burro en el que iba montado un blanco con
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saluda-
ba desde aquella altura a derecha e izquierda a los im-
presionados peregrinos. Una banda pendenciera de ne-
gros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro;
un equipaje de tiendas, sillas de campaña, cajas de lata,
cajones blancos y fardos grises eran depositados en el
patio, y el aire de misterio parecía espesarse sobre el
desorden de la estación. Llegaron cinco expediciones se-
mejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada,
con el botín de innumerables almacenes y abundante aco-
pio de provisiones que uno podría pensar habían sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativa-
mente. Era una mezcla indecible de cosas, útiles en sí,
pero a las cuales la locura humana hacía parecer como
el botín de un robo.

”Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre
de Expedición de Exploradores Eldorado. Parece ser que
todos sus miembros habían jurado guardar secreto. Su
conversación, de cualquier manera, era una conversa-
ción de sórdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero
sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había
en aquella gente un átomo de previsión ni de intención
seria, y ni siquiera parecían saber que esas cosas son re-
queridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a
las entrañas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo
no tenía detrás otro propósito moral que el de la acción
de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién
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costearía los gastos de aquella noble empresa, pero un
tío de nuestro director era el jefe del grupo.

”Por su exterior parecía el carnicero de un barrio po-
bre, y sus ojos tenían una mirada de astucia somnolienta.
Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y
durante el tiempo que aquella banda infestó la estación
sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos vagando du-
rante el día por todas partes, las cabezas unidas en una
interminable confabulación.

”Renuncié a molestarme más por el asunto de los re-
maches. La capacidad humana para esa especie de locu-
ra es más limitada de lo que vosotros podéis suponer.
Me dije: “A la horca con todos.” Y dejé de preocuparme.
Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez
en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentía curiosidad
por saber si aquel hombre que había llegado equipado
con ideas morales de alguna especie lograría subir a la
cima después de todo, y cómo realizaría el trabajo una
vez que lo hubiese conseguido.”
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—UNA NOCHE, mientras estaba tendido en la cubierta de
mi vapor, oí voces que se acercaban. Eran el tío y el so-
brino que caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar
la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a
dormir, cuando alguien dijo casi en mi oído: “Soy tan in-
ofensivo como un niño, pero no me gusta que me man-
den. ¿Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo
allí. Es increíble...” Me di cuenta de que ambos se halla-
ban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de
mi cabeza. No me moví; no se me ocurrió moverme. Es-
taba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruñó el tío.
“Él había pedido a la administración que le enviaran allí”,
dijo el otro, “con la idea de demostrar lo que era capaz
de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe te-
ner una influencia tremenda. ¿No te parece terrible?”
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después
hicieron observaciones extrañas: la lluvia... el buen tiem-
po... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos
de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado
de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis
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facultades mentales cuando el tío dijo: “El clima puede
eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?” “Sí”, respondió
el director. “Me envió a su asistente, con una nota redac-
tada más o menos en estos términos: “Saque usted a este
pobre diablo del país, y no se moleste en enviarme a otras
personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a
mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden dis-
poner.” Eso fue hace ya más de un año. ¿Puedes imagi-
narte desfachatez semejante?” “¿Y nada a partir de en-
tonces?”, preguntó el otro con voz ronca. “Marfil”, masculló
el sobrino, “a montones... y de primera clase. Grandes
cargamentos; todo para fastidiar, me parece.” “¿De qué
manera?” preguntó un rugido sordo. “Facturas”, fue la
respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habían estado ha-
blando de Kurtz.

”Para entonces yo estaba del todo despierto. Perma-
necía acostado tal como estaba, sin cambiar de postura.
“¿Cómo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?”, explo-
tó de pronto el más anciano de los dos, que parecía muy
contrariado. El otro explicó que había llegado en una flo-
tilla de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que
Kurtz tenía a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer,
había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese
tiempo la estación desprovista de víveres y pertrechos,
pero después de recorrer unas trescientas millas había
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pe-
queña canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres es-
taban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban
de encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuan-
to a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el
blanco solitario que de pronto le daba la espalda a las
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oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del ho-
gar, y volvía en cambio el rostro hacia lo más profundo
de la selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo
no conocía el motivo. Era posible que sólo se tratara de
un buen sujeto que se había entusiasmado con su traba-
jo. Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una
sola vez durante la conversación. Se referían a “aquel
hombre”. El mestizo que, según podía yo entender, ha-
bía realizado con gran prudencia y valor aquel difícil via-
je era invariablemente llamado “ese canalla”. El “cana-
lla” había informado que “aquel hombre” había estado
muy enfermo; aún no se había restablecido del todo... Los
dos hombres debajo de mí se alejaron unos pasos; pasea-
ban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: “pues-
to militar... médico... doscientas millas... ahora comple-
tamente solo... plazos inevitables... nueve meses... nin-
guna noticia... extraños rumores”. Volvieron a acercar-
se. Precisamente en esos momentos decía el director:
“Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mer-
cader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el
marfil a los nativos.

”¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se tra-
taba de algún hombre que estaba en el distrito de Kurtz
y cuya presencia era desaprobada por el director. “No
nos veremos libres de esos competidores de mala fe has-
ta que colguemos a uno para escarmiento de los demás”,
dijo. “Por supuesto”, gruñó el otro. “¡Deberías colgarlo!
¿Por qué no? En este país se puede hacer todo, todo. Eso
es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peli-
gro tu posición. ¿Por qué? Porque resistes el clima. So-
brevives a todos los demás. El peligro está en Euro-
pa. Pero antes de salir tuve la precaución de...”

”Se alejaron y sus voces se convirtieron en un mur-
mullo. Después volvieron a elevarse. “Esta extraordina-
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ria serie de retrasos no es culpa mía. He hecho todo lo
que he podido.” “Es una lástima”, suspiró el viejo. “Y esa
peste absurda que es su conversación” rugió el otro. “Me
molestó mucho cuando estaba aquí: “Cada estación de-
bería ser como un faro en medio del camino, que ilumi-
nara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial,
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras,
de instrucción.” ¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quie-
re ser director! ¡No, es como...!”

”El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levan-
té un poco la cabeza. Me sorprendió ver lo cerca que es-
taban, justo debajo de mí. Habría podido escupir sobre
sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensa-
mientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza.
“¿Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que lle-
gaste?”, preguntó. El otro pareció sobresaltarse. “¿Quién?
¿Yo? ¡Oh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto...
¡santo cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rápidamen-
te que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la re-
gión... ¡Es increíble!” “Hum. Así es precisamente”, gruñó
el tío. “Ah, muchacho, confía en eso... te lo digo, confía en
eso.” Le vi extender un brazo que más bien parecía una
aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el
río; parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz
de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el
mal escondido, las profundas tinieblas del corazón hu-
mano. Fue tan espantoso que me puse en pie de un salto
y miré hacia atrás, al lindero de la selva, como esperan-
do encontrar una respuesta a ese negro intercambio de
confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar
las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aque-
llas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el
paso de una invasión fantástica.
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”Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro mie-
do creo yo... Después pretendieron no saber nada de mi
existencia y volvieron a la estación. El sol estaba bajo; e
inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecían
tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras gro-
tescas, de longitud irregular, que se arrastraban lenta-
mente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una
sola brizna.

”Unos días más tarde la Expedición Eldorado se in-
ternó en la paciente selva, que se cerró sobre ellos como
el mar sobre un buzo. Algún tiempo después nos llega-
ron noticias de que todos los burros habían muerto. No
sé nada sobre la suerte que corrieron los otros anima-
les, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice ave-
riguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva
de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pron-
to, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron des-
de el momento en que dejamos la ensenada hasta nues-
tra llegada a la orilla de la estación de Kurtz. “Remontar
aquel río era como volver a los inicios de la creación cuan-
do la vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los ár-
boles se convirtieron en reyes. Una corriente vacía, un
gran silencio, una selva impenetrable. El aire era calien-
te, denso, pesado, embriagador. No había ninguna ale-
gría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua co-
rría desierto, en la penumbra de las grandes extensio-
nes. En playas de arena plateada, los hipopótamos y los
cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al en-
sancharse, fluían a través de archipiélagos boscosos;
era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto,
y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiem-
po contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener
la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas
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una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal
vez en otra existencia. Había momentos en que el pasado
volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni
un momento libre, pero aparecía en forma de un sueño
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en
medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extra-
ño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad
de vida no se parecía de ninguna manera a la tranquili-
dad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno
con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y
al acostumbrarme dejé de verla; no tenía tiempo. Debía
estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del
canal; tenía que adivinar, más por inspiración que por
otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir
las rocas sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes sono-
ramente antes de que el corazón me estallara cuando ro-
zábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido
terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar
a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los
días señales de madera seca que pudiéramos cortar to-
das las noches para alimentar las calderas al día siguien-
te. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de
cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad,
sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se
oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante
todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella inmovili-
dad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis
artimañas de mono, tal como os observa a vosotros, ca-
maradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos ca-
bles por... cuánto es... media corona la vuelta.”

—Intenta ser más cortés, Marlow —gruñó una voz, y
supe que por lo menos había otro auditor tan despierto
como yo.
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—Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la
cosa está bien hecha? Vosotros desempeñáis muy bien
vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mío desde
que logré que no naufragara aquel vapor en mi primer
viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a un hom-
bre con los ojos vendados obligado a conducir un vehícu-
lo por un mal camino. Lo que puedo deciros es que sudé
y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo,
para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se
supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el peca-
do más imperdonable. Puede que nadie se entere, pero
él no olvida el porrazo, ¿no es cierto? Es un golpe en el
mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a
media noche para pensar en él, años después, y vuelve a
sentir escalofríos. No pretendo decir que aquel vapor flo-
tara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte caníbales chapoteando alrededor de él
y empujando. Durante el viaje habíamos enganchado una
tripulación con algunos de esos muchachos. ¡Excelentes
tipos aquellos caníbales! Eran hombres con los que se
podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, des-
pués de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provisión de carne de
hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a mis nari-
ces todo el misterio de la selva. ¡Puuuf! Aún puedo oler-
la. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregri-
nos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos acer-
cábamos a una estación próxima a la orilla, pegada a las
faldas de lo desconocido; los blancos salían de sus caba-
ñas con grandes expresiones de alegría, de sorpresa, de
bienvenida. Me parecían muy extraños. Tenían todo el
aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La pala-
bra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguía-
mos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmen-
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sas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos,
entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que re-
sonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra
rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, ma-
sas inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a
sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un es-
carabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico.
Uno tenía por fuerza que sentirse muy pequeño, total-
mente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fue-
ra, aquel sucio animalillo seguía arrastrándose, y eso era
lo que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los
peregrinos, eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que
esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el escara-
bajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero
cuando el casco comenzó a hacer agua nos arrastramos
muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se abrían
ante nosotros y volvían a cerrarse, como si la selva hu-
biera puesto poco a poco un pie en el agua para cortar-
nos la retirada en el momento del regreso. Penetramos
más y más espesamente en el corazón de las tinieblas.
Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un re-
doble de tambores, detrás de la cortina vegetal, corría
por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba, como si
revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas,
hasta la primera luz del día. Si aquello significaba gue-
rra, paz u oración es algo que no podría decir. La aurora
se anunciaba por el descenso de una desapacible calma;
los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían; el
chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobre-
salto. Éramos vagabundos en medio de una tierra pre-
histórica, de una tierra que tenía el aspecto de un pla-
neta desconocido. Nos podíamos ver a nosotros mismos
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como los primeros hombres tomando posesión de una he-
rencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia pro-
funda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando lu-
chábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar
unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos,
un estallido de gritos, un revuelo de músculos negros,
una multitud de manos que palmoteaban, de pies que
pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos,
bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor
se movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e
incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía, nos imprecaba,
nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién
podría decirlo? Estábamos incapacitados para compren-
der todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como fan-
tasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pue-
den hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido de
entusiasmo en una casa de orates. No podíamos enten-
der porque nos hallábamos muy lejos, y no podíamos re-
cordar porque viajábamos en la noche de los primeros
tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con
dificultades alguna huella... pero ningún recuerdo.

”La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostum-
brado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo
conquistado, pero allí... allí podía vérsela como algo mons-
truoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran...
No, no se podía decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea sur-
gía lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban
de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en ver-
dad producía estremecimiento era la idea de su humani-
dad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco
con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos.
Feo, ¿no? Sí, era algo bastante feo. Pero si uno era lo su-
ficientemente hombre debía admitir precisamente en su
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interior una débil traza de respuesta a la terrible fran-
queza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aque-
llo tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de
la noche de los primeros tiempos) podía participar. ¿Por
qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque
todo está en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué
había allí, después de todo? Alegría, miedo, tristeza, de-
voción, valor, cólera... ¿Quién podía saberlo?... Pero ha-
bía una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiem-
po. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremez-
can... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin
pestañear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre
como los que había en la orilla. Debe confrontar esa ver-
dad con su propia y verdadera esencia... con su propia
fuerza innata. Los principios no bastan. Adquisiciones,
vestidos, bonitos harapos... harapos que velarían a la pri-
mera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. ¿Hay allí algo que me llama, en esa multitud
demoníaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también
tengo una voz y para bien o para mal no puedo silenciar-
la. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sen-
timientos está siempre a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os pre-
guntáis si también bajé a la orilla para aullar y danzar?
Pues no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al dia-
blo con los nobles sentimientos! No tenía tiempo para
ellos. Tenía que mezclar albayalde con tiras de mantas
de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua.
Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata
por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la su-
ficiente verdad superficial como para salvar a un hom-
bre sabio. A ratos tenía, además, que vigilar al salvaje
que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfec-
cionado; podía encender una caldera vertical. Allí esta-
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ba, debajo de mí y, palabra de honor, mirarlo resultaba
tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus
patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían he-
cho de él un muchacho realmente eficaz. Observaba el
regulador de vapor y el carburador de agua con un evi-
dente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afila-
dos también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado
con arreglo a un modelo muy extraño, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear
y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de
ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una
extraña brujería, en la que iba adquiriendo nuevos co-
nocimientos. Era útil porque había recibido alguna ins-
trucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de
aquella cosa transparente, el mal espíritu encerrado en
la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su
sed y tomaría una venganza terrible. Y así sudaba, ca-
lentaba y observaba el cristal con temor (con un talismán
improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pe-
dazo de hueso del tamaño de un reloj, colocado entre la
encía y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas
de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pe-
queño ruido quedaba atrás y se sucedían millas intermi-
nables de silencio... Y nosotros nos arrastrábamos hacia
Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y
poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un de-
monio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero
ni yo teníamos tiempo para internarnos en nuestros me-
lancólicos pensamientos.

”A unas cincuenta millas de la estación interior en-
contramos una choza hecha de cañas y, sobre ella, un más-
til inclinado y melancólico, con los restos irreconocibles
de lo que había sido una bandera ondeando sobre él, y
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al lado un montón de leña, cuidadosamente apilado. Aque-
llo constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y so-
bre la leña encontramos una tablilla con algunas pala-
bras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: “Leña
para ustedes. Apresúrense. Deben acercarse con precau-
ciones.” Había una firma, pero era ilegible. No era la de
Kurtz. Era una palabra mucho más larga. Apresúrense.
¿Adónde? ¿Remontando el río? ¿Acercarse con precau-
ciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no
podía ser para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría
conocimiento de su existencia. Algo anormal encontra-
ríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése
era el problema. Comentamos despectivamente la imbe-
cilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos
no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy
lejos. Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la
entrada de la cabaña, y rozaba tristemente nuestras ca-
ras. El interior estaba desmantelado, pero era posible
deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un
blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos
postes un montón de escombros en un rincón oscuro y,
cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente.
Había perdido la cubierta y las páginas estaban muy su-
cias y blandas, pero el lomo había sido recientemente
cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco que aún
conservaba un aspecto limpio. El título era Una investi-
gación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un
tal Towsen o Towson, capitán al servicio de su majestad.
El contenido era bastante monótono, con diagramas acla-
ratorios y múltiples láminas con figuras. El ejemplar te-
nía una antigüedad de unos sesenta años. Acaricié aque-
lla impresionante antigualla con la mayor ternura posi-
ble, temeroso de que fuera a disolverse en mis manos.
En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamen-
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te la resistencia de tensión de los cables y cadenas em-
pleados en los aparejos de los barcos, y otras materias
semejantes. No era un libro apasionante, pero a prime-
ra vista se podía ver una unidad de intención, una hon-
rada preocupación por realizar seriamente el trabajo,
que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provo-
cada sólo por el interés profesional. El sencillo y viejo
marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, me
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa
sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente
real. El que un libro semejante se encontrara allí era ya
bastante asombroso, pero aún lo eran más las notas mar-
ginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No po-
día creer en mis propios ojos! Estaban escritas en len-
guaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a
un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera
comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo
más extravagante.

”Desde hacía un rato era vagamente consciente de
cierto ruido molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de
leña había desaparecido, y que el director, junto con to-
dos los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del
río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que
arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo
de una vieja y sólida amistad.

”Volví a poner en marcha la inválida máquina. “Debe
de ser ese miserable comerciante, ese intruso”, exclamó
el director, mirando con malevolencia hacia el sitio que
habíamos dejado atrás. “Debe ser inglés”, dije yo. “Eso
no lo librará de meterse en dificultades si no es pruden-
te”, murmuró sombríamente el director. Y yo comenté
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con fingida inocencia que en este mundo nadie está libre
de dificultades.

”La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía
estar a punto de emitir su último suspiro; las aspas de
las ruedas batían lánguidamente el agua. Yo esperaba
que aquél fuera el último esfuerzo, porque a decir ver-
dad temía a cada momento que aquella desvencijada em-
barcación no pudiera ya más. Me parecía estar contem-
plando las últimas llamadas de una vida. Sin embargo,
seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de refe-
rencia un árbol, situado un poco más arriba, para medir
nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía invariable-
mente antes de llegar a él. Mantener la vista fija duran-
te tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la
paciencia humana. El director mostraba una magnífica
resignación. Yo me impacientaba, me encolerizaba y dis-
cutía conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar
abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a
una conclusión, se me ocurrió que tanto mi silencio como
mis declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué impor-
tancia podía tener que él supiera o ignorara la situación?
¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tene-
mos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel
asunto yacía muy por debajo de la superficie, más allá
de mi alcance y de mi poder de meditación.

”Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas
ocho millas de la estación de Kurtz. Yo quería continuar,
pero el director me dijo con aire grave que la navegación
a partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecía
prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, es-
perar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió en
la advertencia de que nos acercáramos con prudencia.
Sería mejor hacerlo a la luz del día y no en la penumbra
del crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastan-
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te sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas
de navegación, y yo había visto ciertos rizos sospecho-
sos en el curso superior del río. No obstante, aquel re-
traso me produjo una indecible contrariedad, y sin ra-
zón, ya que una noche poco podía importar después de
tantos meses. Como teníamos leña en abundancia y la
palabra precaución no nos abandonaba, detuve el barco
en el centro del río. El cauce era allí angosto, recto, con
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscu-
ridad comenzó a cubrirnos antes de que el sol se pusiera.
La corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa in-
movilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, uni-
dos entre sí por plantas trepadoras, así como todo arbus-
to vivo en la maleza, parecían haberse convertido en pie-
dra, hasta la rama más delgada, hasta la hoja más insig-
nificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como
un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y
llegaba a sospechar si se habría vuelto sordo. De pronto
se hizo la noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos.
A eso de las tres de la mañana saltó un gran pez, y su fuer-
te chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido dispara-
do por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más
cegadora que la noche, empañó la salida del sol. Ni se
disolvía, ni se movía. Estaba precisamente allí, rodeán-
donos como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la
mañana comenzó a elevarse como se eleva una cortina.
Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles,
sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequeño sol
resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba
en una calma absoluta, y después la blanca cortina des-
cendió otra vez, suavemente, como si se deslizara por
ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la
cadena que habíamos comenzado a halar. Y antes de que
hubiera acabado de descender, rechinando sordamente,
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un aullido, un aullido terrible como de infinita desola-
ción, se elevó lentamente en el aire opaco. Cesó poco
después. Un clamor lastimero, modulado con una dis-
cordancia salvaje, llenó nuestros oídos. Lo inesperado
de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo
de la gorra. No sé qué impresión les causó a los demás:
a mí me pareció como si la bruma misma hubiera grita-
do; tan repentinamente y al parecer desde todas partes
se había elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luc-
tuoso. Culminó con el estallido acelerado de un chillido
exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó hela-
dos en una variedad de actitudes estúpidas, tratando obs-
tinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espan-
toso, que siguió.

”“¡Dios mío! ¿Qué es esto?”, murmuró junto a mí uno
de los peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos are-
nosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de goma
y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros
dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se
precipitaron a la pequeña cabina, para salir al siguiente
instante, lanzando miradas tensas y con los rifles prepa-
rados en la mano. Nada podíamos ver más allá del va-
por: veíamos su punta borrosa como si estuviera a pun-
to de disolverse, y una línea brumosa, de quizás dos pies
de anchura, a su alrededor. Nada más. El resto del mun-
do no existía para nuestros ojos y oídos. Aquello era nues-
tra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido, ba-
rrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.

”Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con
objeto de poder levar anclas y poner en marcha el vapor
si se hacía necesario. “¿Nos atacarán?”, murmuró una voz
amedrentada. “Nos asesinarán a todos en medio de esta
niebla” murmuró otro. Los rostros se crispaban por la
tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvi-
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daban el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre
los blancos y los negros de nuestra tripulación, tan ex-
tranjeros como nosotros en aquella parte del río, aun-
que sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ocho-
cientas millas de aquel lugar. Los blancos, como es natu-
ral terriblemente sobresaltados, tenían además el aspec-
to de sentirse penosamente sorprendidos por aquel opro-
bioso recibimiento. Los otros tenían una expresión de
alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero
sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso
había uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras ti-
raban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias
frases, que parecían resolver el asunto satisfactoriamen-
te. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamen-
te con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros
nasales y el cabello artísticamente arreglado en anillos
aceitosos, estaba en pie a mi lado. “¡Ajá!”, dije sólo por
espíritu de compañerismo. “¡Cogedlos!”, exclamó, abrien-
do los ojos inyectados de sangre y con un destello de sus
dientes puntiagudos. “Cogedlos y dádnoslos.” “¿A voso-
tros?”, pregunté. “¿Qué haríais con ellos?” “Nos los co-
meríamos”, dijo tajantemente y, apoyando un codo en la
borda, miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud dig-
na y profundamente meditativa. No me cabe duda de que
me habría sentido profundamente horrorizado si no se
me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos
debían de estar muy hambrientos; el hambre seguramen-
te se había acumulado durante el último mes. Habían sido
contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos
tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos no-
sotros después de innumerables siglos; pertenecían aún
a los comienzos del tiempo, no tenían ninguna experien-
cia heredada que les indicara lo que eso era) y, por su-
puesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito
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de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados río abajo), no cabía en la cabeza pre-
ocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían em-
barcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía
de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en me-
dio de una riña desagradable, gran parte de ella por la
borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en realidad
se trataba de una situación de legítima defensa. No se
puede respirar carne de hipopótamo podrida al desper-
tar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el preca-
rio asidero a la existencia. Además, se les daba tres pe-
dazos de alambre de cobre a la semana, cada uno de nue-
ve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les
permitiría comprar sus provisiones en las aldeas a lo lar-
go del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O
no había aldeas, o la población era hostil, o el director
que, como el resto de nosotros, se alimentaba a base de
latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecían car-
ne de viejo macho cabrío, se negaba a que el vapor se de-
tuviera por alguna razón más o menos recóndita. De
modo que, a menos que se alimentaran con el alambre
mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no
veo de qué podía servirles aquel extravagante salario.
Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna
de una gran y honorable empresa comercial. Por lo de-
más, lo único comestible (aunque no tuviera aspecto de
serlo) que vi en su posesión eran unos trozos de una ma-
teria como pasta medio cocida, de un color de lavanda
sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez
en cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequeño que
parecía más bien arrancado para ser mirado que con un
propósito serio de sustento. ¿Por qué en nombre de to-
dos los roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran
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treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen ban-
quete? Es algo que todavía hoy me asombra. Eran hom-
bres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar
en las consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aun-
que su piel había perdido ya el brillo y sus músculos se
habían ablandado. Comprendí que alguna inhibición, uno
de esos secretos humanos que desmienten la probabili-
dad de algo, estaba en acción. Los miré con un repenti-
no aumento de interés, y no porque pensara que podía
ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo re-
conocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo
una nueva luz, por decirlo así, el aspecto enfermizo de
los peregrinos, y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve
la esperanza de que mi aspecto no fuera ¿cómo diría?,
tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantástica,
muy de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba
todos mis días en aquel entonces. Quizá me sintiera tam-
bién un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose
los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre “un poco
de fiebre”, o un poco de algo; los arañazos juguetones de
la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que
se presentó a su debido tiempo. Sí, lo miré como lo po-
dríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad,
debilidades, cuando son puestos a prueba por una inexo-
rable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo?
¿Era superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una es-
pecie de honor primitivo? Ningún miedo logra resistir al
hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La re-
pugnancia sencillamente desaparece cuando llega el ham-
bre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vo-
sotros podríais llamar principios, pesan menos que una
hoja en medio de la brisa. ¿Sabéis lo diabólica que pue-
de ser una inanición prolongada, su tormento exasperan-
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te, los negros pensamientos que produce, su sombría y
envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder al
hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente
contra el hambre. Indudablemente es más fácil enfren-
tarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición
del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero
cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna ra-
zón en la tierra para abrigar algún escrúpulo. ¡Repre-
sión! Del mismo modo podría yo esperar represión de
una hiena que deambulara entre los cadáveres de un cam-
po de batalla. Pero allí, frente a mí, estaban los hechos,
el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue de
un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien
en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de deses-
peración y dolor en el clamor salvaje que nos había lle-
gado de las márgenes del río, más allá de la ciega blan-
cura de la bruma.

”Dos peregrinos discutían en murmullos apresura-
dos sobre cuál de las orillas estaba ocupada. “A la izquier-
da.” “No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están a la derecha, por
supuesto.” “Esto es muy serio”, oí que decía el director
detrás de mí. “Lamentaría que le hubiera ocurrido algo
al señor Kurtz antes de que lleguemos.” Me volví a mi-
rarlo y no me cupo la menor duda de que hablaba con sin-
ceridad. Era precisamente de esa especie de hombres
que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno.
Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en
el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder.
Tanto yo como él sabíamos que eso era imposible. En cuan-
to perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo,
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio.
No podíamos decir adónde iríamos, si hacia arriba o ha-
cia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a algu-
na de las márgenes, y entonces ni siquiera podríamos de-
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cir en cuál estábamos. Por supuesto no hice ningún mo-
vimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable
para un naufragio. O nos ahogaríamos enseguida, o pe-
receríamos después de una u otra manera. “Le autorizo
a correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve si-
lencio. “Me niego a correr ninguno”, dije tajantemente.
Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá
lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted
es el capitán”, dijo, con pronunciada cortesía. Hice un mo-
vimiento con el hombro en señal de reconocimiento y
miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía durar? Era un es-
pectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz
que extraía el marfil de aquella maldita selva estaba ro-
deada de tantos peligros como la visita a una princesa
encantada, dormida en un castillo fabuloso. “¿Cree usted
que nos atacarán?”, preguntó el director en tono confi-
dencial.

”Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias
razones obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se
alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarían per-
didos en el río, igual que nosotros si intentábamos mo-
vernos. No obstante, yo había considerado que la selva
de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pe-
sar de ello había allí ojos que nos habían visto. La selva
en ambas márgenes del río era con toda certidumbre muy
espesa, pero la maleza podía por lo visto ser penetrada.
Sin embargo, yo no había visto canoas en ninguna parte,
y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que
me resultara inconcebible la idea de un ataque era la na-
turaleza del sonido. Los gritos que habíamos escuchado
no tenían el carácter feroz que precede a una intención
hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y
violentos que fueron, me habían dejado una impresión
de irresistible tristeza. La contemplación del vapor ha-
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bía llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razón, de
un dolor desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué,
residía en la proximidad de una gran pasión humana des-
encadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin des-
ahogarse en violencia, aunque por lo general tome la for-
ma de apatía...

”¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos pere-
grinos! No se atrevían a sonreír, o a rebatirme, pero es-
toy seguro de que creían que me había vuelto loco, por
el miedo, tal vez. Les dirigí casi una conferencia. Queri-
dos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en guar-
dia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la nie-
bla esperando señales de que se abriera, como un gato
puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos ser-
vían de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a
varias millas de profundidad en un montón de algodón
en rama. Así me sentía yo, fastidiado, acalorado, sofoca-
do. Además, todo lo que decía, por extraño que sonara,
era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerába-
mos como un ataque era realmente un intento de recha-
zo. La acción distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera
era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado bajo
la presión de la desesperación, y en esencia era pura-
mente protectora.

”Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas des-
pués de que se levantara la niebla, y su principio, aproxi-
madamente, fue una milla y media antes de llegar a la
estación de Kurtz. Precisamente acabábamos de ser sacu-
didos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa
de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era
lo único que se veía, pero cuando nuestro horizonte se
ensanchó vi que era la cabeza de un amplio banco de are-
na, o más bien de una cadena de pequeñas porciones de
tierra que se extendían a flor de agua. Estaban descolo-
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ridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecía estar
bajo el agua, exactamente de la manera en que puede ver-
se la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la
espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquier-
da. Por supuesto yo no conocía ningún paso. Ambas már-
genes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía
ser la misma. Pero como me habían informado de que la
estación estaba situada en la parte occidental, tomé na-
turalmente el paso más próximo a esa orilla.

”No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que
era mucho más estrecho de lo que había previsto. A nues-
tra izquierda se extendía, sin interrupción, el largo ban-
co de arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta,
densamente cubierta de maleza. Los árboles se agrupa-
ban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la co-
rriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un ár-
bol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la tar-
de, el aspecto del bosque era lúgubre y una amplia fran-
ja de sombra caía sobre el agua. En esa sombra bogába-
mos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí
el vapor cerca de la orilla, donde el agua era más pro-
funda, según me informaba el palo de sonda.

”Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondea-
ba desde la proa, exactamente debajo de mí. Aquel bar-
co de vapor era exactamente como un lanchón con una
cubierta. En la cubierta había dos casetas de madera de
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el ex-
tremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo
aquello se tendía una techumbre ligera sostenida por vi-
gas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de
la chimenea una pequeña cabina de tablas delgadas al-
bergaba al piloto. Había en su interior un lecho, dos
sillas de campaña, una escopeta cargada, colgada de un
rincón, una pequeña mesa y la rueda del timón. Tenía
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una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados.
Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abier-
tas, como es natural. Yo pasaba los días en el punto ex-
tremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche
dormía, o trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro
atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educa-
do por mi desdichado predecesor, era el timonel. Lleva-
ba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo en-
volvía de la cintura a los tobillos, y tenía una alta opi-
nión de sí mismo. Era el imbécil menos sosegado que haya
visto jamás. Guiaba con cierto sentido común el barco si
uno permanecía cerca de él, pero tan pronto como se sen-
tía no observado era inmediatamente presa de una ab-
yecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor des-
tartalado tomara la dirección que quisiera.

”Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy dis-
gustado al comprobar que sobresalía cada vez un poco
más, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupación
y se tendía sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de
subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la mano, y
el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero,
al que también podía ver debajo de mí, se sentó brusca-
mente ante la caldera y hundió la cabeza entre las ma-
nos. Yo estaba asombrado. Después miré rápidamente
hacia el río, donde vi un tronco de árbol sumergido. Unas
varas, unas varas pequeñas, volaban alrededor; zumba-
ban ante mis narices, caían cerca de mí e iban a estre-
llarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la pla-
ya, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo
podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa,
y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran fle-
chas! ¡Nos estaban disparando! Entré rápidamente en la
cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río.
El estúpido timonel, con las manos en las cabillas del ti-



78

món, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies,
y se mordía los labios como un caballo sujeto por el fre-
no. ¡El muy imbécil! Estábamos haciendo eses a menos
de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ven-
tanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro en-
tre las hojas, a mi misma altura, mirándome fija y feroz-
mente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera re-
movido un velo ante mis ojos, descubrí en la maleza, en
el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, bra-
zos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miem-
bros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las
ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí sa-
lían las flechas. Cerré el postigo.

”“Guía en línea recta”, le dije al timonel. Su cabeza
miraba con rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y con-
tinuaba levantando y bajando los pies lentamente. Te-
nía espuma en la boca. “¡Mantén la calma!”, le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un
árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lan-
cé hacia afuera. Debajo de mí se oía un estruendo de pies
sobre la cubierta metálica y exclamaciones confusas. Una
voz gritó: “¿No puede dar la vuelta?” Percibí un obstácu-
lo en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué era
aquello? ¿Otro tronco? Una descarga de fusilería estalló
a mis pies. Los peregrinos habían disparado sus winches-
ters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una humare-
da que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé
un juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo perma-
necía de pie, en la puerta, observando las nubes de fle-
chas que caían sobre nosotros. Podían estar envenena-
das, pero por su aspecto no podía uno pensar que llega-
ran a matar a un gato. La maleza comenzó a aullar, y nues-
tros caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo
de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una ojea-
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da por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba
aún llena de humo y estrépito cuando di un salto y aga-
rré el timón. Aquel imbécil negro lo había soltado para
abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba
de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le or-
dené a gritos que volviera, mientras corregía en ese mis-
mo instante la desviación del barco. No había modo de
dar la vuelta. El obstáculo estaba muy cerca, frente a no-
sotros, bajo aquella maldita humareda. No había tiempo
que perder, así que viré directamente hacia la orilla don-
de sabía que el agua era profunda.

”Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas sel-
vas en un torbellino de ramas rotas y hojas caídas. Los
disparos de abajo cesaron, como yo había previsto que
sucedería tan pronto como quedaran vacíos los cargado-
res. Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido que atra-
vesó la cabina, entrando por una abertura de los posti-
gos y saliendo por la otra. El estúpido timonel agitaba
su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas for-
mas humanas que corrían, saltaban, se deslizaban a ve-
ces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse
luego. Una cosa grande apareció en el aire delante del
postigo, el rifle cayó por la borda y el hombre retroce-
dió rápidamente, me miró por encima del hombro, de una
manera extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies.
Golpeó dos veces un costado del timón con la cabeza, y
algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y arras-
tró una silla de campaña. Parecía que, después de arran-
car aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera
hecho perder el equilibrio. El humo había desaparecido,
estábamos libres del obstáculo, y al mirar hacia adelante
pude ver que después de unas cien yardas o algo así po-
dría alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron
algo caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hom-
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bre había caído de espaldas y me miraba fijamente, su-
jetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lan-
za que, tras pasar por la abertura del postigo, le había
atravesado por debajo de las costillas. La punta no se
llegaba a ver; le había producido una herida terrible. Te-
nía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante,
bajo el timón. Sus ojos me miraban con un resplandor
extraño. Estalló una nueva descarga. El negro me miró
ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como
si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un
esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender
al timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y
tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido.
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmó
inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la
selva, surgió un lamento trémulo y prolongado. Expre-
saba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como
podría uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la
última esperanza en la tierra. Hubo una gran conmoción
entre la maleza; cesó la lluvia de flechas; hubo algunos
disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el
lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad
a mis oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, cuan-
do el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agi-
tado, apareció en el umbral. “El director me envía...”, co-
menzó a decir en tono oficial y se detuvo. “¡Dios mío!”,
dijo, fijando la vista en el herido.

”Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mi-
rada lustrosa e inquisitiva nos envolvía. Os aseguro que
era como si quisiera hacernos una pregunta en un len-
guaje incomprensible, pero murió sin emitir un sonido,
sin mover un miembro, sin crispar un músculo. Sólo al
final, en el último momento, como en respuesta a una
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señal que nosotros no podíamos ver, o a un murmullo que
nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel
gesto dio a su negra máscara mortuoria una expresión
inconcebiblemente sombría, envolvente y amenazadora.
El brillo de su mirada interrogante se marchitó rápida-
mente en una vaguedad vidriosa.

”“¿Puede usted gobernar el timón?”, pregunté ansio-
samente al peregrino. El pareció dudar, pero lo sujeté
por un brazo, y él comprendió al instante que yo le daba
una orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentía la
ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los
calcetines. “Está muerto”, exclamó aquel sujeto, enor-
memente impresionado. “Indudablemente”, dije yo, ti-
rando como un loco de los cordones de mis zapatos, “y
por lo que puedo ver imagino que también el señor Kurtz
estará ya muerto en estos momentos.”

”Aquél era mi pensamiento dominante. Era un senti-
miento en extremo desconsolador, como si mi inteligen-
cia comprendiera que me había esforzado por obtener
algo que carecía de fundamento. No podía sentirme más
disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el úni-
co propósito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un
zapato por la borda, y percibí que aquello precisamente
era lo que había estado deseando... hablar con Kurtz. Hice
el extraño descubrimiento de que nunca me lo había ima-
ginado en acción, sabéis, sino hablando. No me decía: aho-
ra ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la
mano, sino: ahora ya no podré oírlo. El hombre aparecía
ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo di-
sociara por completo de la acción. ¿No había yo oído de-
cir en todos los tonos de los celos y la admiración que ha-
bía reunido, cambiado, estafado y robado más marfil que
todos los demás agentes juntos? Aquello no era lo impor-
tante. Lo importante era que se trataba de una criatura
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de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la
que daba la sensación de una presencia real, era su capa-
cidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su
poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante
corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del cora-
zón de unas tinieblas impenetrables.

”Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río.
Pensé: “¡Por Júpiter, todo ha terminado! Hemos llegado
demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desapa-
recido, por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después
de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.” Y mi triste-
za tenía una extravagante nota de emoción igual a la que
había percibido en el doliente aullido de aquellos salva-
jes de la selva. De cualquier manera, no hubiera podido
sentirme más desolado si me hubieran despojado violen-
tamente de una creencia o hubiera errado mi destino en
la vida... ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece ab-
surdo? Bueno, muy bien, es absurdo. ¡Cielo santo! ¿No
debe un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de
tabaco.”

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una
cerilla, y apareció la delgada cara de Marlow, fatigada,
hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los pár-
pados caídos, con un aspecto de atención concentrada. Y
mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro
parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las osci-
laciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se
apagó.

—¡Absurdo! —exclamó—. Eso es lo peor cuando tra-
ta uno de expresar algo... Aquí estáis todos muy tranqui-
los, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero
en la esquina, un policía en la otra. Disfrutáis, además,
de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me
oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y en-



83

tonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro que es absurdo!
Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hom-
bre que por puro nerviosismo había arrojado por la bor-
da un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello,
me sorprende no haber derramado lágrimas. Por lo ge-
neral estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me sentí como
herido por un rayo ante la idea de haber perdido el ines-
timable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por
supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba
reservado. Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir
que yo tenía razón. Él era una voz. Era poco más que una
voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos
eran poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo
de aquella época me rodea, impalpable, como una vibra-
ción agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido, atroz,
sórdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin nin-
guna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la mu-
chacha... Pero...

Permaneció en silencio durante largo rato.
—Finalmente logré formar el fantasma de sus méri-

tos gracias a una mentira —comenzó a decir de pronto—.
¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He mencionado ya a la mucha-
cha? ¡Oh, ella está completamente fuera de todo aque-
llo! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aque-
llo, deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayu-
dar a permanecer en este hermoso mundo que les es pro-
pio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al mar-
gen de aquello. Debíais haber oído a aquel cadáver des-
enterrado que era Kurtz decir “mi prometida”. Entonces
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella
de todo. ¡Y aquel pronunciado hueso frontal del señor
Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo,
pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente
calvo. La calva le había acariciado la cabeza; y se la había



84

convertido en una bola, una bola de marfil. La había aca-
riciado y la había blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo
había amado, abrazado, se le había infiltrado en las ve-
nas, había consumido su carne, había sellado su alma con
la suya por medio de ceremonias inconcebibles de algu-
na iniciación diabólica. Lo había convertido en su favo-
rito, mimado y adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas
de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él. Voso-
tros habríais supuesto que no había dejado un solo colmi-
llo encima o debajo de la tierra en toda la región. “La ma-
yor parte es fósil”, observó desdeñosamente el director.
Era tan fósil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil
a todo lo que había estado enterrado. Según parece los
negros enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no
habían enterrado aquella cantidad a la profundidad nece-
saria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. Lle-
namos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad
en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo mientras aún
pudo ver, porque el aprecio de aquel material permane-
ció vivo en él hasta el final. Debían oírlo, cuando decía
“mi marfil”. Oh, sí, yo pude oírlo: “Mi marfil, mi prome-
tida, mi estación, mi río, mi...” Todo le pertenecía. Aque-
llo me hizo retener el aliento en espera de que la barba-
rie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecía... pero aque-
llo no significaba nada. Lo importante era saber a quién
pertenecía él, cuántos poderes de las tinieblas lo recla-
maban como suyo. Aquella reflexión producía escalofríos.
Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de
imaginarlo. Había ocupado un alto sitial entre los demo-
nios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo enten-
deréis. ¿Cómo podríais entenderlo, teniendo como te-
néis los pies sobre un pavimento sólido, rodeados de ve-
cinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxilia-
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ros, caminando delicadamente entre el carnicero y el poli-
cía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la horca
y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué
determinada región de los primeros siglos pueden con-
ducir los pies de un hombre libre en el camino de la so-
ledad, de la soledad extrema donde no existe policía, el
camino del silencio, el silencio extremo donde jamás se
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco
de la opinión pública? Estas pequeñas cosas pueden cons-
tituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve
uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su
propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasia-
do estúpido para desviarse... demasiado obtuso para com-
prender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas.
Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el dia-
blo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado ton-
to, o el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno
una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sor-
do y ciego para todo lo demás, menos para las visiones y
sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una
estación de tránsito... Si es para bien o para mal, no pre-
tendo saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos
ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un lugar
donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, soni-
dos, olores; donde debemos respirar un aire viciado por
la carne podrida de un hipopótamo, por así decirlo, y no
contaminarnos. Y entonces, ¿lo veis?, entra en juego la
fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esen-
cial, el poder de devoción, no hacia uno mismo sino ha-
cia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante difí-
cil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato sólo de ver al señor Kurtz... a la sombra del señor
Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada me
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honró con sus asombrosas confidencias antes de desva-
necerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar in-
glés conmigo. El Kurtz original se había educado en gran
parte en Inglaterra y —como él mismo solía decir— sus
simpatías estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda
Europa participó en la educación de Kurtz. Poco a poco
me fui enterando de que, muy acertadamente, la Socie-
dad para la Eliminación de las Costumbres Salvajes le
había confiado la misión de hacer un informe que le sir-
viera en el futuro como guía. Y lo había escrito. Yo lo he
visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de elocuencia,
pero demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas
de escritura apretada había llenado en sus momentos li-
bres. Eso debió haber sido antes de que sus, digamos ner-
vios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpre-
sables, los cuales, según pude deducir por lo que oí en
varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ¿Me enten-
déis? Como tributo al señor Kurtz. Pero aquel informe
era una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin
embargo, a la luz de una información posterior, podría
calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teo-
ría de que nosotros, los blancos, desde el punto de evo-
lución a que hemos llegado “debemos por fuerza pare-
cerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acer-
camos a ellos revestidos con los poderes de una deidad”,
y otras cosas por el estilo... “Por el simple ejercicio de
nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
prácticamente ilimitado”, etcétera. Ese era el tono; me
llegó a cautivar. Su argumentación era magnífica, aun-
que difícil de recordar. Me dio la noción de una inmensi-
dad exótica gobernada por una benevolencia augusta. Me
hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desen-
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cadenaban allí con el poder de la elocuencia... Eran pala-
bras nobles y ardientes. No había ninguna alusión prácti-
ca que interrumpiera la mágica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la última pági-
na, escrita evidentemente mucho más tarde con mano
temblorosa, pudiera ser considerada como la exposición
de un método. Era muy simple, y, al final de aquella ape-
lación patética a todos los sentimientos altruistas, llega-
ba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un relámpa-
go en un cielo sereno: “¡Exterminad a estos bárbaros!”
Lo curioso era que, al parecer, había olvidado todo lo re-
lacionado con aquel importante post-scriptum, porque
más tarde, cuando en cierto modo logró volver en sí, me
suplicó en repetidas ocasiones que velara celosamente
por “mi panfleto” (así lo llamaba), ya que estaba seguro
de que en el futuro podía influir beneficiosamente en su
carrera. Tenía yo entonces una amplia información so-
bre esas cosas, y, además, como luego resultó, me toca-
ría a mí conservar su memoria. Ya he hecho lo bastante
como para concederme el indiscutible derecho de depo-
sitarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajón de
basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No
será olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser común.
Poseía el poder de encantar o asustar a las almas rudi-
mentarias con ritos de brujería que organizaba en su ho-
nor. Podía llenar también las estrechas almas de los pe-
regrinos con amargos recelos: tenía además un amigo
devoto, había conquistado un alma en el mundo que no
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No,
no logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar
que fuera digno de la vida que perdimos al ir en su bus-
ca. Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto timo-
nel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su
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cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez
juzguéis bastante extraño ese pesar por un salvaje que
no contaba más que un grano de arena en un Sahara ne-
gro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. Du-
rante meses yo lo había tenido a mis espaldas, como una
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Con-
ducía el barco y yo tenía que preocuparme de sus defi-
ciencias, y de esa manera un vínculo sutil se había crea-
do, del cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la ín-
tima profundidad de la mirada que me dirigió cuando reci-
bió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una sú-
plica de un parentesco lejano, afirmado en el momento
supremo.

”¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella venta-
na! Pero no podía estarse quieto, igual que Kurtz, igual
que un árbol sacudido por el viento. Tan pronto como me
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, des-
pués de arrancar de su costado la lanza, operación que
debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones
rebotaron en el pequeño escalón de la puerta; sus hom-
bros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás deses-
peradamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que
hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre!
Luego, sin más, lo tiré por la borda. La corriente lo arras-
tró como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo vol-
verse dos veces antes de perderlo de vista para siempre.
Los peregrinos y el director se habían reunido en cubierta
junto a la cabina de pilotaje, graznando como una ban-
dada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escan-
dalizado por mi despiadado proceder. Para qué desea-
ban conservar a bordo aquel cuerpo es algo que no logro
adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oí otro
murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis
amigos, los leñadores, estaban igualmente escandaliza-
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dos y con mayor razón, aunque admito que esa razón era
del todo inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el
cuerpo de mi timonel debía ser devorado, sólo serían los
peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido
un timonel bastante incompetente, pero ahora que esta-
ba muerto podía constituir una tentación de primera cla-
se, y posiblemente la causa de algunos trastornos serios.
Además, estaba ansioso por tomar el timón, porque el hom-
bre del pijama color de rosa daba muestras de ser des-
esperadamente ineficaz para aquel trabajo.

”Eso hice precisamente, después de haber realizado
aquel sencillo funeral. Íbamos a media velocidad, man-
teniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las
conversaciones que tenían lugar a mis espaldas. Habían
renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz ha-
bría muerto; la estación habría sido quemada, etcétera.
El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí ante el pensa-
miento de que por lo menos aquel Kurtz había sido de-
bidamente vengado. “¿No es cierto? Debemos haber he-
cho una magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh?
¿Qué piensan? ¿Digan?” Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y
sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y casi se había des-
vanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contener-
me y le dije: “Al menos produjo usted una gloriosa can-
tidad de humo.” Yo había podido ver, por la forma en que
las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi to-
dos los disparos habían sido demasiado altos. No es po-
sible dar en el blanco a menos que apunten y tiren des-
de el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma
apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sos-
tuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada
por el pitido de la sirena. En ese momento se habían olvi-
dado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de in-
dignación. El director estaba junto al timón, murmu-
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rándome confidencialmente la necesidad de escapar río
abajo antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un
claro en el bosque y los contornos de una especie de edi-
ficio. “¿Qué es esto?”, pregunté. Dio una palmada sor-
prendido. “¡La estación!”, gritó. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegación a
media velocidad. “A través de mis gemelos vi el declive
de una colina con unos cuantos árboles y el terreno en-
teramente libre de maleza. En la cima se veía un amplio
y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los
grandes agujeros del techo puntiagudo se observaban des-
de lejos como manchas negras. La selva y la maleza for-
maban el fondo. No había empalizada ni tapia de ningu-
na especie, pero era posible que hubiera habido antes una,
ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes
delgados alineados, toscamente adornados, con la parte
superior decorada con unas bolas redondas y talladas.
Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre
ellos, habían desaparecido. Por supuesto el bosque lo ro-
deaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al
agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rue-
da de carro. Nos hacía señas insistentes con el brazo. Al
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi
la seguridad de ver movimientos, formas humanas des-
lizándose aquí y allá. Me fui acercando con prudencia,
luego detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara
hacia la orilla. El hombre de la playa comenzó a gritar,
llamándonos a tierra. “Hemos sido atacados”, gritó el
director. “Lo sé, lo sé. No hay problema”, gritó el otro en
respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. “Ven-
gan, no hay problema. Me siento feliz.”

”Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto
antes. Mientras maniobraba para atracar, me pregunta-
ba: “¿A quién se parece este tipo?” De pronto encontré el
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parecido. Era como un arlequín. Sus ropas habían sido
hechas de un material que probablemente había sido ho-
landa cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por to-
das partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos,
remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la
chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los
pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un espectácu-
lo extraordinariamente alegre y maravillosamente lim-
pio, porque permitía ver con cuánto esmero habían sido
hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe, adoles-
cente, muy agradable, sin ningún rasgo característico,
una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como
el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento.
“Cuidado, capitán”, exclamó. “Anoche tiraron allí un tron-
co.” “¿Qué? ¡Otro obstáculo!” Confieso que lancé maldi-
ciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agu-
jerear mi cascarón al concluir aquel viaje encantador. El
arlequín de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz
respingada. “¿Es usted inglés?”, me preguntó con una son-
risa. “¿Y usted?”, le grité desde el timón. Las sonrisas
desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado
por mi posible desilusión. Luego volvió a iluminársele
el rostro. “¡No importa!”, me gritó animadamente. “¿Lle-
gamos a tiempo?”, le pregunté. “Él está allá arriba”, res-
pondió, y señaló con la cabeza la colina. De pronto su as-
pecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de oto-
ño, ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.

”Cuando el director, escoltado por los peregrinos, ar-
mados todos hasta los dientes, se dirigieron a la casa,
aquel individuo subió a bordo. “Puedo decirle que no me
gusta nada esto”, le dije. “Los nativos están escondidos
entre los matorrales.” Me aseguró confiadamente que no
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había ningún problema. “Son gente sencilla”, añadió. “Bue-
no, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado
todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.” “Pero
usted me ha dicho que no había problema”, exclamé. “¡Oh,
no querían hacer daño!”, dijo. Y como yo me le quedé mi-
rando con estupor, se corrigió al instante: “Bueno, no exac-
tamente.” Después añadió con vivacidad: “¡Dios mío, esta
cabina necesita una buena limpieza!” Y me recomendó
tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la
sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. “Un
buen silbido podrá hacer más por usted que todos los ri-
fles. Son gente sencilla”, volvió a repetir. Charlaba tan
abundantemente que me abrumó. Parecía querer com-
pensar una larga jornada de silencio, y en realidad ad-
mitió, sonriendo, que tal era su caso. “¿No habla usted
con el señor Kurtz?” “Con ese hombre no se habla, se le
escucha”, exclamó con severa exaltación. “Pero ahora...”
Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en
el silencio más absoluto. Luego pareció volver a resur-
gir, se posesionó de mis dos manos, y las sacudió repe-
tidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... ho-
nor, satisfacción... deleite... me presento... ruso... hijo de
un arcipreste... gobierno de Tambov... ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Ta-
baco inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es
fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un marino que
no fume?”

”La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo
que se había escapado de la escuela, se había embarcado
en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún
tiempo en barcos ingleses, se reconcilió con el arcipres-
te. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la in-
teligencia. “¿Aquí?”, lo interrumpí. “Nunca puede uno
decir dónde. Aquí encontré al señor Kurtz”, dijo jovial-
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mente solemne y con expresión de reproche. Después
permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a una
casa de comercio holandesa de la costa para que lo equi-
para con provisiones y mercancías, y había partido ha-
cia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de
lo que podría ocurrirle de la que pudiera tener un bebé.
Había vagado solo por el río por espacio de dos años, sepa-
rado de hombres y de cosas. “No soy tan joven como pa-
rezco. Tengo veinticinco años”, dijo. “Al comienzo el vie-
jo Van Shuyten me quería mandar al diablo”, relató con
profundo regocijo, “pero yo no me apartaba de él. Habla-
ba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a
hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me
dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo
que esperaba no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah,
el buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un año le en-
vié un pequeño lote de marfil, así que no podrá decir que
he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco
de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha
visto?”

”Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme,
pero se contuvo. “El último libro que me quedaba y pen-
sé que lo había perdido”, dijo mirándome extasiado. “Le
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va erran-
do solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las
canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, por-
que el pueblo se enfada.” Pasó las hojas con los dedos.
“¿Son anotaciones en ruso?”, le pregunté. Afirmó con un
movimiento de cabeza. “Creí que estaban en clave.” Se
río; luego volvió a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo
para tratar de mantener a raya a esta gente” dijo. “¿Que-
rían matarle?”, pregunté. “¡Oh, no!”, exclamó, y se con-
tuvo. “¿Por qué nos atacaron?”, insistí. Dudó antes de
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responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche.”
“¿No quieren?”, pregunté con curiosidad. Asintió con una
expresión llena de misterio y de sabiduría. “Se lo vuelvo
a decir”, exclamó, “ese hombre ha ensanchado mi men-
te.” Abrió los brazos y me miró con sus pequeños ojos azu-
les, perfectamente redondos.”



III

—ME LE quedé mirando, perdido en el asombro. Allí es-
taba delante de mí, en su traje de colores, como si hu-
biera desertado de una troupe de saltimbanquis, entu-
siasta, fabuloso. Su misma existencia era algo improba-
ble, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había con-
seguido ir tan lejos, cómo había logrado sobrevivir, por
qué no desaparecía instantáneamente. “Fui un poco más
lejos”, dijo, “cada vez un poco más lejos, hasta que he lle-
gado tan lejos que no sé cómo podré regresar alguna vez.
No me importa. Ya habrá tiempo para ello. Puedo arre-
glármelas. Usted llévese a Kurtz pronto, pronto...” El he-
chizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colo-
res, su miseria, su soledad, la desolación esencial de sus
fútiles andanzas. Durante meses, durante años, su vida
no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y
allí estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestruc-
tible según las apariencias, sólo en virtud de su juven-
tud y de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido por
algo parecido a la admiración y la envidia. La aventura
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lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda
seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio
para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y mo-
verse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles,
y con los más mínimos elementos. Si el espíritu absoluta-
mente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había toma-
do posesión alguna vez de un ser humano, era de aquel
joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de
aquella modesta y pura llama. Parecía haber consumido
todo pensamiento de sí y tan completamente que, inclu-
so cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre
que se tenía frente a los ojos) quien había vivido todas
aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devo-
ción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le ha-
bía llegado y la aceptó con una especie de vehemente fa-
talismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa
de todas las que le habían ocurrido.

”Se habían unido inevitablemente, como dos barcos
anclados uno junto al otro, que acaban por rozar sus bor-
des. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, por-
que en cierta ocasión, acampados en la selva, habían ha-
blado toda la noche, o más probablemente Kurtz había
hablado toda la noche. “Hablamos de todo”, dijo el joven,
transportado por sus recuerdos. “Olvidé que existía algo
semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba me-
nos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!... También del amor...”
“¡ Ah!, ¿ así que le habló de amor?”, le dije, muy diverti-
do. “No, no de lo que usted piensa”, exclamó con pasión.
“Habló en términos generales. Me hizo ver cosas... co-
sas...”

”Levantó los brazos. En aquel momento estábamos
sobre cubierta, y el capataz de mis leñadores, que se ha-
llaba cerca, volvió hacia él su mirada densa y brillante.
Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo asegu-
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raros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el río, la
selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente,
me habían parecido tan desesperados y oscuros, tan im-
placables frente a la fragilidad humana. “¿Y a partir de
entonces ha estado con él?”, le pregunté.

”Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían
roto profundamente por diversas causas. Él había, me
informó con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante
dos enfermedades (aludía a ello como se puede aludir a
una hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz deambu-
laba solo, aun en las profundidades de la selva. “Muy a
menudo, cuando venía a esta estación, debía esperar días
y días antes de que él volviera”, me dijo. “Pero valía la
pena esperarlo en esas ocasiones.” “¿Qué hacía él en esas
ocasiones? ¿Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, sí, por
supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de aldeas, un
lago además...” No sabía exactamente en qué dirección;
era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de
las veces emprendía esas expediciones en busca de mar-
fil. “Pero no tenía ya para entonces mercancías con las
que negociar”, objeté. “Todavía ahora le quedan algunos
cartuchos”, respondió, mirando hacia otro lado. “Para de-
cirlo claramente, se apoderó del país”, dije. Él asintió.
“Aunque seguramente no lo haría solo”, concluí. Murmu-
ró algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz
logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?”, sugerí.

”Se intranquilizó un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono
de aquellas palabras fue tan extraordinario que lo miré
con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su
vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus emociones.
“¿Qué puede usted esperar?”, estalló. “Llegó a ellos con
truenos y relámpagos, y ellos jamás habían visto nada
semejante... nada tan terrible. Él podía ser realmente
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terrible. No se puede juzgar al señor Kurtz como a un
hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a usted una idea,
no me importa decírselo, pero un día quiso disparar con-
tra mí también, aunque yo no lo juzgo por eso.” “¿Dispa-
rar contra usted?”, pregunté. “¿Por qué?” “Bueno, yo te-
nía un pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea si-
tuada cerca de mi casa me había dado. Sabe usted, yo so-
lía cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de
atender a otras razones. Declaró que me mataría si no
le entregaba el marfil y desaparecía de la región, porque
él podía hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder so-
bre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué
me importaba! Pero no me marché. No, no podía aban-
donarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que
volvimos a ser amigos de nuevo por algún tiempo. En-
tonces padeció su segunda enfermedad. Después de eso
me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pa-
saba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago.
Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí, otras
era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre su-
fría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no po-
día marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supli-
qué que tratara de partir mientras fuera aún posible. Le
ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí,
y luego se quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desapa-
recía durante semanas enteras, se olvidaba de sí mismo
cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mis-
mo, sabe usted.”

”“¿Cómo? ¡Debía estar loco!”, dije. Él protestó con in-
dignación. El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo hu-
biera podido oírlo hablar, sólo dos días atrás, no me atre-
vería a insinuar semejante cosa... Cogí mis binoculares
mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y re-
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pasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos
lados y detrás de la casa. Saber que había gente escon-
dida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tran-
quilos como la casa en ruinas de la colina, me ponía ner-
vioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza de
esa historia extraña que me había sido, más que relata-
da, sugerida por exclamaciones desoladas, encogimien-
tos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que
terminaban en profundos suspiros. La maleza permane-
cía inmóvil, como una máscara pesada, como la puerta
cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de cono-
cimiento oculto, de paciente expectación, de inexpugna-
ble silencio. El ruso me explicaba que sólo recientemen-
te había vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a
aquellos hombres de la tribu del lago. Había estado au-
sente durante varios meses (haciéndose adorar, supon-
go), y había vuelto inesperadamente, con la intención al
parecer de hacer una excursión por las orillas del río.
Evidentemente el ansia de marfil se había apoderado de
(¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales.
Sin embargo, había empeorado de pronto. “Oí decir que
estaba en cama, desamparado, así que remonté el río. Me
aventuré a hacerlo”, dijo el ruso. “Se encuentra muy mal,
muy mal.”

”Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían se-
ñales de vida, pero allí estaba el techo arruinado, la lar-
ga pared de barro sobresaliendo por encima de la hier-
ba, con tres pequeñas ventanas cuadrangulares, de un
tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi
mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los
postes que quedaban de la desaparecida empalizada apa-
reció en el campo visual de los gemelos. Recordad que
he dicho que me habían llamado la atención, a distancia,
los intentos de ornamentación que contrastaban con el
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aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude te-
ner una visión más cercana, y el primer resultado fue ha-
cerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese reci-
bido un golpe. Entonces examiné con mis lentes cuida-
dosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bul-
tos redondos no eran motivos ornamentales sino simbó-
licos. Eran expresivos y enigmáticos, asombrosos y per-
turbadores, alimento para la mente y también para
los buitres, si es que había alguno bajo aquel cielo, y de
todos modos para las hormigas, que eran lo suficiente-
mente industriosas como para subir al poste. Hubieran
sido aún más impresionantes, aquellas cabezas clavadas
en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos
hacia la casa. Sólo una, la primera que había contempla-
do, miraba hacia mí. No me disgustó tanto como podríais
imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había
sido más que un movimiento de sorpresa. Yo había es-
perado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví a enfo-
car deliberadamente los gemelos hacia la primera que
había visto. Allí estaba, negra, seca, consumida, con los
párpados cerrados... Una cabeza que parecía dormitar
en la punta de aquel poste, con los labios contraídos y
secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura. Son-
reía, sonreía continuamente ante un interminable y jo-
coso sueño.

”No estoy revelando ningún secreto comercial. En
efecto, el director dijo más tarde que los métodos del se-
ñor Kurtz habían constituido la ruina de aquella región.
No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar clara-
mente sentado que no había nada provechoso en el he-
cho de que esas cabezas permanecieran allí. Sólo mos-
traban que el señor Kurtz carecía de frenos para satisfa-
cer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un pe-
queño elemento que, cuando surgía una necesidad apre-
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miante, no podía encontrarse en su magnífica elocuen-
cia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que
no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla, pero
fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto
y se había vengado en él de la fantástica invasión de que
había sido objeto. Me imagino que le había susurrado co-
sas sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que no
tenía idea hasta que se sintió aconsejado por esa gran
soledad... y aquel susurro había resultado irresistiblemente
fascinante. Resonó violentamente en su interior porque
tenía el corazón vacío... Dejé los gemelos, y la cabeza que
había parecido estar lo suficientemente cerca como para
poder hablar con ella, pareció saltar de pronto a una dis-
tancia inaccesible.

”El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabiz-
bajo. Con una voz apresurada y confusa, comenzó a de-
cirme que no se había atrevido a quitar aquellos símbo-
los, por así llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no
se moverían a menos que el señor Kurtz se lo ordenara.
Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los cam-
pamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes
iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado...
“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para
acercarse al señor Kurtz”, grité.

”Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación
de que aquellos detalles resultarían más intolerables que
las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las
ventanas del señor Kurtz. Después de todo, aquello no
era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me sen-
tía de pronto transportado a una región oscura de suti-
les horrores, donde un salvajismo puro y sin complica-
ciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me
miró con sorpresa. Supongo no concebía que para mí el
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señor Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no había
escuchado ninguno de aquellos espléndidos monólogos
sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del
hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido ne-
cesidad de arrastrarse ante el señor Kurtz, lo hubiera
hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo
no tenía idea de la situación, el ruso me dijo que aque-
llas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendió extraor-
dinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima
definición que debía yo oír? Había oído hablar de enemi-
gos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aque-
llas cabezas rebeldes me parecían muy apaciguadas des-
de sus postes.

”“Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor
Kurtz”, gritó su último discípulo. “Bueno, ¿y a usted?”,
le dije. “¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. No ten-
go grandes ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo pue-
de compararme con...?” Apenas acertaba a expresar sus
sentimientos, de pronto se detuvo. “No comprendo”, gi-
mió. “He hecho todo lo posible para conservarle con vida,
y eso es suficiente. Yo no he participado en todo esto.
No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses
no ha habido aquí ni una gota de medicina ni un bocado
para un hombre enfermo. Había sido vergonzosamente
abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. ¡Ver-
gonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido du-
rante las últimas diez noches...”

”Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias
sombras de la selva se habían deslizado colina abajo mien-
tras conversábamos, llegando más allá de la ruinosa
cabaña, más allá de la hilera de postes simbólicos. Todo
aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, aba-
jo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el espacio del
río extendido ante la parte aún no sombreada brillaba
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con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de
sombra oscura y lóbrega encima y abajo. No se veía un
alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movían.

”De pronto, tras una esquina de la casa apareció un
grupo de hombres, como si hubieran brotado de la tie-
rra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba has-
ta la cintura, llevando en medio unas parihuelas impro-
visadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se
elevó un grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo
como una flecha aguda que volara directamente del co-
razón mismo de la tierra, y, como por encanto, corrien-
tes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con
lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y
movimientos salvajes, irrumpieron en la estación, vomi-
tados por el bosque tenebroso y plácido. Los arbustos se
movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, lue-
go todo quedó tranquilo, en una tensa inmovilidad.

”“Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos
todos perdidos”, dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de
hombres con las parihuelas se había detenido a medio
camino, como petrificado. Vi que el hombre de la cami-
lla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto, apo-
yado en los hombros de los camilleros. “Esperemos que
el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general,
encuentre alguna razón particular para salvarnos esta
vez”, dije.

”Presentía amargamente el absurdo peligro de nues-
tra situación, como si el estar a merced de aquel atroz
fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podía oír
ningún sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo
delgado extendido imperativamente, la mandíbula infe-
rior en movimiento, los ojos de aquella aparición que bri-
llaban sombríos a lo lejos, en su cabeza huesuda, que osci-
laba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso signifi-
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ca pequeño en alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre
era tan cierto como todo lo demás en su vida y en su muer-
te. Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La
manta que lo cubría cayó y su cuerpo surgió lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torá-
cica, con las costillas bien marcadas. Era como si una ima-
gen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubie-
se agitado la mano amenazadora ante una multitud in-
móvil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce.
Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemen-
te voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire,
toda la tierra, y todos los hombres que tenía ante sí. Una
voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de
haber gritado. Repentinamente cayó hacia atrás. La ca-
milla osciló cuando los camilleros caminaron de nuevo
hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la multi-
tud de salvajes se desvanecía con movimientos del todo
imperceptibles, como si el bosque que había arrojado sú-
bitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nue-
vo, como el aliento es atraído en una prolongada aspira-
ción.

”Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, lleva-
ban preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado
y un ligero revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter
lastimoso. El director se inclinaba sobre él y murmura-
ba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los
pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y
una o dos sillas de campaña. Le habíamos llevado su co-
rrespondencia atrasada, y un montón de sobres rotos y
cartas abiertas se esparcía sobre la cama. Su mano vaga-
ba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fue-
go de sus ojos y la serena languidez de su expresión. No
parecía ser tan grande el agotamiento que había produ-
cido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella som-
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bra parecía satisfecha y tranquila, como si por el momen-
to hubiera saciado todas sus emociones.

”Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamen-
te a la cara, me dijo: “Me alegro”. Alguien le había escri-
to sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales vol-
vían a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emi-
tió sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y
vibrante, a pesar de que el hombre no parecía emitir un
murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como
para casi acabar con todos nosotros, como vais a oír.

”El director volvió a aparecer silenciosamente en el
umbral de la puerta. Salí en seguida y él corrió la corti-
na detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por
los peregrinos, miraba hacia la playa. Seguí la dirección
de su mirada.

”Oscuras formas humanas podían verse a distancia,
deslizándose frente al tenebroso borde de la selva, y cer-
ca del río dos figuras de bronce apoyadas en largas picas
estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fan-
tásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros in-
móviles en un reposo estatutario. De derecha a izquier-
da, a lo largo de la orilla iluminada, se movía una salvaje
y deslumbrante figura femenina.

”La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta
en una tela rayada, guarnecida de flecos, pisando el sue-
lo orgullosamente, con un ligero sonido metálico y un res-
plandor de bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza er-
guida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yel-
mo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras
de bronce hasta los codos, innumerables collares de aba-
lorios en el cuello; objetos estrambóticos, amuletos, pre-
sentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que bri-
llaban y temblaban a cada paso que daba. Debía de tener
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encima objetos con valor de varios colmillos de elefante.
Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; ha-
bía algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la
quietud que envolvió repentinamente toda aquella tie-
rra doliente, la selva inmensa, el cuerpo colosal de la fe-
cunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, como
si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada.

”Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia no-
sotros. La larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el bor-
de del agua. Su rostro tenía un trágico y feroz aspecto
de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el
temor de alguna decisión apenas formulada con la que
luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la misma sel-
va, con aire de cobijar algún proyecto inescrutable. Dejó
transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso ha-
cia adelante. Se oyó un ligero repiqueteo, brilló el metal
dorado, oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se
detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven que
estaba a mi lado refunfuñó algo. Los peregrinos murmu-
raron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mira-
da. De pronto abrió los brazos desnudos y los elevó rígi-
dos por encima de su cabeza como en un deseo indómito
de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se pre-
cipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmen-
te sobre el río, envolviendo el barco en un abrazo som-
brío. Un silencio formidable acompañó la escena.

”Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la
orilla y se dirigió hacia los arbustos de la izquierda. Sólo
una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la oscuri-
dad de la espesura, antes de desaparecer.

”Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que real-
mente habría disparado contra ella”, dijo el hombre de
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los remiendos, con gran nerviosismo. “He arriesgado mi
vida todos los días durante la última quincena tratando
de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y armó
un gran escándalo debido a unos miserables harapos que
yo había recogido del almacén para remendar mis ropas.
Debió haberle parecido un robo. Al menos eso imagino,
porque estuvo hablando durante una hora y señalándo-
me de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta
tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día de-
masiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo
lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... No... es de-
masiado para mí. Bueno, ahora todo ha pasado.”

”En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz
detrás de la cortina: “¡Salvarme!... Salvar el marfil que-
rrá usted decir. Usted interrumpe mis planes. ¡Enfer-
mo! ¡Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaría
creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo
volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con
sus pequeñas ideas mezquinas... usted interfiere ahora
en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”

”El director salió. Me hizo el honor de cogerme por
un brazo y llevarme aparte. “Está muy mal, muy mal”,
dijo. Consideró necesario suspirar, pero prescindió de
mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que he-
mos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de re-
conocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien
a la compañía. No ha entendido que el tiempo no está aún
maduro para emprender una acción vigorosa. Cautela,
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavía cau-
tos. Esta región quedará cerrada para nosotros por al-
gún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a
sufrir mermas. No niego que hay una cantidad conside-
rable de marfil... en su mayor parte fósil. Debemos sal-
varlo a toda costa, pero mire usted cuán precaria es nues-
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tra situación... ¿Todo por qué? Porque el método es in-
adecuado.” “¿Llama usted a eso”, dije yo, mirando ha-
cia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, decla-
ró con ardor. “¿Usted no?”

”“Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré
después de un momento. “Exactamente”, exclamó. “Yo
ya preveía todo esto. Demuestra una absoluta falta de
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.” “Oh”,
dije, “aquel tipo... ¿cómo se llama?... el fabricante de la-
drillos, podrá hacerle un buen informe.” Pareció turbar-
se por un momento. Tuve la sensación de no haber res-
pirado nunca antes una atmósfera tan vil, y mentalmen-
te me dirigí a Kurtz en busca de alivio, sí, es verdad, en
busca de alivio. “De cualquier manera pienso que el se-
ñor Kurtz es un hombre notable”, dije con énfasis. El di-
rector se sobresaltó, dejó caer sobre mí una mirada pe-
sada y luego respondió en voz baja: “Era.” Y me volvió la
espalda. Mi hora de favoritismo había pasado; me encon-
traba unido a Kurtz como partidario de métodos para
los cuales el momento aún no estaba maduro. ¡Métodos
inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier manera era algo po-
der elegir entre las pesadillas!

”En realidad yo había optado por la selva, no por el
señor Kurtz, quien, debía admitirlo, no servía ya sino para
ser enterrado. Y por un momento me pareció que yo tam-
bién estaba enterrado en una amplia tumba llena de se-
cretos indecibles. Sentí un peso intolerable que oprimía
mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invi-
sible de la corrupción victoriosa, las tinieblas de la no-
che impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hom-
bro. Lo oí murmurar y balbucear algo: “Hermano mari-
no... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que
afectarán la reputación del señor Kurtz.” Esperé que con-
tinuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al bor-
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de de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era
inmortal. “Bueno”, dije finalmente, “hable. Como usted
puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor Kurtz.”

”Declaró con bastante formalidad que si no tuviéra-
mos la misma profesión, él se hubiera reservado ese asun-
to para sí mismo sin importarle las consecuencias. “Sos-
pecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa hacia
mí por parte de esos blancos que...” “Tiene usted toda la
razón”, le dije, recordando cierta conversación que por
casualidad había oído. “El director piensa que debería
usted ser colgado.” Mostró tal preocupación ante esa no-
ticia que al principio me divirtió. “Lo mejor será que des-
peje pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo ha-
cer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto encontra-
rán alguna excusa. ¿Qué podría detenerlos? Hay un pues-
to militar a trescientas millas de aquí.” “Bueno, a mi jui-
cio lo mejor que podría usted hacer es marcharse, si cuen-
ta con amigos entre los salvajes de la región.” “Muchos”,
dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo
sabe.” Estaba de pie; se mordía los labios. Después conti-
nuó: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero
naturalmente pensaba en la reputación del señor Kurtz,
usted es un hermoso marino y...” “Muy bien”, le dije des-
pués de un rato. “En lo que a mí se refiere, la reputación
del señor Kurtz está a salvo.” Y no sabía con cuánta exac-
titud estaba hablando en ese momento.

”Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien
había ordenado el ataque al vapor. “Odiaba a veces la idea
de ser sacado de aquí... y además... Pero yo no entiendo
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó que eso les
asustaría, que renunciarían ustedes, considerándolo muer-
to. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido terri-
ble para mí.” “Muy bien”, le dije. “Ahora está bien.” “Sí”,
murmuró sin parecer demasiado convencido. “Gracias”,
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le dije. “Tendré los ojos bien abiertos.” “Pero tenga cuida-
do, ¿eh?”, me imploró con ansiedad. “Sería terrible para
su reputación que alguien aquí...” Le prometí completa
discreción con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres
negros esperándome no muy lejos de aquí. Me marcho.
¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomó un
puñado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen ta-
baco inglés.” En la parte de la timonera se volvió hacia
mí. “Diga, ¿no tiene por casualidad un par de zapatos
que le sobre? ¡Mire!” Levantó un pie. Las suelas estaban
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, de-
bajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él miró
con admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo.
Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno
de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de
Towson. Parecía considerarse excelentemente bien equi-
pado para un nuevo encuentro con la selva. “¡Oh, nunca,
nunca volveré a encontrar un hombre semejante!”, dijo.
“Debía haberlo oído recitar poemas, algunos eran suyos,
¿se imagina? ¡Poemas!” Hizo girar los ojos ante el recuer-
do de aquellos poemas. “¡Ha ampliado mi mente!” “Adiós”,
le dije. Nos estrechamos las manos y se perdió en la no-
che. A veces me pregunto si realmente lo habré visto al-
guna vez. Si es posible que haya existido un fenómeno
de esa especie.

”Cuando desperté poco después de media noche, su
advertencia vino a mi memoria con la insinuación de un
peligro, que parecía, en aquella noche estrellada, lo bas-
tante real como para que me levantara a mirar a mi al-
rededor. En la colina habían encendido una fogata, ilu-
minando parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros,
armados en esa ocasión, montaba guardia ante el marfil.
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Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo en-
tre confusas formas de columnas de intensa negrura, mos-
traban la posición exacta del campo donde los adorado-
res del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El mo-
nótono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes
sordos y con una vibración prolongada. El continuo zum-
bido de muchos hombres que cantaban algún conjuro so-
brenatural salía del negro y uniforme muro vegetal, como
un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenía un efec-
to extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletarga-
dos. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandi-
lla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erup-
ción irresistible de un hasta ese momento reprimido y
misterioso frenesí, me despertó y me dejó por el momen-
to totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pe-
queño camarote. Había una luz en su interior, pero el
señor Kurtz no estaba allí.

”Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado
crédito a mis ojos. Pero al principio no les creí... ¡Aque-
llo me parecía tan decididamente imposible! El hecho es
que estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era
una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna co-
nexión con cualquier evidencia de peligro físico. Lo que
hacía tan avasalladora aquella emoción era... ¿cómo po-
día definirlo?... el golpe moral que recibí, como si algo a
la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al
alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente. Aque-
llo duró sin duda alguna sólo una mínima fracción de se-
gundo, y después el sentimiento habitual de común y mor-
tal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de
una carnicería o algo por el estilo que me parecía estar
en el aire fue recibida por mí como algo agradable y re-
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confortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la
voz de alarma.

”Había un agente envuelto en un chaquetón, durmien-
do en una silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los
gritos no lo habían despertado; roncaba suavemente. Le
dejé entregado a su sueño y bajé a tierra. Yo no traicio-
naba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de traicio-
narle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que
había elegido. Me sentía impaciente por tratar con aque-
lla sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el día de hoy no
logro comprender por qué me sentía tan celoso de com-
partir con los demás la peculiar negrura de esa experien-
cia.

”Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un
rastro amplio entre la hierba. Recuerdo la exaltación con
que me dije: “No puede andar; se está arrastrando a cua-
tro patas. Ya lo tengo.” La hierba estaba húmeda por el
rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños cerrados.
Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza cuan-
do lo encontrara. No sé. Tenía algunos pensamientos im-
béciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en mi
memoria como una persona sumamente inadecuada en
el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos,
disparando chorros de plomo con los winchesters apo-
yados en la cadera. Pensé que no volvería al barco, y me
imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la sel-
va hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sa-
béis. Recuerdo que confundí el batir de los tambores con
el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila
regularidad.

”Seguí el rastro... luego me detuve a escuchar. La no-
che era muy clara; un espacio azul oscuro, brillante de
rocío y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros
permanecían muy tranquilos. Me pareció vislumbrar algo



113

que se movía delante de mí. Estaba extrañamente segu-
ro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en
un amplio semicírculo (supongo que en realidad me es-
taba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer
frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo había
visto... si es que en realidad había visto algo. Estaba cer-
cando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.

”Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque
me oyó acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida.
Logró levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, lar-
go, pálido, confuso, como un vapor exhalado por la tie-
rra, se tambaleó ligeramente, brumosa y silenciosamen-
te delante de mí, mientras que a mi espalda las fogatas
brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas vo-
ces brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, pero
en ese momento, al hacerle frente y recobrar los senti-
dos, advertí el peligro en toda su verdadera proporción.
De ninguna manera había pasado. ¿Y si él comenzaba a
gritar? Aunque apenas podía tenerse en pie, su voz era
aún bastante vigorosa.

”¡Márchese, escóndase!”, dijo con aquel tono profun-
do. Era terrible. Miré a mis espaldas. Estábamos a unas
treinta yardas de distancia de la fogata más próxima. Una
figura negra se levantó, cruzó en amplias zancadas, con
sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos... una
cornamenta de antílope, me parece, sobre la cabeza. Al-
gún hechicero, algún brujo, sin duda; tenía un aspecto
realmente demoniaco. “¿Sabe usted lo que está hacien-
do?”, murmuré. “Perfectamente”, respondió, elevando la
voz para decir aquella única palabra. Aquella voz resonó
lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una
bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estábamos per-
didos. Por supuesto no era el momento para resolver el
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conflicto a puñetazos, aparte de la natural aversión que
yo sentía a golpear aquella sombra... aquella cosa erran-
te y atormentada. “Se perderá usted, se perderá comple-
tamente” murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos
de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aun-
que de hecho él no podía perderse más de lo que ya lo
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de
nuestra amistad se asentaron para durar... para durar...
para durar... hasta el fin... más allá del fin.

”“Yo tenía planes inmensos”, murmuró con indeci-
sión. “Sí”, le dije, “pero si intenta usted gritar le destro-
zaré la cabeza con...” Vi que no había ni un palo ni una
piedra cerca. “Lo estrangularé”, me corregí. “Me hallaba
en el umbral de grandes cosas”, suplicó con una voz pla-
ñidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se
me helara en las venas. “Y ahora por ese estúpido cana-
lla...” “Su éxito en Europa está asegurado en todo caso”,
afirmé con resolución. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habría
tenido ningún sentido práctico. Intenté romper el hechi-
zo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecía atra-
erle hacia su seno despiadado despertando en él olvida-
dos y brutales instintos, recuerdos de pasiones mons-
truosas y satisfechas. Estaba convencido de que sólo eso
lo había llevado a dirigirse al borde de la selva, a la male-
za, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de los
tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo
eso había seducido a su alma forajida hasta más allá de
los límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais cuen-
ta?, lo terrible de la situación no estaba en que me die-
ran un golpe en la cabeza, aunque tenía una sensación
muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que
tenía que vérmelas con un hombre ante quien no podía
apelar a ningún sentimiento elevado o bajo. Debía, igual
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que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia
exaltada e increíble degradación. No había nada por enci-
ma ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había desprendi-
do de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra
hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él
no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he di-
cho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que
pronunciamos... pero, ¿qué sentido tiene todo esto? Eran
palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos soni-
dos cambiados al despertar de cada día. ¿Y qué sentido
tenían? Existía detrás, en mi espíritu, la terrible suges-
tión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en
pesadillas. ¡Un alma! Si hay alguien que ha luchado con
un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discu-
tiendo con un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su
inteligencia seguía siendo perfectamente lúcida... con-
centrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensi-
dad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi única
oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo allí, lo que
no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero
su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, había
mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había
enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que
pasar la prueba de mirar también dentro de ella. Ningu-
na elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente
la fe en la humanidad como su estallido final de sinceri-
dad. Luchó consigo mismo, también. Lo vi... lo oí. Vi el
misterio inconcebible de un alma que no había conocido
represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin em-
bargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el le-
cho, me enjugué la frente, mientras mis piernas tembla-
ban como si acabara de transportar media tonelada so-
bre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embar-
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go sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis
hombros; no era mucho más pesado que un niño.

”Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la mul-
titud, de cuya presencia tras la cortina de árboles había
sido agudamente consciente todo el tiempo, volvió a sa-
lir de la maleza, llenó el patio de la estación, cubrió el
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos
que respiraban, que se estremecían, bronceados. Remon-
té un poco el río, luego viré y navegué con la corriente.
Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río,
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el
agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por
el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres
hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies
a la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llega-
mos de nuevo frente a ellos, miraban al río, pateaban,
movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el feroz
demonio del río un manojo de plumas negras, una piel
repugnante con una cola colgante, algo que parecía una
calabaza seca. Y a la vez gritaban periódicamente series
extrañas de palabras que no se parecían a ningún sonido
humano, y los profundos murmullos de la multitud inte-
rrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letanía satánica.

”Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí ha-
bía más aire. Tendido sobre el lecho, miraba fijamente
por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa
de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma
de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla mis-
ma de la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda
aquella multitud salvaje continuó el grito en un coro ru-
giente, articulado, rápido e incesante.

”“¿Entiende lo que dicen?”, le pregunté.
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”Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá
de mí, con ferocidad, con ojos ardientes, añorantes, con
una expresión en que se mezclaban la avidez y el odio.
No respondió. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de inde-
finible significado, aparecer en sus labios descoloridos,
que un momento después se crisparon convulsivamente.
“Por supuesto”, dijo lentamente, en sílabas entrecortadas,
como si las palabras se le hubieran escapado por obra y
gracia de una fuerza sobrenatural.

”Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los
peregrinos en la cubierta preparar sus rifles con el aire
de quien se dispone a participar en una alegre franca-
chela. Ante el súbito silbido, hubo un movimiento de ab-
yecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. “No haga
usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?”,
gritó alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré
de cuando en cuando del cordón. Se separaban y corrían,
saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadían del te-
rror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se
habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran
sido fusilados. Sólo aquella mujer bárbara y soberbia no
vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros
sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

”Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cu-
bierta comenzó su pequeña diversión y ya no pude ver
nada más debido al humo.

”La oscura corriente corría rápidamente desde el co-
razón de las tinieblas, llevándonos hacia abajo, hacia el
mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido
inverso. Y la vida de Kurtz corría también rápidamente,
desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora pre-
ocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mira-
da comprensiva y satisfecha; el asunto se había resuelto
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de la mejor manera que se podía esperar. Yo veía acer-
carse el momento en que me quedaría solo debido a mi
apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me mi-
raban desfavorablemente. Se me contaba ya. por así de-
cirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera
en que acepté aquella asociación inesperada; aquella elec-
ción de pesadillas pesaba sobre mí en la tenebrosa tie-
rra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantas-
mas.

”Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profun-
damente hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivió para
ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la
estéril oscuridad de su corazón. ¡Pero él luchaba, lucha-
ba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imágenes sombrías... imágenes de riquezas y fama que
giraban obsequiosamente alrededor de su don inextin-
guible de noble y elevada expresión. Mi prometida, mi
estación, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas
que le servían de material para la expresión de sus ele-
vados sentimientos. La sombra del Kurtz original fre-
cuentaba la cabecera de aquella sombra vacía cuyo desti-
no era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia.
Pero tanto el diabólico amor como el odio sobrenatural
de los misterios que había penetrado luchaban por la po-
sesión de aquella alma saciada de emociones primitivas,
ávida de gloria falsa, de distinción fingida y de todas las
apariencias de éxito y poder.

”A veces era lamentablemente pueril. Deseaba en-
contrarse con reyes que fueran a recibirlo en las esta-
ciones ferroviarias, a su regreso de algún espantoso rin-
cón del mundo, donde tenía el proyecto de realizar co-
sas magnas. “Usted les muestra que posee algo verdade-
ramente aprovechable y entonces no habrá limites para
el reconocimiento de su capacidad”, decía. “Por supues-
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to debe tener siempre en cuenta los motivos, los moti-
vos correctos.” Las largas extensiones que eran siempre
como una misma e igual extensión, se deslizaban ante el
barco con su multitud de árboles seculares que miraban
pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mun-
do, el apasionado de los cambios, las conquistas, el co-
mercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia
adelante, llevando el timón. “Cierre los postigos”, dijo
Kurtz repentinamente un día. “No puedo tolerar ver todo
esto.” Lo hice. Hubo un silencio. “¡Oh, pero todavía te
arrancaré el corazón!”, le gritó a la selva invisible.

”El barco se averió (como había temido), y tuvimos
que detenernos para repararlo en la punta de una isla.
Fue esa demora lo primero que provocó las confidencias
de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y
una fotografía. Todo estaba atado con un cordón de za-
patos. “Guárdeme esto”, me pidió. “Aquel imbécil (aludía
al director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no
me doy cuenta.” Por la tarde volví a verle. Estaba acos-
tado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré
sin ruido, pero le oí murmurar: “Vive rectamente, mue-
re, muere...” Lo escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba
ensayando algún discurso en medio del sueño, o era un
fragmento de una frase de algún artículo periodístico?
Había sido periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para
poder desarrollar mis ideas. Es un deber.”

”La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le mi-
raba como se mira, hacia abajo, a un hombre tendido en
el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los ra-
yos del sol. Pero no tenía demasiado tiempo que dedi-
carle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar
los cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas,
y otras cosas por el estilo. Vivía en una confusión infer-
nal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves,
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martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamás me
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando
en una pequeña fragua que por fortuna teníamos a bor-
do; trabajaba asiduamente con mi pequeño montón de
limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado
fuertes y no pudiera tenerme en pie...

”Una noche al entrar en la cabina con una vela me
alarmé al oírle decir con voz trémula: “Estoy acostado
aquí en la oscuridad esperando la muerte.” La luz estaba
a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar:
“¡Tonterías!” Y permanecí a su lado, como traspasado.

”No he visto nunca nada semejante al cambio que se
operó en sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que
me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubie-
ra rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la ex-
presión de sombrío orgullo, de implacable poder, de pa-
voroso terror... de una intensa e irremediable desespe-
ración. ¿Volvía a vivir su vida, cada detalle de deseo, ten-
tación y entrega, durante ese momento supremo de to-
tal lucidez? Gritó en un susurro a alguna imagen, a al-
guna visión, gritó dos veces, un grito que no era más que
un suspiro: “¡Ah, el horror! ¡El horror!”

”Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los
peregrinos estaban almorzando en el comedor, y ocupé
un sitio frente al director, que levantó los ojos para di-
rigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con
éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa pecu-
liar con que sellaba las profundidades inexpresadas de
su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas mos-
cas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nues-
tras manos y caras. De pronto el muchacho del director
introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en
un tono de maligno desprecio: “Señor Kurtz... él, muerto.”
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”Todos los peregrinos salieron precipitadamente para
verlo. Yo permanecí allí, y terminé mi cena. Creo que
fui considerado como un individuo brutalmente duro.
Sin embargo, no logré comer mucho. Había allí una lám-
para... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volví a acer-
carme al hombre notable que había pronunciado un jui-
cio sobre las aventuras de su espíritu en esta tierra. La
voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? Pero por
supuesto me enteré de que al día siguiente los peregri-
nos enterraron algo en un foso cavado en el fango.

”Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí.
”Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí

con Kurtz. No fue así. Permanecí aquí, para soñar la pe-
sadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia
Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa
la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con
propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar
es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasia-
do tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos.
He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contien-
da menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar
en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada
alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin
un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derro-
ta, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en
los del adversario. Si tal es la forma de la última sabi-
duría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de
nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y
sin embargo descubrí, con humillación, que no tenía nada
que decir. Por esa razón afirmo que Kurtz era un hom-
bre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el
momento en que yo mismo me asomé al borde, compren-
dí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la lla-
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ma de la vela, pero que era lo suficientemente amplia
como para abrazar el universo entero, lo suficientemen-
te penetrante como para introducirse en todos los cora-
zones que baten en la oscuridad. Había resumido, había
juzgado. “¡El horror!” Era un hombre notable. Después
de todo, aquello expresaba cierta creencia. Había can-
dor, convicción, una nota vibrante de rebeldía en su mur-
mullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entre-
vista... una extraña mezcla de deseos y de odio. Y no es
mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de
grisura sin forma colmada de dolor físico, y un despre-
cio indiferente ante la disipación de todas las cosas, in-
cluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me
parece haber vivido. Cierto que él había dado el último
paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí me
había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda
la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduría, toda
la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos
el umbral de lo invisible. Tal vez! Me gustaría pensar que
mi resumen no fuera una palabra de desprecio indife-
rente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victo-
ria moral pagada por las innumerables derrotas, por los
terrores abominables y las satisfacciones igualmente abo-
minables. ¡Pero era una victoria! Por eso permanecí leal
a Kurtz hasta el final y aún más allá, cuando mucho tiem-
po después volví a oír, no su voz, sino el eco de su magní-
fica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan translúci-
damente pura como el cristal de roca.

”No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiem-
po que recuerdo confusamente, con un asombro temblo-
roso, como un paso a través de algún mundo inconcebi-
ble en el que no existía ni esperanza ni deseo. Me encon-
tré una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar
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la contemplación de la gente que se apresuraba por las
calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para
devorar su infame comida, para tragar su cerveza mal-
sana, para soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era
una infracción a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo
conocimiento de la vida constituía para mí una preten-
sión irritante, porque estaba seguro de que no era posi-
ble que supieran las cosas que yo sabía. Su comporta-
miento, que era sencillamente el comportamiento de los
individuos comunes que iban a sus negocios con la afir-
mación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofen-
sivo como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante
un peligro que no se logra comprender. No sentía nin-
gún deseo de demostrárselo, pero tenía a veces dificul-
tades para contenerme y no reírme en sus caras, tan lle-
nas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que
no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las
calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo mue-
cas amargas ante personas respetables. Admito que mi
conducta era inexcusable, pero en aquellos días mi tem-
peratura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi
querida tía para restablecer “mis fuerzas” me parecían
algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que
necesitaban restablecerse, era mi imaginación la que ne-
cesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles
que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente
qué debía hacer con ellos. Su madre había muerto hacía
poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un
hombre bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro,
me visitó un día y comenzó a hacerme algunas pregun-
tas, al principio veladas, luego suavemente apremian-
tes, sobre lo que él daba en llamar “ciertos documentos”.
No me sorprendió, porque yo había tenido dos discusio-
nes con el director a ese respecto. Me había negado a ce-
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der el más pequeño fragmento de aquel paquete, y adop-
té la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro.
Me hizo algunas amenazas veladas y arguyó con acalo-
ramiento que la compañía tenía derecho a cada ápice de
información sobre sus “territorios”. Según él, el conoci-
miento del señor Kurtz sobre las regiones inexploradas
debía ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran
capacidad y las deplorables circunstancias en que había
sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento
del señor Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver
con los problemas comerciales o administrativos. Enton-
ces invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida in-
calculable que... etcétera. Le ofrecí el informe sobre la
“Supresión de las Costumbres Salvajes”, con el post-scrip-
tum borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por de-
jarlo a un lado con un aire de desprecio. “No es esto lo
que teníamos derecho a esperar”, observó. “No espere
nada más”, le dije. “Se trata sólo de cartas privadas.”

”Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de pro-
cedimientos legales, y no le vi más. Pero otro individuo,
diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde,
ansioso por oír todos los detalles sobre los últimos mo-
mentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio
a entender que Kurtz había sido en esencia un gran mú-
sico. “Hubiera podido tener un éxito inmenso”, dijo aquel
hombre, que era organista, creo, con largos y lacios ca-
bellos grises que le caían sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella
declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de decir
cuál fue la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna...
cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado
como un pintor que escribía a veces en los periódicos, o
como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni si-
quiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la
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conversación) pudo decirme cuál había sido exactamen-
te su profesión. Se había tratado de un genio universal.
Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo tipo,
que entonces se sonó estruendosamente la nariz con un
gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación
senil, llevándose algunas cartas de familia y recuerdos
sin importancia. Por último apareció un periodista an-
sioso por saber algo de la suerte de su “querido colega”.
Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz
era la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobla-
das y rectas, cabello áspero, muy corto, un monóculo al
extremo de una larga cinta, y cuando se sintió expansi-
vo confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía
escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de aquel
hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve us-
ted?, tenía fe. Podía convencerse y llegar a creer cual-
quier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un esplén-
dido dirigente para un partido extremista. “¿Qué parti-
do?”, le pregunté. “Cualquier partido”, respondió. “Era
un... un extremista. “Inquirió si no estaba yo de acuerdo,
y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo había inducido a
ir a aquel lugar. “Sí”, le dije, y enseguida le entregué el
famoso informe para que lo publicara, si lo consideraba
pertinente. Lo hojeó apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgó que “podía servir”, y se retiró con
el botín.

”De manera que me quedé al fin con un manojo de car-
tas y el retrato de una joven. Me causó impresión su be-
lleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresión. Sé que
la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin
embargo uno podía afirmar que ninguna manipulación
de la luz y de la sombra podía haber inventado los delica-
dos y veraces rasgos de aquellas facciones. Parecía estar
dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin sos-
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pechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí
ir yo mismo a devolver esas cartas. ¿Curiosidad? Sí, y tal
vez también algún otro sentimiento. Todo lo que había
pertenecido a Kurtz había pasado por mis manos: su alma,
su cuerpo, su estación, sus proyectos, su marfil, su ca-
rrera. Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cier-
to modo quería también relegar eso al pasado... para en-
tregar personalmente todo lo que de él permanecía en
mí a ese olvido que es la última palabra de nuestro des-
tino común. No me defiendo. No tenía una clara percep-
ción de lo que realmente quería. Tal vez era un impulso
de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas
irónicas necesidades que acechan en la realidad de la
existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

”Pensaba que su recuerdo era como los otros recuer-
dos de los muertos que se acumulan en la vida de cada
hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras
que han caído en él en su rápido tránsito final. Pero ante
la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cui-
dada en un cementerio, tuve una visión de él en la cami-
lla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devo-
rar toda la tierra y a toda su población con ella. Vivió
entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna
vez... Una sombra insaciable de apariencia espléndida,
de realidad terrible, una sombra más oscura que las som-
bras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues
de su brillante elocuencia. La visión pareció entrar en
la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros,
la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuri-
dad de la selva, el brillo de la lejanía entre los lóbregos
recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como
el latido de un corazón... el corazón de las tinieblas ven-
cedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
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irrupción invasora y vengativa, que me pareció que de-
bía guardar sólo para la salvación de otra alma. Y el re-
cuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figu-
ras cornudas deslizándose a mis espaldas, ante el brillo
de las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas
frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en
su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta súpli-
ca, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa ago-
nía de su espíritu. Y más tarde me pareció ver su aire
sosegado y displicente cuando me dijo un día: “Esta can-
tidad de marfil es ahora realmente mía. La compañía no
pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como
suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que deba
hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia...”
Lo único que quería era justicia... sólo justicia. Llamé al
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mien-
tras esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, mi-
rarme con esa amplia y extensa mirada con que había
abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
pareció oír nuevamente aquel grito: “¡Ah! el horror! ¡El
horror!”

”Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio
salón con tres grandes ventanas, que iban del suelo al
techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortina-
das. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los
muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chime-
nea de mármol ostentaba una blancura fría y monumen-
tal. Un gran piano hacía su aparición masiva en una es-
quina; con oscuros destellos en las superficies planas como
un sombrío y pulimentado sarcófago. Se abrió una puer-
ta, se cerró. Yo me puse de pie.
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”Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida.
Parecía flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacía más
de un año que él había muerto, más de un año desde que
las noticias habían llegado, pero parecía que ella pensa-
ba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos entre
las suyas y murmuró: “Había oído decir que venía usted.”

”Advertí que no era muy joven.., quiero decir que no
era una muchacha. Tenía una capacidad madura para la
confianza, para el sufrimiento. La habitación parecía ha-
berse ensombrecido, como si toda la triste luz de la tar-
de nublada se hubiera concentrado en su frente. Su ca-
bellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente
trazadas, parecían rodeados por un halo ceniciento desde
el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada era sen-
cilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si
estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera de-
cir: “Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permanecíamos aún con las manos estrechadas, apare-
ció en su rostro una expresión de desolación tan intensa
que percibí que no era una de esas criaturas que se con-
vierten en juguete del tiempo. Para ella él había muerto
apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue tan pode-
rosa que a mí también me pareció que hubiera muerto
sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los vi juntos
en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella...
¿me comprendéis? Los vi juntos, los oí juntos. Ella decía
en un suspiro profundo: “He sobrevivido”, mientras mis
oídos parecían oír con toda claridad, mezclado con el tono
de reproche desesperado de ella, el grito en el que él re-
sumía su condenación eterna. Me pregunté, con una sen-
sación de pánico en el corazón, como si me hubiera equi-
vocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos mis-
terios que un ser humano no puede tolerar, qué hacía yo
ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el pa-
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quete en una pequeña mesa y ella puso una mano sobre
él. “Usted lo conoció bien”, murmuró, después de un mo-
mento de luctuoso silencio.

”“La intimidad surge rápidamente allá”, dije. “Le co-
nocí tan bien como es posible que un hombre conozca a
otro.”

”“Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no
admirarlo. ¿No es cierto?”

”“Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Lue-
go, ante la exigente fijeza de su mirada que parecía es-
piar las palabras en mis mismos labios, proseguí: “Era
imposible no...”

”“Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome si-
lencio, reduciéndome a una estupefacta mudez. “¡Es muy
cierto! ¡Muy cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor
que yo! ¡Yo merecí toda su noble confianza! Lo conocí mejor
que nadie.”

”“Lo conoció usted mejor que nadie”, repetí. Y tal vez
era cierto. Pero ante cada palabra que pronunciaba, la
habitación se iba haciendo más oscura, y sólo su frente,
tersa y blanca, permanecía iluminada por la inextingui-
ble luz de la fe y el amor.

”“Usted era su amigo”, continuó. “Su amigo”, repitió
en voz un poco más alta. “Debe usted haberlo sido, ya que
él le entregó esto y lo envió a mí. Siento que puedo ha-
blar con usted... y, ¡oh!... debo hablar. Quiero que usted,
usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido dig-
na de él... No se trata de orgullo... Sí. De lo que me en-
orgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor
que cualquier otra persona en el mundo... Él mismo me
lo dijo. Y desde que su madre murió no he tenido a na-
die... a nadie... para... para...

”Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda.
Ni siquiera estaba seguro de que él me hubiera dado el
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paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, según
sus deseos, yo debía haber cuidado de otro paquete de
papeles, que, después de su muerte, vi examinar al di-
rector bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su
dolor en la certidumbre de mi simpatía; hablaba de la
misma manera en que beben los hombres sedientos. Le
oí decir que su compromiso con Kurtz no había sido apro-
bado por su familia. No era lo suficientemente rico, o algo
así. Y, en efecto, no sé si no había sido pobre toda su vida.
Me había dado a entender que había sido la impaciencia
de una pobreza relativa lo que le había llevado allá.

”“¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola
vez no se convertía en su amigo?”, decía. “Atraía a los
hombres hacia él por lo que había de mejor en ellos.” Me
miró con intensidad. “Es el don de los grandes hombres”,
continuó, y el sonido de su voz profunda parecía tener
el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos
de misterios, desolación y tristeza que yo había oído en
otro tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva
sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el
débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a
distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el um-
bral de unas tinieblas eternas. “¡Pero usted lo ha oído!
¡Usted lo sabe!”, exclamó.

”“¡Sí, lo sé”, le dije con una especie de desesperación
en el corazón, pero incliné la frente ante la fe que veía
en ella, ante la grande y redentora ilusión que brillaba
con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido de-
fenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido de-
fender.

”“¡Qué pérdida ha sido para mí... para nosotros!”, se
corrigió con hermosa generosidad. Y añadió en un mur-
mullo: “Para el mundo.” Los últimos destellos del cre-
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púsculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos
de lágrimas que no caerían. “He sido muy feliz, muy afor-
tunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.”

”Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda
la luz que aún quedaba en un resplandor de oro. Yo tam-
bién me levanté.

”“Y de todo esto”, continuó tristemente, “de todo lo
que prometía, de toda su grandeza, de su espíritu gene-
roso y su noble corazón no queda nada... nada más que
un recuerdo. Usted y yo...”

”“Lo recordaremos siempre”, añadí con premura.
““¡No!”, gritó ella. “Es imposible que todo esto se haya
perdido, que una vida como la suya haya sido sacrifica-
da sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuán amplios
eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos,
quizás no podía comprenderlos, pero otros los conocían.
Algo debe quedar. Por lo menos sus palabras no han
muerto.”

”“Sus palabras permanecerán”, dije.
”“Y su ejemplo”, susurró, más bien para sí misma. “Los

hombres le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de
sus actos. Su ejemplo...”

”“Es cierto”, dije, “también su ejemplo. Sí, su ejem-
plo. Me había olvidado.”

”“Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aún.
No puedo creer que nunca más volveré a verlo, que na-
die lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.”

”Extendió los brazos como si tratara de asir una figu-
ra que retrocediera, con las pálidas manos enlazadas, a
través del marchito y estrecho resplandor de la venta-
na. ¡No verlo nunca! Yo lo veía con bastante claridad en
ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mien-
tras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una
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sombra trágica y familiar, parecida en ese gesto a otra
sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin po-
der, que extendía sus brazos desnudos frente al reflejo
de la infernal corriente, de la corriente que procedía de
las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: “Murió como
había vivido.”

”“Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba
a apoderarse de mí, “fue en todo sentido digno de su
vida.”

”“Y yo no estuve con él”, murmuró. Mi cólera cedió a
un sentimiento de infinita piedad.

”“Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré.
”“¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra per-

sona en el mundo, más que su propia madre, más que...
que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera ate-
sorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mi-
rada.”

”Sentí un escalofrío en el pecho. “No, no”, dije con voz
sorda.

”“Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio...
en silencio... ¿Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso
en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como
yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...”

”“Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oí sus últi-
mas palabras...” Me detuve lleno de espanto.

”“Repítalas”, murmuró con un tono desconsolado. “Quie-
ro... algo... algo... para poder vivir.”

”Estaba a punto de gritarle: “¿No las oye usted?” La
oscuridad las repetía en un susurro que parecía aumen-
tar amenazadoramente como el primer silbido de un vien-
to creciente. “¡Ah, el horror! ¡El horror!”

”“Su última palabra... para vivir con ella”, insistía. “¿No
comprende usted que yo lo amaba... lo amaba?”

”Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.
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”“La última palabra que pronunció fue el nombre de
usted.”

”Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo brusca-
mente, como si hubiera muerto por un grito triunfante y
terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexpli-
cable dolor. “¡Lo sabía! ¡Estaba segura!...” Lo sabía. Es-
taba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las ma-
nos. Me parecía que la casa iba a derrumbarse antes de
que yo pudiera escapar, que los cielos caerían sobre mi
cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo
por semejantes tonterías. ¿Se habrían desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le
debía? ¿No había dicho él que sólo quería justicia? Pero
me era imposible. No pude decírselo a ella. Hubiera sido
demasiado siniestro...”

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silen-
cioso, en la postura de un Buda en meditación. Durante
un rato nadie se movió.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto
el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una
densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que
llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombría-
mente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directa-
mente al corazón de las inmensas tinieblas.
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