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EL NELLIE, un bergantin de considerable tonelaje, se in-
cliné hacia el ancla sin una sola vibracion de las velas y
permanecié inmévil. El flujo de la marea habia termina-
do, casi no soplaba viento y, como habia que seguir rio
abajo, lo tnico que quedaba por hacer era detenerse y es-
perar el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a noso-
tros como el comienzo de un interminable camino de agua.
A lo lejos el cielo y el mar se unian sin ninguna inter-
ferencia, y en el espacio luminoso las velas curtidas de los
navios que subian con la marea parecian racimos encen-
didos de lonas agudamente triangulares, en los que res-
plandecian las botavaras barnizadas. La bruma que se
extendia por las orillas del rio se deslizaba hacia el mar
y alli se desvanecia suavemente. La oscuridad se cernia
sobre Gravesend, y mas lejos aun, parecia condensarse
en una lagubre capa que envolvia la ciudad mas grande
y poderosa del universo.

El director de las companias era a la vez nuestro ca-
pitan y nuestro anfitrion. Nosotros cuatro observabamos



con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, con-
templaba el mar. En todo el rio no se veia nada que tu-
viera la mitad de su aspecto marino. Parecia un piloto,
que para un hombre de mar es la personificacién de todo
aquello en que puede confiar. Era dificil comprender que
su oficio no se encontrara alli, en aquel estuario lumi-
noso, sino atras, en la ciudad cubierta por la niebla.
Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en algu-
na otra parte, el vinculo del mar. Ademas de mantener
nuestros corazones unidos durante largos periodos de
separacion, tenia la fuerza de hacernos tolerantes ante
las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado, el mejor de los viejos camara-
das tenia, debido a sus muchos afios y virtudes, el Ginico
almohadoén de la cubierta y estaba tendido sobre una man-
ta de viaje. El contable habia sacado la caja de domind y
construia formas arquitecténicas con las fichas. Marlow,
sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la es-
palda en el palo de mesana. Tenia las mejillas hundidas,
la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascéti-
co; con los brazos caidos, vueltas las manos hacia afuera,
parecia un idolo. El director, satisfecho de que el ancla
hubiese agarrado bien, se dirigié hacia nosotros y tomé
asiento. Cambiamos unas cuantas palabras perezosamen-
te. Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u
otra razén no comenzabamos nuestro juego de domind.
Nos sentiamos meditabundos, dispuestos s6lo a una pla-
cida meditacién. El dia terminaba en una serenidad de
tranquilo y exquisito fulgor. El agua brillaba pacificamen-
te; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de
pura luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex,
era como una gasa radiante colgada de las colinas, cu-
biertas de bosques, que envolvia las orillas bajas en plie-
gues diafanos. S6lo las brumas del oeste, extendidas so-
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bre las regiones superiores, se volvian a cada minuto mas
sombrias, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico crepusculo,
el sol descendid, y de un blanco ardiente pasé a un rojo
desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desapare-
cer subitamente, herido de muerte por el contacto con
aquellas tinieblas que cubrian a una multitud de hom-
bres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas;
la serenidad se volvié menos brillante pero mas profun-
da. El viejo rio reposaba tranquilo, en toda su anchura,
a la caida del dia, después de siglos de buenos servicios
prestados a la raza que poblaba sus margenes, con la tran-
quila dignidad de quien sabe que constituye un camino
que lleva a los mas remotos lugares de la tierra. Con-
templamos aquella corriente venerable no en el vivido
flujo de un breve dia que llega y parte para siempre, sino
en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como co-
munmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afec-
to, que evocar el gran espiritu del pasado en las bajas re-
giones del Tamesis. La marea fluye y refluye en su cons-
tante servicio, ahita de recuerdos de hombres y de bar-
cos que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia ba-
tallas maritimas. Ha conocido y ha servido a todos los
hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis
Drake hasta sir John Franklin, caballeros todos, con ti-
tulo o sin titulo... grandes caballeros andantes del mar.
Habia transportado a todos los navios cuyos nombres son
como resplandecientes gemas en la noche de los tiem-
pos, desde el Golden Hind, que volvia con el vientre col-
mado de tesoros, para ser visitado por su majestad, la
reina, y entrar a formar parte de un relato monumental,
hasta el Erebus y el Terror, destinados a otras conquis-
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tas, de las que nunca volvieron. Habia conocido a los bar-
cos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de
Deptford, Greenwich y Erith; barcos de reyes y de merca-
deres; capitanes, almirantes, oscuros traficantes anima-
dores del comercio con Oriente, y “generales” comisio-
nados de la flota de la India. Buscadores de oro, enamo-
rados de la fama: todos ellos habian navegado por aque-
lla corriente, empuiiando la espada y a veces la antor-
cha, portadores de una chispa del fuego sagrado. jQué
grandezas no habian flotado sobre la corriente de aquel
rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... Los
suenos de los hombres, la semilla de organizaciones in-
ternacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendi6 sobre las aguas
y comenzaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El
faro de Chapman, una construccion erguida sobre un tri-
pode en una planicie fangosa, brillaba con intensidad.
Las luces de los barcos se movian en el rio, una gran vi-
bracién luminosa ascendia y descendia. Hacia el oeste,
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba
de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que pare-
cia brillar bajo el sol, un resplandor cardeno bajo las es-
trellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido
uno de los lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el tinico que atn “seguia el mar”.
Lo peor que de él podia decirse era que no representa-
ba a su clase. Era un marino, pero también un vagabun-
do, mientras que la mayoria de los marinos llevan, por
asi decirlo, una vida sedentaria. Sus espiritus permane-
cen en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va
siempre con ellos; asi como su pais, el mar. Un barco es
muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la
inmutabilidad de cuanto los circunda, las costas extran-
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jeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de
vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un
sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligera-
mente desdefiosa, ya que nada resulta misterioso para
el marino a no ser la mar misma, la amante de su exis-
tencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demas,
después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o
una borrachera ocasional en tierra firme, bastan para
revelarle los secretos de todo un continente, y por lo ge-
neral decide que ninguno de esos secretos vale la pena
de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los mari-
nos tienen una franca sencillez: toda su significacién pue-
de encerrarse dentro de la cascara de una nuez. Pero
Marlow no era un tipico hombre de mar (si se exceptia
su aficién a relatar historias), y para él la importancia
de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera, en-
volviendo la anécdota de la misma manera que el res-
plandor circunda la luz, a semejanza de uno de esos halos
neblinosos que a veces se hacen visibles por la ilumina-
cién espectral de la claridad de la luna.

A nadie parecié sorprender su comentario. Era tipi-
co de Marlow. Se aceptd en silencio; nadie se tomo ni si-
quiera la molestia de refunfuiiar. Después dijo, muy len-
tamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando lle-
garon por primera vez los romanos a estos lugares, hace
diecinueve siglos... el otro dia... La luz ilumin6 este rio a
partir de entonces. ;Qué decia, caballeros? Si, como una
llama que corre por una llanura, como un fogonazo del
relampago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblo-
rosa. |Y ojala pueda durar mientras la vieja tierra conti-
nue dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aqui atn
ayer. Imaginad los sentimientos del comandante de un
hermoso... jcomo se llamaban?... trirreme del Medite-
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rraneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Des-
pués de atravesar a toda prisa las Galias, teniendo a su
cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me
cabe duda de que debieron haber sido un maravilloso pue-
blo de artesanos) solian construir, al parecer por cente-
nas en s6lo un par de meses, si es que debemos creer lo
que hemos leido. Imaginadlo aqui, en el mismo fin del
mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo,
una especie de barco tan fuerte como una concertina, re-
montando este rio con aprovisionamientos u 6rdenes, o
con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques,
salvajes. Sin los alimentos a los que estaba acostumbra-
do un hombre civilizado, sin otra cosa para beber que el
agua del Tamesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tie-
rra. De cuando en cuando un campamento militar per-
dido en los bosques, como una aguja en medio de un pa-
jar. Frio, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exi-
lio, muerte acechando siempre tras los matorrales, en el
agua, en el aire. {Deben haber muerto aqui como las mos-
cas! Oh, si, nuestro comandante debi6 haber pasado por
todo eso, y sin duda debid haber salido muy bien librado,
sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuan-
do contaba con jactancia sus hazafas. Era lo suficiente-
mente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal
vez lo alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la
flota de Ravena, si es que contaba con buenos amigos en
Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar
también en un joven ciudadano elegante con su toga; tal
vez habria jugado demasiado, y venia aqui en el séquito
de un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante,
para rehacer su fortuna. Un pais cubierto de pantanos,
marchas a través de los bosques, en algtn lugar del in-
terior la sensacion de que el salvajismo, el salvajismo ex-
tremo, lo rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que
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se agita en el bosque, en las selvas, en el corazén del hom-
bre salvaje. No hay iniciacién para tales misterios. Ha de
vivir en medio de lo incomprensible, que también es de-
testable. Y hay en todo ello una fascinacién que comienza
a trabajar en él. La fascinacién de lo abominable. Podéis
1maginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la im-
potente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzé de nuevo, levantando
un brazo desde el codo, la palma de la mano hacia afue-
ra, de modo que con los pies cruzados ante si parecia un
Buda predicando, vestido a la europea y sin la flor de
loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de noso-
tros podria conocer esa experiencia. Lo que a nosotros
nos salva es la eficiencia... el culto por la eficiencia. Pero
aquellos jovenes en realidad no tenian demasiado en qué
apoyarse. No eran colonizadores; su administraciéon equi-
valia a una pura opresién y nada mas, imagino. Eran con-
quistadores, y eso lo inico que requiere es fuerza bruta,
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se po-
see, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de
la debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que
podian. Aquello era verdadero robo con violencia, ase-
sinato con agravantes en gran escala, y los hombres ha-
cian aquello ciegamente, como es natural entre quienes
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que
por lo general consiste en arrebatarsela a quienes tie-
nen una tez de color distinto o narices ligeramente mas
chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se
observa con atencién. Lo tnico que la redime es la idea.
Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en
algo que se puede enarbolar, ante lo que uno puede pos-
trarse y ofrecerse en sacrificio...
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Se interrumpié. Unas llamas se deslizaban en el rio,
pequenas llamas verdes, rojas, blancas, persiguiéndose
y alcanzandose, uniéndose y cruzandose entre si, otras
veces separandose lenta o rapidamente. El trafico de la
gran ciudad continuaba al acentuarse la noche sobre el
rio insomne. Observabamos el espectaculo y esperaba-
mos con paciencia. No se podia hacer nada mas mien-
tras no terminara la marea. Pero s6lo después de un lar-
go silencio, volvié a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una época fui mari-
no de agua dulce, aunque por poco tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflu-
jo, estabamos predestinados a escuchar otra de las in-
acabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocu-
rri6 personalmente —comenzo6, mostrando en ese comenta-
rio la debilidad de muchos narradores de aventuras que
a menudo parecen ignorar las preferencias de su audito-
rio—. Sin embargo, para que podais comprender el efec-
to que todo aquello me produjo es necesario que sepais
como fui a dar alla, qué es lo que vi y como tuve que re-
montar el rio hasta llegar al sitio donde encontré a aquel
pobre tipo. Era en el Gltimo punto navegable, la meta de
mi expedicion. En cierto modo pareci6 irradiar una es-
pecie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamien-
tos. Fue algo bastante sombrio, digno de compasién... nada
extraordinario sin embargo... ni tampoco muy claro. No,
no muy claro. Y sin embargo parecia arrojar una especie
de luz.

”Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres,
después de una buena dosis de Océano Indico, de Paci-
fico y de Mar de China; una dosis mas que suficiente de
Oriente, seis afios o algo asi, y habia comenzado a holga-
zanear, impidiéndoos trabajar, invadiendo vuestras ca-
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sas, como si hubiera recibido la misién celestial de civili-
zaros. Por un breve periodo aquello resultaba excelente,
pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme de
tanto descanso. Entonces empecé a buscar un barco; hu-
biera aceptado hasta el trabajo mas duro de la tierra. Pero
los barcos parecian no fijarse en mi, y también ese juego
comenzo a cansarme.

”"Debo decir que de muchacho sentia pasién por los
mapas. Podia pasar horas enteras reclinado sobre Suda-
mérica, Africa o Australia, y perderme en los proyectos
gloriosos de la exploracién. En aquella época habia en la
tierra muchos espacios en blanco, y cuando veia uno en
un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aun-
que todos lo eran), solia poner un dedo encima y decir:
cuando crezca iré aqui. Recuerdo que el Polo Norte era
uno de esos espacios. Bueno, atin no he estado alli, y creo
que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha desvaneci-
do. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecua-
dor, y en toda clase de latitudes sobre los dos hemisfe-
rios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el
momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el mas
grande, el mas vacio por asi decirlo, por el que sentia ver-
dadera pasién.

”En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en
blanco. Desde mi nifiez se habia llenado de rios, lagos,
nombres. Habia dejado de ser un espacio en blanco con
un delicioso misterio, una zona vacia en la que podia so-
nar gloriosamente un muchacho. Se habia convertido en
un lugar de tinieblas. Habia en él especialmente un rio,
un caudaloso gran rio, que uno podia ver en el mapa,
como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en
el mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia re-
gién y la cola perdida en las profundidades del territo-
rio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda,
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me fascinaba como una serpiente hubiera podido fasci-
nar a un pajaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que habia sido creada una gran empresa, una compania
para el comercio en aquel rio. jMaldita sea! Me dije que
no podian desarrollar el comercio sin usar alguna clase
de transporte en aquella inmensidad de agua fresca. jBar-
cos de vapor! ;Por qué no intentaba yo encargarme de
uno? Segui caminando por Fleet Street, pero no podia
sacarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me ha-
bia hipnotizado.

”Como todos sabéis, aquella compafiia comercial era
una sociedad europea, pero yo tengo muchas relaciones
que viven en el continente, porque es mas barato y no
tan desagradable como parece, segin cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a
darles la lata. Aquello era completamente nuevo en mi.
Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo,
ya lo sabéis. Siempre segui mi propio camino y me diri-
gi por mis propios pasos a donde me habia propuesto ir.
No hubiera creido poder comportarme de ese modo, pero
estaba decidido en esa ocasion a salirme con la mia. Asi
que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron “mi
querido amigo” y no hicieron nada. Entonces, /podéis cre-
erlo?, me dediqué a molestar a las mujeres. Yo, Charlie
Marlow, puse a trabajar a las mujeres... para obtener un
empleo. jSanto cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me
movia. Tenia yo una tia, un alma querida y entusiasta.
Me escribid: “Sera magnifico. Estoy dispuesta a hacer cual-
quier cosa, todo lo que esté en mis manos por ti. Es una
idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funciona-
rio de la administracién, también a un hombre que tiene
gran influencia alli”, etcétera. Estaba dispuesta a no pa-
rar hasta conseguir mi nombramiento como capitan de
un barco fluvial, si tal era mi deseo.
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”Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo ob-
tuve muy pronto. Al parecer la compania habia recibido
noticias de que uno de los capitanes habia muerto en una
rina con los nativos. Aquélla era mi oportunidad y me
hizo sentir ain méas ansiedad por marcharme. Sélo mu-
chos meses mas tarde, cuando intenté rescatar lo que
habia quedado del cuerpo, me enteré de que aquella rina
habia surgido a causa de un malentendido sobre unas ga-
llinas. Si, dos gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel
joven.., era un danés. Pensé que lo habian engafiado en
la compra, bajé a tierra y comenzoé a pegarle con un palo
al jefe de la tribu. Oh, no me sorprendi6 ni pizca ente-
rarme de eso y oir decir al mismo tiempo que Fresleven
era la criatura méas dulce y pacifica que habia caminado
alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo era; pero ha-
bia pasado ya un par de afios al servicio de la noble cau-
sa, sabéis, y probablemente sinti6 al fin la necesidad de
afirmar ante si mismo su autoridad de algiin modo. Por
eso golped sin piedad al viejo negro, mientras una multi-
tud lo observaba con estupefaccién, como fulminada por
un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segiin me
dijeron, desesperado al oir chillar al anciano, intent6 de-
tener con una lanza al hombre blanco y por supuesto lo
atraveso con gran facilidad por entre los oméplatos. En-
tonces la poblacién se interné en el bosque, esperando
toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandoné también el lugar presa
del panico, gobernado, creo, por el maquinista. Después
nadie parecié interesarse demasiado por los restos de
Fresleven, hasta que yo llegué y busqué sus huellas. No
podia dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la opor-
tunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor,
resulté que la hierba que crecia a través de sus costillas
era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel
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ser sobrenatural no habia sido tocado después de la cai-
da. La aldea habia sido abandonada, las cabanas se de-
rrumbaban con los techos podridos. Era evidente que ha-
bia ocurrido una catastrofe. La poblacion habia desapa-
recido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y
nifios se habian dispersado por el bosque y no habian re-
gresado. Tampoco sé qué pasé con las gallinas; debo pen-
sar que la causa del progreso las recibi6 de todos modos.
Sin embargo, gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nom-
bramiento antes de que comenzara a esperarlo. Me di una
prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hu-
bieran pasado cuarenta y ocho horas atravesaba el canal
para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el
contrato. En unas cuantas horas llegué a una ciudad que
siempre me ha hecho pensar en un sepulcro blanquea-
do. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad
en hallar las oficinas de la compania. Era la mas impor-
tante de la ciudad, y todo el mundo tenia algo que ver
con ella. Iban a crear un gran imperio en ultramar, las
inversiones no conocian limite.

“Una calle recta y estrecha profundamente sombreada,
altos edificios, innumerables ventanas con celosias vene-
cianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras,
imponentes garajes abovedados a derecha e izquierda,
inmensas puertas dobles, pesadamente entreabiertas.
Me introduje por una de esas aberturas, subi una escale-
ra limpia y sin ningin motivo ornamental, tan arida como
un desierto, y abri la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban sentadas
sobre sillas de paja, tejiendo unas madejas de lana ne-
gra. La delgada se levantd, se acercé a mi, y continu6 su
tejido con los ojos bajos. Y solo cuando pensé en apartar-
me de su camino, como cualquiera de ustedes lo habria
hecho frente a un sonambulo, se detuvo y levanté la mi-
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rada. Llevaba un vestido tan liso como la funda de un
paraguas. Se volvié sin decir una palabra y me precedié
hasta una sala de espera.

”Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una fragil mesa
en el centro, sobrias sillas a lo largo de la pared, en un
extremo un gran mapa brillante con todos los colores del
arco iris. En aquel mapa habia mucho rojo, cosa que siem-
pre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en
esos lugares se esta realizando un buen trabajo, y una
excesiva cantidad de azul, un poco de verde, manchas co-
lor naranja, y sobre la costa oriental una mancha parpu-
ra para indicar el sitio en que los alegres pioneros del
progreso bebian jubilosos su cerveza. De todos modos,
yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mi me corres-
pondia el amarillo. La muerte en el centro. Alli estaba
el rio, fascinante, mortifero, como una serpiente. jAy! Se
abri6é una puerta, aparecié una cabeza de secretario, de
cabellos blancos y expresion compasiva; un huesudo dedo
indice me hizo una sefial de admisién en el santuario.
En el centro de la habitacion, bajo una luz difusa, habia
un pesado escritorio. Detras de aquella estructura emer-
gia una vision de palida fofez enfundada en un frac. Era
el gran hombre en persona. Tenia seis pies y medio de
estatura, segin pude juzgar, y su mano empunaba un la-
picero acostumbrado a la suma de muchos millones. Creo
que me la tendid, murmuré algo, parecié satisfecho de
mi francés. Bon voyage.

”Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nue-
vamente en la sala de espera acompanado del secretario
de expresién compasiva, quien, lleno de desolacién y sim-
patia, me hizo firmar algunos documentos. Segin pare-
ce, me comprometia entre otras cosas a no revelar ningu-
no de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.
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"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No es-
toy acostumbrado, ya lo sabéis, a tales ceremonias. Ha-
bia algo fatidico en aquella atmodsfera. Era exactamente
como si hubiera entrado a formar parte de una conspi-
racién, no sé, algo que no era del todo correcto. Me senti
dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos
mujeres seguian tejiendo febrilmente sus estambres de
lana negra. Llegaba gente, y la mas joven de las mujeres
se paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala
de espera. La vieja seguia sentada en el asiento; sus am-
plias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un
gato dormia en su regazo. Llevaba una cofia blanca y al-
midonada en la cabeza, tenia una verruga en una mejilla
y unos lentes con montura de plata en el extremo de la
nariz. Me lanz6 una mirada por encima de los cristales.
La rapida e indiferente placidez de aquella mirada me
perturbd. Dos jovenes con rostros candidos y alegres eran
piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanz6 la
misma mirada rapida de indiferente sabiduria. Parecia
saberlo todo sobre ellos y también sobre mi. Me senti in-
vadido por un sentimiento de importancia. La mujer pa-
recia desalmada y fatidica. Con frecuencia, lejos de alli,
he pensado en aquellas dos mujeres guardando las puer-
tas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para
un pafio mortuorio, la una introduciendo, introduciendo
siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra
escrutando las caras alegres e ingenuas con sus 0jos vie-
jos e impasibles. Ave, viejas hilanderas de lana negra.
Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos
una segunda vez, ni siquiera a la mitad.

”Yo debia visitar atn al doctor. “Se trata s6lo de una
formalidad”, me aseguré el secretario, con aire de par-
ticipar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que
llevaba el sombrero caido sobre la ceja izquierda, supon-
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go que un empleado (debia de haber alli muchisimos em-
pleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si
fuera una casa en el reino de la muerte), salié de alguna
parte, bajé la escalera y me condujo a otra sala. Era un
joven desaseado, con las mangas de la chaqueta mancha-
das de tinta, y su corbata era grande y ondulada debajo
de un mentén que por su forma recordaba un zapato vie-
jo. Era muy temprano para visitar al doctor, asi que pro-
puse ir a beber algo. Entonces mostré que podia desa-
rrollar una vena de jovialidad. Mientras tomabamos nues-
tros vermues, él glorificaba una y otra vez los negocios
de la compaiia, y entonces le expresé accidentalmente
mi sorpresa de que no fuera alla. En seguida se enfrio
su entusiasmo. “No soy tan tonto como parezco, les dijo
Platon a sus discipulos”, recité sentenciosamente. Vacid
su vaso de un solo trago y nos levantamos.

”El viejo doctor me tomo6 el pulso, pensando evidente-
mente en alguna otra cosa mientras lo hacia. “Esta bien,
esta bien para ir alla”, musitd, y con cierta ansiedad me
pregunto si le permitia medirme la cabeza. Bastante sor-
prendido le dije que si. Entonces sacé un instrumento
parecido a un compads calibrado y tomé las dimensiones
por detras y delante, de todos lados, apuntando unas ci-
fras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afei-
tar y con una levita raida que mas bien parecia una ga-
bardina. Tenia los pies calzados con zapatillas y me pa-
recié desde el primer momento un loco inofensivo. “Siem-
pre pido permiso, velando por los intereses de la cien-
cia, para medir los craneos de los que parten hacia alla”,
me dijo. “4Y también cuando vuelven?”, pregunté. “Nun-
ca los vuelvo a ver”, comentd, “ademas, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.” Se rio como si hu-
biera dicho alguna broma placentera. “De modo que va
usted a ir. Debe ser interesante.” Me lanzé una nueva
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mirada inquisitiva e hizo una nueva anotacion. “;Ha habi-
do algtin caso de locura en su familia?”’, pregunté con un
tono casual. Me senti fastidiado. “;También esa pregun-
ta tiene algo que ver con la ciencia?” “Es posible”, me res-
pondié sin hacer caso de mi irritacién, “a la ciencia le in-
teresa observar los cambios mentales que se producen
en los individuos en aquel sitio, pero...” “;Es usted alie-
nista?”, lo interrumpi. “Todo médico deberia serlo un
poco”, respondid aquel tipo original con tono imperturba-
ble. “He formado una pequeiia teoria, que ustedes, sefo-
res, los que van alla, me deberian ayudar a demostrar.
Esta es mi contribucién a los beneficios que mi pais va a
obtener de la posesion de aquella magnifica colonia. La
riqueza se la dejo a los demas. Perdone mis preguntas,
pero usted es el primer inglés a quien examino.” Me apre-
suré a decirle que de ninguna manera era yo un tipico
inglés. “Si lo fuera, no estaria conversando de esta ma-
nera con usted.” “Lo que dice es bastante profundo, aun-
que probablemente equivocado”, dijo riéndose. “Evite us-
ted la irritacién mas que los rayos solares. Adids. ;Cémo
dicen ustedes, los ingleses? Good-bye. j{Ah! Good-bye. Adieu.
En el tréopico hay que mantener sobre todas las cosas la
calma.” Levant6 el indice e hizo la advertencia: “Du cal-
me, du calme. Adieu.”

"Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de
mi excelente tia. La encontré triunfante. Me ofreci6 una
taza de té. Fue mi Gltima taza de té decente en muchos
dias. Y en una habitacion muy confortable, exactamente
como os podéis imaginar el salén de una dama, tuvimos
una larga conversacién junto a la chimenea. En el curso
de sus confidencias, result6 del todo evidente que yo ha-
bia sido presentado a la mujer de un alto funcionario de
la compania, y quién sabe ante cuantas personas mas,
como una criatura excepcionalmente dotada, un verda-
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dero hallazgo para la compania, un hombre de los que no
se encuentran todos los dias. jCielos! Yo iba a hacerme
cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier mane-
ra parecia que yo era considerado como uno de tantos
trabajadores, pero con mayusculas. Algo asi como un emi-
sario de la luz, como un individuo apenas ligeramente
inferior a un apéstol. Una enorme cantidad de esas ton-
terias corria en los periddicos y en las conversaciones de
aquella época, y la excelente mujer se habia visto arras-
trada por la corriente. Hablaba de “liberar a millones de
ignorantes de su horrible destino”, hasta que, palabra,
me hizo sentir verdaderamente incémodo. Traté de in-
sinuar que lo que a la compania le interesaba era su pro-
pio beneficio.

”“Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece
también su recompensa”, dijo ella con brio. Es extraor-
dinario comprobar cuan lejos de la realidad pueden si-
tuarse las mujeres. Viven en un mundo propio, y nunca
ha existido ni podra existir nada semejante. Es dema-
siado hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrum-
baria antes del primer creptsculo. Alguno de esos ende-
moniados hechos con que nosotros los hombres nos las
hemos tenido que ver desde el dia de la creacién, surgi-
ria para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tia me recomendd
que llevara ropas de franela, me hizo asegurarle que le
escribiria con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya
en la calle, y no me explico por qué, experimenté la ex-
trana sensacién de ser un impostor. Y lo mas raro de todo
fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cual-
quier parte del mundo en menos de veinticuatro horas,
con menos reflexiéon de la que la mayor parte de los hom-
bres necesitan para cruzar una calle, tuve un momento,
no diria de duda, pero si de pausa ante aquel vulgar asun-
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to. La mejor manera de explicarlo es decir que durante
uno o dos segundos senti como si en vez de ir al centro
de un continente estuviera a punto de partir hacia el cen-
tro de la tierra.

”"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en
todos los malditos puertos que tienen alld, con el Gnico
propésito, segin pude percibir, de desembarcar solda-
dos y empleados aduanales. Yo observaba la costa. Ob-
servar una costa que se desliza ante un barco equivale a
pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, tor-
va, atractiva, raquitica, insipida o salvaje, muda siem-
pre, con el aire de murmurar: “Ven y me descubriras.”
Aquella costa era casi informe, como si estuviera en pro-
ceso de creacién, sin ningun rasgo sobresaliente. El bor-
de de una selva colosal, de un verde tan oscuro que lle-
gaba casi al negro, orlada por el blanco de la resaca, co-
rria recta como una linea tirada a cordel, lejos, cada vez
mas lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se entur-
biaba a momentos por una niebla baja. Bajo un sol feroz,
la tierra parecia resplandecer y chorrear vapor. Aqui y
alla apuntaban algunas manchas grisaceas o blancuzcas
agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a ve-
ces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que
contaban ya con varios siglos de existencia y que no eran
mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie in-
tacta que se extendia tras ellas. Navegabamos a lo largo
de la costa, nos deteniamos, desembarcabamos soldados,
continuabamos, desembarcabamos empleados de adua-
na para recaudar impuestos en algo que parecia un pa-
ramo olvidado por Dios, con una casucha de lamina y un
asta podrida sobre ella; desembarcabamos aiin mas sol-
dados, para cuidar de los empleados de aduana, supon-
go. Algunos, por lo que oi decir, se ahogaban en el rom-
piente, pero, fuera o no cierto, nadie parecia preocupar-
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se demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continuabamos nuestra marcha. La costa parecia ser la
misma cada dia, como si no nos hubiésemos movido; sin
embargo, dejamos atras diversos lugares, centros comer-
ciales con nombres como Gran Bassam, Little Popo; nom-
bres que parecian pertenecer a alguna soérdida farsa re-
presentada ante un telén siniestro. Mi ociosidad de pa-
sajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con
quienes nada tenia en comun, el mar languido y aceitoso,
la oscuridad uniforme de la costa, parecian mantener-
me al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de
una penosa e indiferente desilusién. La voz de la resa-
ca, oida de cuando en cuando, era un auténtico placer,
como las palabras de un hermano. Era algo natural, que
tenia razon de ser y un sentido. De vez en cuando un bar-
co que venia de la costa nos proporcionaba un momen-
taneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros.
Desde lejos podia vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gri-
taban y cantaban; sus cuerpos estaban banados de sudor;
sus caras eran como mascaras grotescas; pero tenian hue-
sos, musculos, una vitalidad salvaje, una intensa energia
en los movimientos, que era tan natural y verdadera como
el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse
por estar alli. Contemplarlos servia de consuelo. Duran-
te alglin tiempo pude sentir que pertenecia todavia a un
mundo de hechos naturales, pero esta creencia no dura-
ria demasiado. Algo iba a encargarse de destruirla. En
una ocasién, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un
barco de guerra anclado en la costa. No habia siquiera
una cabaiia, y sin embargo disparaba contra los matorra-
les. Seguin parece los franceses libraban alli una de sus
guerras. Su ensena flotaba con la flexibilidad de un tra-
po desgarrado. Las bocas de los largos cafiones de seis
pulgadas sobresalian de la parte inferior del casco. El
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oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo volvia a
bajar perezosamente, balanceando sus espigados masti-
les. En la vacia inmensidad de la tierra, el cielo y el agua,
aquella nave disparaba contra el continente. jPaf!, haria
uno de sus pequeiios cafiones de seis pulgadas; aparece-
ria una pequena llama y se extinguiria; se esfumaria una
ligera humareda blanca; un pequeno proyectil silbaria
débilmente y nada habria ocurrido. Nada podria ocurrir.
Habia un aire de locura en aquella actividad; su contem-
placién producia una impresién de broma ligubre. Y esa
impresion no desaparecié cuando alguien de a bordo me
asegurd con toda seriedad que alli habia un campamen-
to de aborigenes (jlos llamaba enemigos!), oculto en al-
gun lugar fuera de nuestra vista.

”Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hom-
bres en aquel barco solitario morian de fiebre a razén de
tres por dia) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos esca-
la en algunos otros lugares de nombres grotescos, donde
la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmosfera tranquila y terrenal,
como en una catacumba ardiente. A lo largo de aquella
costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como
si la misma naturaleza hubiera tratado de desalentar a
los intrusos, remontamos y descendimos algunos rios,
corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrian
en el cieno, y cuyas aguas, espesadas por el limo, inva-
dian los manglares contorsionados que parecian retor-
cerse hacia nosotros, en el extremo de su impotente des-
esperacion. En ningin lugar nos detuvimos el tiempo
suficiente como para obtener una impresion precisa, pero
un sentimiento general de estupor vago y opresivo se in-
tensificé en mi. Era como un fatigoso peregrinar en me-
dio de visiones de pesadilla.
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"Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la
boca del gran rio. Anclamos cerca de la sede del gobier-
no, pero mi trabajo s6lo comenzaria unas doscientas mi-
llas mas adentro. Tan pronto como pude, llegué a un lu-
gar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequefio vapor. El capitan era
sueco, y cuando supo que yo era marino me invité a su-
bir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con
una cabellera y porte desalinados. Cuando abandona-
mos el pequeiio y miserable muelle, meneé la cabeza en
ademanes despectivos y me pregunté: “;Ha estado vi-
viendo aqui?” Le dije que si. “Estos muchachos del go-
bierno son un grupo excelente”, continué hablando el in-
glés con gran precisiéon y considerable amargura. “Es
gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos
cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre
cuando se internan rio arriba.” Le dije que pronto espe-
raba verlo con mis propios ojos. “jVaya!”, exclamé. Lue-
go me dio por un momento la espalda mirando con ojo
vigilante la ruta. “No esté usted tan seguro. Hace poco
recogi a un hombre colgado en el camino. También era
sueco.” “;Se colgd? ;Por qué, en nombre de Dios?”, excla-
mé. Kl seguia mirando con preocupacién el rio. “;Quién
puede saberlo? jQuizas estaba harto del sol! ;O del pais!”

”Al fin se abri6 ante nosotros una amplia extensién
de agua. Aparecié una punta rocosa, monticulos de tie-
rra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras
con techo metdalico, entre las excavaciones o en un decli-
ve. Un ruido continuo producido por las caidas de agua
dominaba esa escena de devastaciéon habitada. Un gru-
po de hombres, en su mayoria negros desnudos, se mo-
vian como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el rio.
Un crepusculo cegador hundia todo aquello en un res-
plandor deslumbrante. “Esa es la sede de su compaiia”,
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dijo el sueco, senialando tres barracas de madera sobre
un talud rocoso. “Voy a hacer que le suban el equipaje.
;,Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adids.”

”Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la
hierba, llegué a un sendero que conducia a la colina. El
camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas
vagonetas tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Falta-
ba una de ellas. Parecia el caparazén de un animal extra-
fno. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una
pila de rieles mohosos. A mi izquierda un macizo de ar-
boles producia un lugar umbroso, donde algunas cosas
oscuras parecian moverse. Yo pestafieaba; el sendero era
escarpado. A la derecha oi sonar un cuerno y vi correr a
un grupo de negros. Una pesada y sorda detonacién hizo
estremecerse la tierra, una bocanada de humo sali6 de
la roca; eso fue todo. Ningtin cambio se advirti6 en la su-
perficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril.
Aquella roca no estaba en su camino; sin embargo aque-
lla voladura sin objeto era el Ginico trabajo que se lleva-
ba a cabo.

”Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver
la cabeza. Seis negros avanzaban en fila, ascendiendo con
esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el
gesto erguido, balanceando pequefias canastas llenas de
tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se acompasaba con
sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de
las cabezas y las puntas se movian hacia adelante y ha-
cia atras como si fueran colas. Podia verles todas las cos-
tillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de
una cuerda. Cada uno llevaba atado al cuello un collar
de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos esla-
bones colgaban entre ellos, con un ritmico sonido. Otro
estampido de la roca me hizo pensar de pronto en aquel
barco de guerra que habia visto disparar contra la tierra
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firme. Era el mismo tipo de sonido ominoso, pero aque-
llos hombres no podian, ni aunque se forzara la imagina-
cién, ser llamados enemigos. Eran considerados como
criminales, y la ley ultrajada, como las bombas que es-
tallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio igual-
mente incomprensible. Sus pechos delgados jadeaban al
unisono. Se estremecian las aletas violentamente dilata-
das de sus narices. Los o0jos contemplaban impavidamente
la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde yo estaba sin
dirigirme siquiera una mirada, con la mas completa y mor-
tal indiferencia de salvajes infelices. Detras de aquella
materia prima, un negro amasado, el producto de las nue-
vas fuerzas en accién, vagaba con desaliento, llevando en
la mano un fusil. Llevaba una chaqueta de uniforme a la
que le faltaba un botdn, y al ver a un hombre blanco en
el camino, se llev6 con toda rapidez el fusil al hombro.
Era un acto de simple prudencia; los hombres blancos
eran tan parecidos a cierta distancia que él no podia de-
cir quién era yo. Se tranquilizé pronto y con una sonrisa
vil, y una mirada a sus hombres, parecié hacerme parti-
cipe de su confianza exaltada. Después de todo, también
yo era una parte de la gran causa, de aquellos elevados
y justos procedimientos.

”En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la iz-
quierda. Me proponia dejar que aquella cuerda de crimi-
nales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo
a la cima de la colina. Ya sabéis que no me caracterizo
por la delicadeza; he tenido que combatir y sé defender-
me. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que
es otra forma de resistencia) sin tener en cuenta el va-
lor exacto, en concordancia con las exigencias del modo
de vida que me ha sido propio. He visto el demonio de
la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del de-
seo ardiente, pero, jpor todas las estrellas!, aquellos eran
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unos demonios fuertes y lozanos de ojos enrojecidos que
cazaban y conducian a los hombres, si, a los hombres, re-
pito. Pero mientras permanecia de pie en el borde de la
colina, presenti que a la luz deslumbrante del sol de aquel
pais me llegaria a acostumbrar al demonio blando y pre-
tencioso de mirada apagada y locura rapaz y despiadada.
Hasta donde podia llegar su insidia sé6lo lo iba a descu-
brir varios meses después y a unas mil millas rio aden-
tro. Por un instante quedé amedrentado, como si1 hubie-
se oido una advertencia. Al fin, descendi la colina, obli-
cuamente, hacia la arboleda que habia visto.

”Evité un gran hoyo artificial que alguien habia abier-
to en el declive, cuyo objeto me resultaba imposible adi-
vinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de
arena. Era simplemente un hoyo. Podia relacionarse con
el filantrépico deseo de proporcionar alguna ocupacién
a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto
de caer por un estrecho barranco, no mucho mayor que
una cicatriz en el costado de la colina. Descubri que al-
gunos tubos de drenaje importados para los campamen-
tos de la compafia habian sido dejados alli. Todos esta-
ban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a
la arboleda. Me proponia descansar un momento a su som-
bra, pero en cuanto llegué tuve la sensacién de haber pues-
to el pie en algtin tenebroso circulo del infierno. Las cas-
cadas estaban cerca y el ruido de su caida, precipitando-
se ininterrumpida, llenaba la ldgubre quietud de aquel
bosquecillo (donde no corria el aire, ni una hoja se mo-
via) con un sonido misterioso, como si la paz rota de la
tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible alli.

”Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o
sentadas bajo los arboles, apoyadas sobre los troncos,
pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente
ocultas por la luz mortecina, en todas las actitudes de

28



dolor, abandono y desesperacién que es posible imagi-
nar. Explot6 otro barreno en la roca, y a continuacién sen-
ti un ligero temblor de tierra bajo los pies. El trabajo con-
tinuaba. |El trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos
de los colaboradores se habian retirado para morir.

“"Morian lentamente... eso estaba claro. No eran ene-
migos, no eran criminales, no eran nada terrenal, sélo
sombras negras de enfermedad y agotamiento, que ya-
cian confusamente en la tiniebla verdosa. Traidos de to-
dos los lugares del interior, contratados legalmente, per-
didos en aquel ambiente extrano, alimentados con una
comida que no les resultaba familiar, enfermaban, se vol-
vian inutiles, y entonces obtenian permiso para arras-
trarse y descansar alli. Aquellas formas moribundas eran
libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a
distinguir el brillo de los ojos bajo los arboles. Después,
bajando la vista, vi una cara cerca de mis manos. Los hue-
sos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hom-
bro apoyado en el arbol, y los parpados se levantaron len-
tamente, los 0jos sumidos me miraron, enormes y vacuos,
una especie de llama blanca y ciega en las profundida-
des de las orbitas. Aquel hombre era joven al parecer,
casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos es difi-
cil calcular la edad. Lo tinico que se me ocurri6 fue ofre-
cerle una de las galletas del vapor del buen sueco que
llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente
sobre ella y la retuvieron; no hubo otro movimiento ni
otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco atado
alrededor del cuello. ;/Por qué? ;Dénde lo habia podido
obtener? ;Era una insignia, un adorno, un amuleto, un
acto propiciatorio? jHabia alguna idea relacionada con
é1? Aquel trozo de hilo blanco llegado de méas alla de los
mares resultaba de lo mas extrafio en su cuello.
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“Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos ha-
ces de angulos agudos con las piernas levantadas. Uno,
la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada,
miraba al vacio de un modo irresistible e intolerante; su
hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban
desparramados los demas, en todas las posiciones posi-
bles de un colapso, como una imagen de una matanza o
una peste. Mientras yo permanecia paralizado por el te-
rror, una de aquellas criaturas se elevo sobre sus manos
y rodillas, y se dirigié hacia el rio a beber. Bebid, toman-
do el agua con la mano, luego permanecié sentado bajo
la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato
dejob caer la cabeza lanuda sobre el esternoén.

”No quise perder mas tiempo bajo aquella sombra y
me apresuré a dirigirme al campamento. Cerca de los
edilicios encontré a un hombre vestido con una elegan-
cia tan inesperada que en el primer momento llegué a
creer que era una visiéon. Vi un cuello alto y almidonado,
puiios blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalo-
nes impecables, una corbata clara y botas relucientes.
No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos, ce-
pillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes soste-
nido por una mano blanca. Era un individuo asombroso;
llevaba un portaplumas tras la oreja.

”"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me en-
teré de que era el principal contable de la compania, y
de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamen-
to. Dijo que habia salido un momento para tomar un poco
de aire fresco. Aquella expresién soné de un modo ex-
traordinariamente raro, con todo lo que sugeria de una
sedentaria vida de oficina. No tendria que mencionar para
nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus la-
bios a los que oi pronunciar por vez primera el nombre
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de la persona tan indisolublemente ligada a mis recuer-
dos de aquella época. Ademas senti respeto por aquel
individuo. Si, respeto por sus cuellos, sus amplios pu-
nos, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemen-
te el de un maniqui de peluqueria, pero en la inmensa
desmoralizacion de aquellos territorios, conseguia man-
tener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almi-
donadas y las pecheras enhiestas eran logros de un ca-
racter firme. Habia vivido alli cerca de tres afos, y, mas
adelante, no pude dejar de preguntarle como lograba os-
tentar aquellas prendas. Se sonroj6 ligeramente y me res-
pondié con modestia: “He logrado adiestrar a una de las
nativas del campamento. Fue dificil. Le disgustaba ha-
cer este trabajo.” Asi que aquel hombre habia logrado
realmente algo. Vivia consagrado a sus libros, que lleva-
ba con un orden perfecto.

”Todo lo demas que habia en el campamento estaba
presidido por la confusién; personas, cosas, edificios. Cor-
dones de negros sucios con los pies aplastados llegaban
y volvian a marcharse; una corriente de productos ma-
nufacturados, algodén de desecho, cuentas de colores,
alambres de laton, era enviada a lo mas profundo de las
tinieblas, y a cambio de eso volvian preciosos cargamen-
tos de marfil.

“Tuve que esperar en el campamento diez dias, una
eternidad. Vivia en una choza dentro del cercado, pero
para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina
del contable. Estaba construida con tablones horizonta-
les y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su
alto escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los
talones por estrechas franjas de luz solar. No era nece-
sario abrir la amplia celosia para ver. También alli ha-
cia calor. Unos moscardones gordos zumbaban endiablada-
mente y no picaban sino que mordian. Por lo general me
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sentaba en el suelo, mientras él, con su aspecto impeca-
ble (llegaba hasta a usar un perfume ligero), encarama-
do en su alto asiento, escribia, anotaba. A veces se levan-
taba para hacer ejercicio. Cuando colocaron en su ofici-
na un catre con un enfermo (un invalido llegado del in-
terior), se mostré moderadamente irritado. “Los queji-
dos de este enfermo”, dijo, “distraen mi atencién. Sin con-
centracion es extremadamente facil cometer errores en
este clima.”

”Un dia comentd, sin levantar la cabeza: “En el inte-
rior se encontrara usted con el sefior Kurtz.” Cuando le
pregunté quién era el senor Kurtz, me respondi6 que era
un agente de primera clase, y viendo mi desencanto ante
esa informacibén, anadié lentamente, dejando la pluma:
“Es una persona notable.” Preguntas posteriores me hi-
cieron saber que el sefior Kurtz estaba por el momento
a cargo de una estacion comercial muy importante en el
verdadero pais del marfil, en el corazén mismo, y que en-
viaba tanto marfil como todos los demas agentes juntos.

"Empez6 a escribir de nuevo. El enfermo estaba de-
masiado grave para quejarse. Las moscas zumbaban en
medio del silencio.

”De pronto se oy6 un murmullo creciente de voces y
fuertes pisadas. Habia llegado una caravana. Un rumor
de sonidos extranos penetrd desde el otro lado de los ta-
blones. Todo el mundo hablaba a la vez, y en medio del
alboroto se dej6 oir la voz quejumbrosa del agente jefe
“renunciando a todo” por vigésima vez en ese dia... El
contable se levanté lentamente. “jQué horroroso estré-
pito!”, dijo. Cruzé la habitacién con paso lento para ver
al hombre enfermo y volviéndose afiadi6: “Ya no oye” “;Co-
mo! ;Ha muerto?”, le pregunté, sobresaltado. “No, atn
no”’, me respondié con calma. Luego, aludiendo con un
movimiento de cabeza al tumulto que se oia en el patio
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del campamento, anadié: “Cuando se tienen que hacer
las cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos sal-
vajes, a odiarlos mortalmente.” Permaneci6 pensativo
por un momento. “Cuando vea al sefior Kurtz”, continud,
“digale de mi parte que todo esta aqui’, sefial6 al escri-
torio, “registrado satisfactoriamente. No me gusta es-
cribirle... con los mensajeros que tenemos nunca se sabe
quién va a recibir la carta... en esa Estacién Central.” Me
miré fijamente con ojos afectuosos: “Oh, él llegara muy
lejos, muy lejos. Pronto sera alguien en la administra-
cién. Alla arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted...
quieren que lo sea.”

”Volvi6 a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia
cesado, y, al salir, me detuve en la puerta. En medio del
revoloteo de las moscas, el agente que volvia a casa es-
taba tendido ardiente e insensible; el otro, reclinado so-
bre sus libros, hacia perfectos registros de transaccio-
nes perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo
de la puerta podia ver las inmoéviles fronteras del foso
de la muerte.

”Al dia siguiente abandoné por fin el campamento,
con una caravana de sesenta hombres, para recorrer un
tramo de doscientas millas.

”No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Ve-
redas, veredas por todas partes. Una amplia red de ve-
redas que se extendia por el jardin vacio, a lo largo de
amplias praderas, praderas quemadas, a través de la sel-
va, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una
soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera una cabana. La po-
blacién habia desaparecido mucho tiempo atras. Bueno,
si una multitud de negros misteriosos, armados con toda
clase de armas temibles, emprendiera de pronto el ca-
mino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos la-
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dos soportando pesados fardos, imagino que todas las
granjas y casas de los alrededores pronto quedarian va-
cias. Solo que en aquellos lugares también las habitacio-
nes habian desaparecido. De cualquier modo, pasé ain
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamen-
te pueril en las ruinas cubiertas de maleza. Dia tras dia,
el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies des-
nudos junto a mi, cada par cargado con un bulto de se-
senta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el cam-
pamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando
en cuando un hombre muerto tirado en medio de los al-
tos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora
vacia y un largo palo junto a él. A su alrededor, y enci-
ma de él, un profundo silencio. Tal vez en una noche tran-
quila, el redoble de tambores lejanos, apagandose y au-
mentando, un redoble amplio y languido; un sonido
fantastico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresa-
ba tal vez un sentimiento tan profundo como el sonido
de las campanas en un pais cristiano. En una ocasién un
hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampa-
do junto al sendero con una escolta armada de macilen-
tos zanzibares, muy hospitalario y festivo, por no decir
ebrio, se encargaba, segin nos dijo, de la conservacién
del camino. No puedo decir que yo haya visto ningtn ca-
mino, ni ninguna obra de conservacién, a menos que el
cuerpo de un negro de mediana edad con un balazo en la
frente con el que tropecé tres millas mas adelante pu-
diera considerarse como tal. Yo iba también con un com-
pafiero blanco, no era mal sujeto, pero demasiado grueso
y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calu-
rosas pendientes de las colinas, a varias millas del mas
minimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sa-
béis, llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hom-
bre como si fuera un parasol mientras recobraba el sen-
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tido. No pude contenerme y en una ocasion le pregunté
por qué habia ido a parar a aquellos lugares. Para hacer
dinero, por supuesto. “;Para qué otra cosa cree usted?”,
me dijo desdenosamente. Después tuvo fiebre y hubo que
llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesa-
ba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los
cargadores. Ellos protestaban, amenazaban con escapar,
desaparecer por la noche con la carga... era casi motin.
Una noche lancé un discurso en inglés ayudandome de
gestos, ninguno de los cuales pasé inadvertido por los
sesenta pares de ojos que tenia frente a mi, y a la mana-
na siguiente hice que la hamaca marchara delante de no-
sotros. Una hora mas tarde todo el asunto fracasaba en
medio de unos matorrales... el hombre, la hamaca, queji-
dos, cobertores, un horror. El pesado palo le habia deso-
llado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero
no habia cerca de nosotros ni la sombra de un cargador.
Me acordé de las palabras del viejo médico: “A la ciencia
le interesa observar los cambios mentales que se produ-
cen en los individuos en aquel sitio.” Senti que me comen-
zaba a convertir en algo cientificamente interesante. Sin
embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquin-
to dia volvi a ver nuevamente el gran rio, y llegué con difi-
cultad a la Estaciéon Central. Estaba situada en un re-
manso, rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de
barro maloliente a un lado y a los otros tres una valla
absurda de juncos. Una brecha descuidada era la tinica
entrada. Una primera ojeada al lugar bastaba para com-
prender que era el diablo el autor de aquel espectaculo.
Algunos hombres blancos con palos largos en las manos
surgieron desganadamente entre los edificios, se acer-
caron para echarme una ojeada y volvieron a desapare-
cer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigo-
te negro, robusto e impetuoso, me informé con gran
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volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién
era, que mi vapor se hallaba en el fondo del rio. Me que-
dé estupefacto. ;/Qué, como, por qué? jOh!, no habia de
qué preocuparse. El director en persona se encontraba
alli. Todo estaba en orden. “jSe portaron espléndidamen-
te! {Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al
director general. Lo esta esperando”, me dijo con cierta
agitacion.

”No comprendi de inmediato la verdadera significa-
cién de aquel naufragio. Me parece que la comprendo aho-
ra, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo
cierto es que cuando pienso en ello todo el asunto me
parece demasiado estipido, y sin embargo natural. De
todos modos... Bueno, en aquel momento se me presenta-
ba como una maldicién. El vapor habia naufragado. Ha-
bia partido hacia dos dias con subita premura por remon-
tar el rio, con el director a bordo, confiando la nave a un
piloto voluntario, y antes de que hubiera navegado tres
horas habia encallado en unas rocas, y se habia hundido
junto a un banco de arena. Me pregunté qué tendria que
hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se habia hun-
dido. Para decirlo brevemente, mi misién consistié en
rescatar el barco del rio. Tuve que ponerme a la obra al
dia siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré lle-
var todas las piezas a la estaciéon, consumid varios me-
ses.

”"Mi primera entrevista con el director fue curiosa.
No me invit6 a sentarme, a pesar de que yo habia cami-
nado unas veinte millas aquella manana. El rostro, los
modales y la voz eran vulgares. Era de mediana estatu-
ra y complexién fuerte. Sus ojos, de un azul normal, re-
sultaban quiza notablemente frios, seguramente podia
hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante y pe-
sada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes,
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el resto de su persona parecia desmentir tal intencién.
Por otra parte, la expresiéon de sus labios era indefini-
ble, furtiva, como una sonrisa que no fuera una sonrisa.
Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo. Era
una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que
la intensificé por un instante. Asomaba al final de sus
frases, como un sello aplicado a las palabras mas anodi-
nas para darles una significacién especial, un sentido
completamente inescrutable. Era un comerciante comin
empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es
todo. Era obedecido, a pesar de que no inspiraba amor ni
odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacién de in-
quietud. jEso era! Inquietud. No una desconfianza defi-
nida, sélo inquietud, nada mas. Y no podéis figuraros
cuan efectiva puede ser tal... tal... facultad. Carecia de
talento organizador, de iniciativa, hasta de sentido del
orden. Eso era evidente por el deplorable estado que pre-
sentaba la estacién. No tenia cultura, ni inteligencia.
,Cémo habia logrado ocupar tal puesto? Tal vez por la
unica razéon de que nunca enfermaba. Habia servido alli
tres periodos de tres afos... Una salud triunfante en me-
dio de la derrota general de los organismos constituye
por si misma una especie de poder. Cuando iba a su pais
con licencia se entregaba a un desenfreno en gran esca-
la, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la di-
ferencia de que lo era sélo en lo exterior. Eso se podia
deducir por la conversacién general. No era capaz de crear
nada, mantenia sélo la rutina, eso era todo. Pero era ge-
nial. Era genial por aquella pequena cosa que era impo-
sible deducir en él. Nunca le descubri6 a nadie ese se-
creto. Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta
sospecha lo hacia a uno reflexionar, porque en el exte-
rior no habia ningtn signo. En una ocasién en que varias
enfermedades tropicales hablan reducido al lecho a casi
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todos los “agentes” de la estacién, se le oy6 decir: “Los
hombres que vienen aqui deberian carecer de entranas.”
Sell6 la frase con aquella sonrisa que lo caracterizaba,
como si fuera la puerta que se abria a la oscuridad que
¢l mantenia oculta. Uno creia ver algo... pero el sello es-
taba encima. Cuando en las comidas se hastié de las fre-
cuentes querellas entre los blancos por la prioridad en
los puestos, mandé hacer una inmensa mesa redonda para
la que hubo que construir una casa especial. Era el co-
medor de la estacion. El lugar donde él se sentaba era
el primer puesto, los demés no tenian importancia. Uno
sentia que aquélla era su conviccion inalterable. No era
cortés ni descortés. Permanecia tranquilo. Permitia que
su “muchacho”, un joven negro de la costa, sobrealimen-
tado, tratara a los blancos, bajo sus propios ojos, con una
insolencia provocativa.

”En cuanto me vio comenz6 a hablar. Yo habia esta-
do demasiado tiempo en camino. El no podia esperar. Ha-
bia tenido que partir sin mi. Habia que revisar las esta-
ciones del interior. Habian sido tantas las dilaciones en
los Gltimos tiempos que ya no sabia quién habia muerto
y quién seguia con vida, como andaban las cosas, etcéte-
ra. No prest6 ninguna atencién a mis explicaciones, y,
mientras jugaba con una barra de lacre, repitié varias
veces que la situacién era muy grave, muy grave. Corrian
rumores de que una estacién importante tenia dificulta-
des y de que su jefe, el sefior Kurtz, se encontraba enfer-
mo. Esperaba que no fuera verdad. El sefior Kurtz era...
Yo me sentia cansado e irritado. jA la horca con el tal
Kurtz!, pensaba. Lo interrumpi diciéndole que ya en la
costa habia oido hablar del sefior Kurtz. “{Ah! jDe modo
que se habla de él alla abajo!”, murmuré. Luego continud
su discurso, asegurandome que el sefior Kurtz era el me-
jor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la
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mayor importancia para la compania; por consiguiente
yo debia tratar de comprender su ansiedad. Se hallaba,
segun decia, “muy, muy intranquilo”. Lo cierto era que
se agitaba sobre la silla y exclamaba: “jAh, el senor Kurtz!”
En ese momento rompié la barra de lacre y parecié con-
fundirse ante el accidente. Después quiso saber cuanto
tiempo me llevaria rehacer el barco. Volvi a interrum-
pirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia de pie, por lo
que comencé a sentirme como un salvaje. “;,Cémo puedo
afirmar nada?”, le dije. “No he visto aun el barco. Segu-
ramente se necesitaran varios meses.” La conversacion
me parecia de lo mas fatil. “;Varios meses?”, dijo. “Bue-
no, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Ha-
bra que hacerlo en ese tiempo.” Sali de su cabafa (vivia
solo en una cabafa de barro con una especie de terraza)
murmurando para mis adentros la opinién que me habia
merecido. Era un idiota charlatan. Mas tarde tuve que
modificar esta opinién, cuando comprobé para mi asom-
bro la extraordinaria exactitud con que habia sefialado
el tiempo necesario para la obra.

“"Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por de-
cirlo asi, la espalda a la estacién. S6lo de ese modo me
parecia que podia mantener el control sobre los hechos
redentores de la vida. Sin embargo, algunas veces habia
que mirar alrededor; veia entonces la estacién y aque-
llos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo
los rayos del sol. En algunas ocasiones me pregunté qué
podia significar aquello. Caminaban de un lado a otro
con sus absurdos palos en la mano, como una multitud
de peregrinos embrujados en el interior de una cerca po-
drida. La palabra marfil permanecia en el aire, en los mur-
mullos, en los suspiros. Me imagino que hasta en sus ora-
ciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aque-
llo, como si fuera la emanacién de un cadaver. jPor Jupi-
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ter! Nunca en mi vida he visto nada tan irreal. Y en el
exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en
la tierra me impresionaba como algo grande e invenci-
ble, como el mal o la verdad, que esperaban paciente-
mente la desaparicién de aquella fantdstica invasion.

”i0h, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocu-
rrieron varias cosas. Una noche una choza llena de per-
cal, algodén estampado, abalorios y no sé qué mas, se
inflamé en una llamarada tan repentina que se podia creer
que la tierra se habia abierto para permitir que un fuego
vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fu-
mando mi pipa tranquilamente al lado de mi vapor des-
mantelado, y vi correr a todo el mundo con los bra-
zos en alto ante el resplandor, cuando el robusto hombre
de los bigotes llegé al rio con un cubo en la mano y me
asegurd que todos “se portaban espléndidamente, esplén-
didamente”. Llen6 el cubo de agua y se largé de nuevo a
toda prisa. Pude ver que habia un agujero en el fondo del
cubo.

”Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia
ardido como si fuera una caja de cerillas. Desde el pri-
mer momento no habia tenido remedio. La llama habia
saltado a lo alto, haciendo retroceder a todo el mundo, y
después de consumirlo todo se habia apagado. La caba-
fla no era mas que un monton de ascuas y cenizas canden-
tes. Un negro era azotado cerca del lugar. Se decia que
de alguna manera habia provocado el incendio; fuera cier-
to o no, gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después,
sentado a la sombra de un arbol; parecia muy enfermo,
trataba de recuperarse; mas tarde se levanté y se mar-
ché, y la selva muda volvié a recibirlo en su seno. Mien-
tras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me en-
contré a la espalda de dos hombres que hablaban entre
si. Oi que pronunciaban el nombre de Kurtz y que uno le
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decia al otro: “Deberias aprovechar este incidente des-
graciado.” Uno de los hombres era el director. Le deseé
buenas noches. “;Ha visto usted algo parecido? Es in-
creible”, dijo y se marchd. El otro hombre permanecio
en el lugar. Era un agente de primera categoria, joven,
de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pe-
quena barba bifurcada y nariz aguilefia. Se mantenia al
margen de los demas agentes, y éstos a su vez decian que
era un espia al servicio del director. En lo que a mi res-
pecta, no habia cambiado nunca una palabra con él. Co-
menzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos ale-
jando de las ruinas humeantes. Después me invit6 a acom-
panarlo a su cuarto, que estaba en el edificio principal
de la estacion. Encendié una cerilla, y pude advertir que
aquel joven aristécrata no sélo tenia un tocador monta-
do en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponia
que el director era el iinico hombre que tenia derecho a
las velas. Las paredes de barro estaban cubiertas con ta-
pices indigenas; una coleccién de lanzas, azagayas, escu-
dos, cuchillos, colgaba de ellas como trofeos. Segiin me
habian informado, el trabajo confiado a aquel individuo
era la fabricacién de ladrillos, pero en toda la estacién
no habia un solo pedazo de ladrillo, y habia tenido que
permanecer alli desde hacia mas de un aio, esperando.
Al parecer no podia construir ladrillos sin un material,
no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se
conseguia, y como no era probable que lo enviaran de Eu-
ropa, no resultaba nada claro comprender qué esperaba.
Un acto de creacién especial, tal vez. De un modo u otro
todos esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte pe-
regrinos) esperaban que algo ocurriera; y les doy mi pa-
labra de que aquella espera no parecia nada desagrada-
ble, dada la manera en que la aceptaban, aunque lo Gni-
co que parecian recibir eran enfermedades, de eso podia
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darme cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intri-
gando unos contra otros de un modo completamente ab-
surdo. En aquella estacion se respiraba un aire de cons-
piracién, que, por supuesto, no se resolvia en nada. Era
tan irreal como todo lo demds, como las pretensiones filan-
trépicas de la empresa, como sus conversaciones, como
su gobierno, como las muestras de su trabajo. El tnico
sentimiento real era el deseo de ser destinado a un pues-
to comercial donde poder recoger el marfil y obtener el
porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se de-
testaban s6lo por eso, pero en cuanto a mover aunque fue-
se el dedo menique, oh, no. jCielos santos!, hay algo des-
pués de todo en el mundo que permite que un hombre
robe un caballo mientras que otro ni siquiera puede mi-
rar un ronzal. Robar un caballo directamente, pase. Quien
lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de
mirar un ronzal que incitaria al piadoso de los santos a
dar un puntapié.

”Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba
mostrarse sociable conmigo, pero mientras conversaba-
mos me parecié de pronto que aquel individuo trataba
de llegar a algo, a un hecho real, y que me interrogaba.
Aludia constantemente a Europa, a las personas que supo-
nia que yo conocia alli, dirigiéndome preguntas insinuantes
sobre mis relaciones en la ciudad sepulcral. Sus ojos pe-
quenos brillaban como discos de mica, llenos de curiosi-
dad, aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al
principio su actitud me sorprendi, pero muy pronto co-
mencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se
proponia obtener de mi. Me era imposible imaginar qué
podia despertar su interés. Era gracioso ver coémo lucha-
ba en el vacio, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba
lleno s6lo de escalofrios y en mi cabeza no habia otra cosa
fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era
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evidente que me consideraba como un desvergonzado pre-
varicador. Al final se enfadd y, para disimular un movi-
miento de furia y disgusto, bostez6. Me levanté. Enton-
ces pude ver un pequenio cuadro al 6leo en un marco, re-
presentando a una mujer envuelta en telas y con los ojos
vendados, que llevaba en la mano una antorcha encen-
dida. El fondo era sombrio, casi negro. La mujer perma-
necia inmévil y el efecto de la luz de la antorcha en su
rostro era siniestro.

”Eso me retuvo, y él permaneci6 de pie por educacion,
sosteniendo una botella vacia de champana (para usos
medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregun-
ta, respondi6 que el senor Kurtz lo habia pintado, en esa
misma estacion, hacia poco mas de un ano, mientras es-
peraba un medio de trasladarse a su estacién comer-
cial. “Digame, por favor”, le pedi, “/quién es ese senor
Kurtz?”

”“El jefe de la estacion interior”, respondié con se-
quedad, mirando hacia otro lado. “Muchas gracias”, le
dije riendo, “y usted es el fabricante de ladrillos de la
Estacion Central. Eso todo el mundo lo sabe.” Por un mo-
mento permaneci6 callado. “Es un prodigio”, dijo al fin.
“Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y
sblo el diablo sabe de qué mas. Nosotros necesitamos”,
comenz6 de pronto a declamar, “para realizar la causa
que Europa nos ha confiado, por asi decirlo, inteligen-
cias superiores, gran simpatia, unidad de propésitos.”
“,Quién ha dicho eso?”, pregunté. “Muchos de ellos”, res-
pondié. “Algunos hasta lo escriben; y de pronto llegb aqui
él, un ser especial, como debe usted saber.” “;Por qué debo
saberlo?”, lo interrumpi, realmente sorprendido. El no
me presté ninguna atencién. “Si, hoy dia es el jefe de la
mejor estacion, el afio préoximo sera asistente en la di-
reccién, dos afios mas y... pero me atreveria a decir que
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usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de
afios. Usted forma parte del nuevo equipo... el equipo de
la virtud. La misma persona que lo envié a €l lo ha reco-
mendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que
no. Yo tengo mis propios ojos, s6lo en ellos confio.” La
luz se hizo en mi. Las poderosas amistades de mi tia esta-
ban produciendo un efecto inesperado en aquel joven.
Estuve a punto de soltar una carcajada. “;Lee usted la
correspondencia confidencial de la compania?”, le pre-
gunté. No pudo decir una palabra. Me resulté muy di-
vertido. “Cuando el sefior Kurtz”, continué severamente,
“sea director general, no va usted a tener oportunidad
de hacerlo.”

”Apagé la vela de pronto y salimos. La luna se habia
levantado. Algunas figuras negras vagaban alrededor,
echando agua sobre los escombros de los que salia un so-
nido silbante. El vapor ascendia a la luz de la luna, el
negro golpeado gemia en alguna parte. “jQué escandalo
hace ese animal!”, dijo el hombre infatigable de los bigo-
tes, quien de pronto aparecié a nuestro lado. “De algo le
servird. Trasgresion... castigo... jplaf! Sin piedad, sin pie-
dad. Es la Ginica manera. Eso prevendra cualquier otro
incendio en el futuro. Le acabo de decir al director...” Se
fij6 en mi acompanante e inmediatamente pareci6 per-
der la energia: “;Todavia levantado?”, dijo con una espe-
cie de afecto servil. “Bueno, es natural. Peligro... agita-
cién”, y se desvaneci6. Llegué hasta la orilla del rio y el
otro me acompafd. Oi un chirriante murmullo: “Mon-
ton de inutiles, seguid!” Podia ver a los peregrinos en
grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos tenian to-
davia los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acos-
tarse con aquellos palos. Del otro lado de la empalizada
la selva se erguia espectral a la luz de la luna, y a través
del incierto movimiento, a través de los débiles ruidos
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de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se in-
troducia en el corazon de todos... su misterio, su gran-
deza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro
castigado se lamentaba débilmente en algtin lugar cer-
cano, y luego emitié un doloroso suspiro que hizo que mis
pasos tomaran otra direccién. Senti que una mano se in-
troducia bajo mi brazo. “Mi querido amigo”, dijo el tipo,
“no quiero que me malinterprete, especialmente usted,
que vera al senor Kurtz mucho antes de que yo pueda
tener ese placer. No quisiera que se fuera a formar una
1idea falsa de mi disposicién...”

“Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me
parecié que de haber querido hubiera podido traspasar-
lo con mi indice y no habria encontrado sino un poco de
suciedad blanduzca en su interior. Se habia propuesto,
sabéis, ser ayudante del director, y la llegada posible de
aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al mismo
director general. Hablaba precipitadamente y yo no tra-
té de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del
vapor, colocado en la orilla, como el esqueleto de algin
gran animal fluvial. El olor del cieno, del cieno primige-
nio, jpor Jupiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad
de aquella selva estaba ante mis ojos; habia manchas bri-
llantes en la negra ensenada. La luna extendia sobre to-
das las cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hier-
ba, sobre el muro de vegetacién que se elevaba a una altu-
ra mayor que el muro de un templo, sobre el gran rio, que
resplandecia mientras corria anchurosamente sin un mur-
mullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo,
mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre si mis-
mo. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella in-
mensidad que nos contemplaba a ambos significaba un
buen presagio o una amenaza. ;Qué éramos nosotros,
extraviados en aquel lugar? ;Podiamos dominar aquella
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cosa muda, o seria ella la que nos manejaria a nosotros?
Percibi cuian grande, cuan inmensamente grande era
aquella cosa que no podia hablar, y que tal vez también
fuera sorda. ;Qué habia alli? Sabia que parte del marfil
llegaba de alli y habia oido decir que el sefior Kurtz es-
taba alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero
sin embargo aquello no producia en mi ninguna imagen,;
igual que si me hubiesen dicho que un angel o un demo-
nio vivian alli. Creia en aquello de la misma manera en
que cualquiera de vosotros podria creer que existen ha-
bitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a un fabri-
cante de velas escocés que estaba convencido, firmemen-
te convencido, de que habia habitantes en Marte. Si se
le interrogaba sobre la idea que tenia sobre su aspecto y
su comportamiento, adoptaba una expresién timida y mur-
muraba algo sobre que “andaban a cuatro patas”. Si al-
guien sonreia, aquel hombre, aunque pasaba de los se-
senta, era capaz de desafiar al burlén a duelo. Yo no hu-
biera llegado tan lejos como a batirme por Kurtz, pero
por causa suya estuve casi a punto de mentir. Vosotros
sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la men-
tira, no porque sea mas recto que los demas, sino porque
sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un
sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente
lo que mas odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvi-
dar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mor-
dedura de algo corrupto. Es cuestion de temperamento,
me imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que
aquel joven estiipido creyera lo que le viniera en gana
sobre mi influencia en Europa. Por un momento me sen-
ti tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos em-
brujados peregrinos. Sélo porque tenia la idea de que eso
de algiin modo iba a resultarle util a aquel sefior Kurtz
a quien hasta el momento no habia visto... ya entendéis.
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Para mi era apenas un nombre. Y en el nombre me era
tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vo-
sotros. ;Lo veis? ;Veis la historia? ;Veis algo? Me pare-
ce que estoy tratando de contar un sueno... que estoy ha-
ciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueiio no
puede transmitir la sensacién que produce esa mezcla
de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de
revuelta y rechazo, esa nocién de ser capturados por lo
increible que es la misma esencia de los suefios.”

Marlow permaneci6é un rato en silencio.

—...No, es imposible; es imposible comunicar la sen-
sacion de vida de una época determinada de la propia
existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su
sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como
sonamos... solos.

Volvi6 a hacer otra pausa como reflexionando. Des-
pués anadio:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de
lo que yo podia ver entonces. Me veis a mi, a quien co-
nocéis...

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyen-
tes, apenas podiamos vernos unos a otros. Hacia ya lar-
go rato que él, sentado aparte, no era para nosotros mas
que una voz. Nadie decia una palabra. Los otros podian
haberse dormido, pero yo estaba despierto. Escuchaba,
escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pu-
diera servirme de pista en la débil angustia que me ins-
piraba aquel relato que parecia formularse por si mis-
mo, sin necesidad de labios humanos, en el aire pesado
y nocturno de aquel rio.

—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Mar-
low— y que pensara lo que le diera la gana sobre los po-
deres que existian detras de mi. jLo hice! ;Y detras de
mi no habia nada! No habia nada salvo aquel condenado,
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viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba, mien-
tras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada
hombre de progresar. “Cuando alguien llega aqui, usted
lo sabe, no es para contemplar la luna”, me dijo. El sefior
Kurtz era un “genio universal”, pero hasta un genio en-
contraria mas facil trabajar con “instrumentos adecua-
dos y hombres inteligentes”. El no fabricaba ladrillos.
,Por qué? Bueno, habia una imposibilidad material que
lo impedia, como yo muy bien sabia, y si trabajaba como
secretario del director era porque ningin hombre inte-
ligente puede rechazar absurdamente la confianza que
en él depositan sus superiores. ;Me daba yo cuenta? Si,
me daba cuenta. ;Qué mas queria yo? Lo que realmente
queria eran remaches, jcielo santo!, jremaches!, para po-
der continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches.
En la costa habia cajas llenas de ellos, cajas amontona-
das, rajadas, herrumbrosas. En aquella estacién de la co-
lina uno tropezaba con un remache desprendido a cada
paso que daba. Algunos habian rodado hasta el bosque
de la muerte. Uno podia llenarse los bolsillos de rema-
ches solo con molestarse en recogerlos; y en cambio don-
de eran necesarios no se encontraba uno solo. Teniamos
chapas que nos podian servir, pero nada con qué poder
ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con
un saco de cartas al hombro, dejaba la estacién para di-
rigirse a la costa. Y varias veces a la semana una cara-
vana llegaba de la costa con productos comerciales, per-
cal horriblemente tefiiddo que daba escalofrios de sélo
mirar, cuentas de cristal de las que podia comprarse un
cuarto de galén por un penique, panuelos de algodén es-
trafalariamente estampados. Y nunca remaches. Tres ne-
gros hubieran podido transportar todo lo necesario para
poner a flote aquel vapor.
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”Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino
que al no encontrar ninguna respuesta de mi parte de-
bi6 haberse exasperado, ya que considerd necesario in-
formarme que no temia a Dios ni al diablo, y mucho me-
nos a los hombres. Le dije que podia darme perfecta cuen-
ta, pero que lo que yo necesitaba era una determinada
cantidad de remaches... y que en realidad lo que el sefor
Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa si-
tuacién, habrian sido los remaches. Y él enviaba cartas a
la costa cada semana... “Mi querido sefior” gritd, “yo escri-
bo lo que me dictan.” Segui pidiendo remaches. Un hom-
bre inteligente tiene medios para obtenerlos. Cambi6 de
modales. De pronto adopté un tono frio y comenzé a ha-
blar de un hipopétamo. Me pregunté si cuando dormia a
bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia yo moles-
tias. Un viejo hipopétamo tenia la mala costumbre de sa-
lir de noche a la orilla y errar por los terrenos de la es-
tacion. Los peregrinos solian salir en pelotén y descar-
gar sus rifles sobre él. Algunos velaban toda la noche es-
perandole. Sin embargo habia sido una energia desper-
diciada. “Ese animal tiene una vida encantada, y eso
s6lo se puede decir de las bestias de este pais. Ningun
hombre, /me entiende usted?, ningtin hombre tiene aqui
el mismo privilegio”, dijo. Permanecié un momento a la
luz de la luna con su delicada nariz aguilefia un poco la-
deada, y los ojos de mica brillantes, sin pestanear. Des-
pués se despidié secamente y se retiré a grandes zanca-
das. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemen-
te confuso, lo que me hizo alentar mayores esperanzas
de las que habia abrigado en los dias anteriores. Me ser-
via de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi in-
fluyente amigo, el roto, torcido, arruinado, desfondado
barco de vapor. Subi a bordo. Crujié bajo mis pies como
una lata de bizcochos Hunley & Palmer vacia que hubie-
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ra recibido un puntapié en un escalén. No era sélido, mu-
cho menos bonito, pero habia invertido en él demasiado
trabajo como para no quererlo. Ningiin amigo influyen-
te me hubiera servido mejor. Me habia dado la oportuni-
dad de moverme un poco y descubrir lo que podia hacer.
No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser perezoso y pen-
sar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta
el trabajo, a ningiin hombre le gusta, pero me gusta lo que
hay en el trabajo, la ocasién de encontrarse a si mismo.
La propia realidad, eso que s6lo uno conoce y no los de-
mas, que ningin otro hombre puede conocer. Ellos sé6lo
pueden ver el espectaculo, y nunca pueden decir lo que
realmente significa.

”No me sorprendi6 ver a una persona sentada en la
cubierta, con las piernas colgantes sobre el barro. Mi-
rad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecanicos
que habia en la estacion, y a los que los otros peregrinos
naturalmente despreciaban; me imagino que por la ru-
deza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de mar-
mitas, buen trabajador, un individuo seco, huesudo, de
rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Te-
nia un aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como
la palma de mi mano; parecia que los cabellos, al caer,
se le habian pegado a la barbilla y que habian prospera-
do en aquella nueva localidad, pues la barba le llegaba a
la cintura. Era un viudo con seis hijos (los habia dejado
a cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la
pasién de su vida eran las palomas mensajeras. Era un
entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Des-
pués del horario de trabajo acostumbraba ir a veces al
barco a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas.
En el trabajo, cuando se debia arrastrar por el barro bajo
la quilla del vapor, recogia su barba en una especie de
servilleta blanca que llevaba para ese propdsito, con unas
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cintas que ataba tras las orejas. Por las noches se le po-
dia ver inclinado sobre el rio, lavando con sumo cuidado
esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después so-
lemnemente sobre una mata para que se secara.

”Le di una palmada en la espalda y exclamé: “Vamos
a tener remaches.” Se puso de pie y exclamé: “;No? jRe-
maches!”, como si no pudiera creer a sus oidos. Luego,
anadié en voz baja: “Usted... ;Eh?” No sé por qué nos com-
portabamos como lunaticos. Me lleve un dedo a la nariz
inclinando la cabeza misteriosamente. “;Bravo por us-
ted!”, exclamé, chasqueando sus dedos sobre la cabeza y
levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltabamos so-
bre la cubierta de hierro. Un ruido horroroso salié de aquel
casco arrumbado y el bosque virgen desde la otra mar-
gen del rio lo envié de vuelta en un eco atronador a la
estacion dormida. Aquello debié hacer levantar a algu-
nos peregrinos en sus cabanas. Una figura oscura apare-
ci6 en el portal de la cabafa del director, desaparecio, y
luego, un segundo o dos después, también la puerta des-
aparecid. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por
nuestro zapateo volvidé de nuevo a nosotros desde los lu-
gares mas remotos de la tierra. El gran muro de vegeta-
cién, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas,
hojas, guirnaldas, inméviles a la luz de la luna, era como
una tumultuosa invasién de vida muda, una ola arrolla-
dora de plantas, apiladas, con penachos, dispuestas a de-
rrumbarse sobre el rio, a barrer la pequefia existencia de
todos los pequenos hombres que, como nosotros, estaba-
mos en su seno. Y no se movia. Una explosién sorda de
grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegé de lejos, como
si un ictiosaurio se estuviera banando en el resplandor
del gran rio. “Después de todo”, dijo el fabricante de mazr-
mitas, en tono razonable, “;por qué no iban a darnos los
remaches?” {En efecto, por qué no! No conocia ninguna
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razon para que no los tuviésemos. “Llegaran dentro de
unas tres semanas”, le dije en tono confidencial.

“Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una
Invasién, un castigo, una visita. Lleg6 en secciones du-
rante las tres semanas siguientes; cada seccién encabe-
zada por un burro en el que iba montado un blanco con
traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saluda-
ba desde aquella altura a derecha e izquierda a los im-
presionados peregrinos. Una banda pendenciera de ne-
gros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro;
un equipaje de tiendas, sillas de campana, cajas de lata,
cajones blancos y fardos grises eran depositados en el
patio, y el aire de misterio parecia espesarse sobre el
desorden de la estacién. Llegaron cinco expediciones se-
mejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada,
con el botin de innumerables almacenes y abundante aco-
pio de provisiones que uno podria pensar habian sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativa-
mente. Era una mezcla indecible de cosas, ttiles en si,
pero a las cuales la locura humana hacia parecer como
el botin de un robo.

”Aquella devota banda se daba a si misma el nombre
de Expedicién de Exploradores Eldorado. Parece ser que
todos sus miembros habian jurado guardar secreto. Su
conversacion, de cualquier manera, era una conversa-
cién de sérdidos filibusteros. Era un grupo temerario pero
sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia. No habia
en aquella gente un atomo de previsién ni de intencién
seria, y ni siquiera parecian saber que esas cosas son re-
queridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a
las entranas de la tierra era su deseo, pero aquel deseo
no tenia detras otro propdsito moral que el de la accién
de unos bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién
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costearia los gastos de aquella noble empresa, pero un
tio de nuestro director era el jefe del grupo.

“Por su exterior parecia el carnicero de un barrio po-
bre, y sus ojos tenian una mirada de astucia somnolienta.
Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y
durante el tiempo que aquella banda infest6 la estacion
s6lo hablé con su sobrino. Podia uno verlos vagando du-
rante el dia por todas partes, las cabezas unidas en una
interminable confabulacién.

”"Renuncié a molestarme mas por el asunto de los re-
maches. La capacidad humana para esa especie de locu-
ra es mas limitada de lo que vosotros podéis suponer.
Me dije: “A la horca con todos.” Y dejé de preocuparme.
Tenia tiempo en abundancia para la meditacién, y de vez
en cuando dedicaba algin pensamiento a Kurtz. No me
interesaba mucho. No. Sin embargo, sentia curiosidad
por saber si aquel hombre que habia llegado equipado
con ideas morales de alguna especie lograria subir a la
cima después de todo, y como realizaria el trabajo una
vez que lo hubiese conseguido.”
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—UNA NOCHE, mientras estaba tendido en la cubierta de
mi vapor, ol voces que se acercaban. Eran el tio y el so-
brino que caminaban por la orilla del rio. Volvi a apoyar
la cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a
dormir, cuando alguien dijo casi en mi oido: “Soy tan in-
ofensivo como un nifio, pero no me gusta que me man-
den. ;/Soy el director o no lo soy? Me ordenaron enviarlo
alli. Es increible...” Me di cuenta de que ambos se halla-
ban en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de
mi cabeza. No me movi; no se me ocurrié moverme. Es-
taba amodorrado. “Es muy desagradable”, gruné el tio.
“K] habia pedido a la administracion que le enviaran alli”,
dijo el otro, “con la idea de demostrar lo que era capaz
de hacer. Yo recibi instrucciones al respecto. Debe te-
ner una influencia tremenda. ;(No te parece terrible?”
Ambos convinieron en que aquello era terrible; después
hicieron observaciones extranas: la lluvia... el buen tiem-
po... un hombre... el Consejo... por la nariz... Fragmentos
de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado
de somnolencia. De modo que estaba en pleno uso de mis



facultades mentales cuando el tio dijo: “El clima puede
eliminar esa dificultad. ;Est4a solo alla?” “Si”, respondid
el director. “Me envid a su asistente, con una nota redac-
tada mas o menos en estos términos: “Saque usted a este
pobre diablo del pais, y no se moleste en enviarme a otras
personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener a
mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden dis-
poner.” Eso fue hace ya mas de un afno. jPuedes imagi-
narte desfachatez semejante?” “;Y nada a partir de en-
tonces?”, pregunto el otro con voz ronca. “Marfil”, masculld
el sobrino, “a montones... y de primera clase. Grandes
cargamentos; todo para fastidiar, me parece.” “;De qué
manera?”’ pregunté un rugido sordo. “Facturas”, fue la
respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido
disparada. Luego se hizo el silencio. Habian estado ha-
blando de Kurtz.

”"Para entonces yo estaba del todo despierto. Perma-
necia acostado tal como estaba, sin cambiar de postura.
“,Coémo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?”, explo-
t6 de pronto el mas anciano de los dos, que parecia muy
contrariado. El otro explicé que habia llegado en una flo-
tilla de canoas, a las 6rdenes de un mestizo inglés que
Kurtz tenia a su servicio. El mismo Kurtz, al parecer,
habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese
tiempo la estacién desprovista de viveres y pertrechos,
pero después de recorrer unas trescientas millas habia
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pe-
quena canoa con cuatro remeros, dejando que el mestizo
continuara rio abajo con el marfil. Los dos hombres es-
taban sorprendidos ante semejante proceder. Trataban
de encontrar un motivo que explicara esa actitud. En cuan-
to a mi, me parecié ver por primera vez a Kurtz. Fue un
vislumbre preciso: la canoa, cuatro remeros salvajes; el
blanco solitario que de pronto le daba la espalda a las

55



oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del ho-
gar, y volvia en cambio el rostro hacia lo més profundo
de la selva, hacia su campamento vacio y desolado. Yo
no conocia el motivo. Era posible que sélo se tratara de
un buen sujeto que se habia entusiasmado con su traba-
jo. Su nombre, sabéis, no habia sido pronunciado ni una
sola vez durante la conversacion. Se referian a “aquel
hombre”. El mestizo que, segiin podia yo entender, ha-
bia realizado con gran prudencia y valor aquel dificil via-
je era invariablemente llamado “ese canalla”. El “cana-
lla” habia informado que “aquel hombre” habia estado
muy enfermo; atin no se habia restablecido del todo... Los
dos hombres debajo de mi se alejaron unos pasos; pasea-
ban de un lado a otro a cierta distancia. Escuché: “pues-
to militar... médico... doscientas millas... ahora comple-
tamente solo... plazos inevitables... nueve meses... nin-
guna noticia... extrafos rumores”. Volvieron a acercar-
se. Precisamente en esos momentos decia el director:
“Nadie, que yo sepa, a menos que sea una especie de mer-
cader ambulante, un tipo malvado que les arrebata el
marfil a los nativos.

”:De quién hablaban ahora? Pude deducir que se tra-
taba de algiin hombre que estaba en el distrito de Kurtz
y cuya presencia era desaprobada por el director. “No
nos veremos libres de esos competidores de mala fe has-
ta que colguemos a uno para escarmiento de los demas”,
dijo. “Por supuesto”, grund el otro. “iDeberias colgarlo!
(Por qué no? En este pais se puede hacer todo, todo. Eso
es lo que yo sostengo; aqui nadie puede poner en peli-
gro tu posicion. (Por qué? Porque resistes el clima. So-
brevives a todos los demas. El peligro esta en Euro-
pa. Pero antes de salir tuve la precaucién de...”

”Se alejaron y sus voces se convirtieron en un mur-
mullo. Después volvieron a elevarse. “Esta extraordina-
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ria serie de retrasos no es culpa mia. He hecho todo lo
que he podido.” “Es una lastima”, suspir6 el viejo. “Y esa
peste absurda que es su conversacién” rugié el otro. “Me
molesté mucho cuando estaba aqui: “Cada estacién de-
beria ser como un faro en medio del camino, que ilumi-
nara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial,
por supuesto, pero también de humanidad, de mejoras,
de instruccién.” jHabrase visto semejante asno! |Y quie-
re ser director! {No, es como...!”

”El exceso de indignacién lo hizo sofocarse. Yo levan-
té un poco la cabeza. Me sorprendi6 ver lo cerca que es-
taban, justo debajo de mi. Habria podido escupir sobre
sus sombreros. Miraban el suelo, absortos en sus pensa-
mientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levant6 de pronto la cabeza.
“.Y te has encontrado bien todo el tiempo, desde que lle-
gaste?”, pregunté. El otro parecié sobresaltarse. “;Quién?
Yo? jOh, perfectamente, perfectamente! Pero el resto...
isanto cielo!, todos enfermos. Se mueren tan rapidamen-
te que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la re-
gion... (Es increible!” “Hum. Asi es precisamente”, gruid
el tio. “Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo, confia en
eso.” Le vi extender un brazo que mas bien parecia una
aleta y senalar hacia la selva, la ensenada, el barco, el
rio; parecia sellar con un gesto vil ante la iluminada faz
de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el
mal escondido, las profundas tinieblas del corazén hu-
mano. Fue tan espantoso que me puse en pie de un salto
y miré hacia atras, al lindero de la selva, como esperan-
do encontrar una respuesta a ese negro intercambio de
confidencias. Ya sabéis que a veces uno llega a abrigar
las mas locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aque-
llas dos figuras con su ominosa paciencia, esperando el
paso de una invasién fant4stica.
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“Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro mie-
do creo yo... Después pretendieron no saber nada de mi
existencia y volvieron a la estacion. El sol estaba bajo; e
inclinados hacia adelante, uno al lado del otro, parecian
tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras gro-
tescas, de longitud irregular, que se arrastraban lenta-
mente tras ellos sobre la hierba espesa, sin inclinar una
sola brizna.

”Unos dias mas tarde la Expediciéon Eldorado se in-
terné en la paciente selva, que se cerrd sobre ellos como
el mar sobre un buzo. Algin tiempo después nos llega-
ron noticias de que todos los burros habian muerto. No
sé nada sobre la suerte que corrieron los otros anima-
les, los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el
resto de nosotros, encontraron su merecido. No hice ave-
riguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva
de conocer muy pronto a Kurtz. Cuando digo muy pron-
to, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron des-
de el momento en que dejamos la ensenada hasta nues-
tra llegada a la orilla de la estacién de Kurtz. “Remontar
aquel rio era como volver a los inicios de la creacion cuan-
do la vegetacion estall sobre la faz de la tierra y los ar-
boles se convirtieron en reyes. Una corriente vacia, un
gran silencio, una selva impenetrable. El aire era calien-
te, denso, pesado, embriagador. No habia ninguna ale-
gria en el resplandor del sol. Aquel camino de agua co-
rria desierto, en la penumbra de las grandes extensio-
nes. En playas de arena plateada, los hipopétamos y los
cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al en-
sancharse, fluian a través de archipiélagos boscosos;
era tan facil perderse en aquel rio como en un desierto,
y tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiem-
po contra bancos de arena, hasta que uno llegaba a tener
la sensacién de estar embrujado, lejos de todas las cosas
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una vez conocidas... en alguna parte... lejos de todo... tal
vez en otra existencia. Habia momentos en que el pasado
volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni
un momento libre, pero aparecia en forma de un suefio
intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en
medio de la realidad abrumadora de aquel mundo extra-
fio de plantas, y agua, y silencio. Y aquella inmovilidad
de vida no se parecia de ninguna manera a la tranquili-
dad. Era la inmovilidad de una fuerza implacable que
envolvia una intencién inescrutable. Y lo miraba a uno
con aire vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y
al acostumbrarme dejé de verla; no tenia tiempo. Debia
estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del
canal; tenia que adivinar, mas por inspiracién que por
otra cosa, las sefiales de los bancales ocultos, descubrir
las rocas sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes sono-
ramente antes de que el corazon me estallara cuando ro-
zabamos algin viejo tronco infernal que hubiera podido
terminar con la vida de aquel vapor de hojalata y ahogar
a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los
dias senales de madera seca que pudiéramos cortar to-
das las noches para alimentar las calderas al dia siguien-
te. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de
cosas, los meros incidentes de la superficie, la realidad,
si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se
oculta, por suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante
todo el tiempo. Sentia con frecuencia aquella inmovili-
dad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis
artimanas de mono, tal como os observa a vosotros, ca-
maradas, cuando trabajais en vuestros respectivos ca-
bles por... cuanto es... media corona la vuelta.”

—Intenta ser mas cortés, Marlow —grufi6 una voz, y
supe que por lo menos habia otro auditor tan despierto
como yo.
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—Perdoén. (En realidad, qué importa el precio si la
cosa esta bien hecha? Vosotros desempefiais muy bien
vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mio desde
que logré que no naufragara aquel vapor en mi primer
viaje. Todavia me asombro de ello. Imaginad a un hom-
bre con los ojos vendados obligado a conducir un vehicu-
lo por un mal camino. Lo que puedo deciros es que sudé
y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo,
para un marino, que se rompa el fondo de la cosa que se
supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia es el peca-
do mas imperdonable. Puede que nadie se entere, pero
él no olvida el porrazo, /no es cierto? Es un golpe en el
mismo corazén. Uno lo recuerda, lo suena, despierta a
media noche para pensar en él, afios después, y vuelve a
sentir escalofrios. No pretendo decir que aquel vapor flo-
tara todo el tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un
poco, con veinte canibales chapoteando alrededor de él
y empujando. Durante el viaje habiamos enganchado una
tripulacién con algunos de esos muchachos. Excelentes
tipos aquellos canibales! Eran hombres con los que se
podia trabajar, y aun hoy les estoy agradecido. Y, des-
pués de todo, no se devoraban los unos a los otros en mi
presencia; llevaban consigo una provision de carne de
hipopétamo, que una vez podrida hizo llegar a mis nari-
ces todo el misterio de la selva. Puuuf! Atn puedo oler-
la. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregri-
nos con sus palos. Eso era todo. Algunas veces nos acer-
cabamos a una estacién proxima a la orilla, pegada a las
faldas de lo desconocido; los blancos salian de sus caba-
fas con grandes expresiones de alegria, de sorpresa, de
bienvenida. Me parecian muy extranos. Tenian todo el
aspecto de haber sido victimas de un hechizo. La pala-
bra marfil flotaba un buen rato en el aire, y luego seguia-
mos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmen-
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sas extensiones desiertas, alrededor de mansos recodos,
entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que re-
sonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra
rueda de popa. Arboles, arboles, millones de arboles, ma-
sas inmensas de ellos, elevandose hacia las alturas; y a
sus pies, navegando junto a la orilla, contra la corriente,
se deslizaba aquel vapor lisiado, como se arrastra un es-
carabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pértico.
Uno tenia por fuerza que sentirse muy pequeno, total-
mente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequenio que fue-
ra, aquel sucio animalillo seguia arrastrandose, y eso era
lo que se le pedia. A dénde imaginaban arrastrarse los
peregrinos, eso si que no lo sé. Hacia algin lugar del que
esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mi, el escara-
bajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero
cuando el casco comenz6 a hacer agua nos arrastramos
muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se abrian
ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la selva hu-
biera puesto poco a poco un pie en el agua para cortar-
nos la retirada en el momento del regreso. Penetramos
mas y mas espesamente en el corazon de las tinieblas.
Alli habia verdadera calma. A veces, por la noche, un re-
doble de tambores, detrias de la cortina vegetal, corria
por el rio, se sostenia débilmente, se prolongaba, como si
revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas,
hasta la primera luz del dia. Si aquello significaba gue-
rra, paz u oracion es algo que no podria decir. La aurora
se anunciaba por el descenso de una desapacible calma;
los lenadores dormian, sus hogueras se extinguian; el
chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobre-
salto. Eramos vagabundos en medio de una tierra pre-
histérica, de una tierra que tenia el aspecto de un pla-
neta desconocido. Nos podiamos ver a nosotros mismos
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como los primeros hombres tomando posesion de una he-
rencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia pro-
funda de un trabajo excesivo. Pero, de pronto, cuando lu-
chabamos para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar
unos muros de juncos técnicos de hierba puntiagudos,
un estallido de gritos, un revuelo de musculos negros,
una multitud de manos que palmoteaban, de pies que
pateaban, de cuerpos en movimiento, de ojos furtivos,
bajo la sombra de pesados e inmoéviles follajes. El vapor
se movia lenta y dificultosamente al borde de un negro e
incomprensible frenesi. ;\Nos maldecia, nos imprecaba,
nos daba la bienvenida el hombre prehistorico? ;Quién
podria decirlo? Estabamos incapacitados para compren-
der todo lo que nos rodeaba; nos deslizabamos como fan-
tasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pue-
den hacerlo los hombres cuerdos ante un estallido de
entusiasmo en una casa de orates. No podiamos enten-
der porque nos halldbamos muy lejos, y no podiamos re-
cordar porque viajadbamos en la noche de los primeros
tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con
dificultades alguna huella... pero ningin recuerdo.

”La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostum-
brado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo
conquistado, pero alli... alli podia vérsela como algo mons-
truoso y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran...
No, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea sur-
gia lentamente en uno. Aullaban, saltaban, se colgaban
de las lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en ver-
dad producia estremecimiento era la idea de su humani-
dad, igual que la de uno, la idea del remoto parentesco
con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos.
Feo, ;no? Si, era algo bastante feo. Pero si uno era lo su-
ficientemente hombre debia admitir precisamente en su
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interior una débil traza de respuesta a la terrible fran-
queza de aquel estruendo, una tibia sospecha de que aque-
llo tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de
la noche de los primeros tiempos) podia participar. ;Por
qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque
todo esta en ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué
habia alli, después de todo? Alegria, miedo, tristeza, de-
vocion, valor, célera... /Quién podia saberlo?... Pero ha-
bia una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiem-
po. Dejemos que los estiipidos tiemblen y se estremez-
can... El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin
pestafiear. Pero tiene que ser por lo menos tan hombre
como los que habia en la orilla. Debe confrontar esa ver-
dad con su propia y verdadera esencia... con su propia
fuerza innata. Los principios no bastan. Adquisiciones,
vestidos, bonitos harapos... harapos que velarian a la pri-
mera sacudida. No, lo que se requiere es una creencia
deliberada. ;Hay alli algo que me llama, en esa multitud
demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también
tengo una voz y para bien o para mal no puedo silenciar-
la. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sen-
timientos esta siempre a salvo. ;/Quién protesta? ;Os pre-
guntais si también bajé a la orilla para aullar y danzar?
Pues no, no lo hice. ;{Nobles sentimientos, diréis? jAl dia-
blo con los nobles sentimientos! No tenia tiempo para
ellos. Tenia que mezclar albayalde con tiras de mantas
de lana para tapar los agujeros por donde entraba el agua.
Tenia que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata
por las buenas o por las malas. Esas cosas poseen la su-
ficiente verdad superficial como para salvar a un hom-
bre sabio. A ratos tenia, ademas, que vigilar al salvaje
que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen perfec-
cionado; podia encender una caldera vertical. Alli esta-
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ba, debajo de mi y, palabra de honor, mirarlo resultaba
tan edificante como ver a un perro en una parodia con
pantalones y sombrero de plumas, paseando sobre sus
patas traseras. Unos meses de entrenamiento habian he-
cho de él un muchacho realmente eficaz. Observaba el
regulador de vapor y el carburador de agua con un evi-
dente esfuerzo por comprender, tenia los dientes afila-
dos también, pobre diablo, y el cabello lanudo afeitado
con arreglo a un modelo muy extrafio, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear
y golpear el suelo con la planta de los pies, y en vez de
ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una
extrafia brujeria, en la que iba adquiriendo nuevos co-
nocimientos. Era til porque habia recibido alguna ins-
truccién; lo que sabia era que si el agua desaparecia de
aquella cosa transparente, el mal espiritu encerrado en
la caldera mostraria su célera por la enormidad de su
sed y tomaria una venganza terrible. Y asi sudaba, ca-
lentaba y observaba el cristal con temor (con un talisman
improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pe-
dazo de hueso del tamafo de un reloj, colocado entre la
encia y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas
de selva se deslizaban lentamente ante nosotros, el pe-
quetio ruido quedaba atras y se sucedian millas intermi-
nables de silencio... Y nosotros nos arrastrabamos hacia
Kurtz. Pero los troncos eran grandes, el agua traidora y
poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un de-
monio hostil en su seno, y de esa manera ni el fogonero
ni yo teniamos tiempo para internarnos en nuestros me-
lancdlicos pensamientos.

”A unas cincuenta millas de la estacién interior en-
contramos una choza hecha de canas y, sobre ella, un mas-
til inclinado y melancélico, con los restos irreconocibles
de lo que habia sido una bandera ondeando sobre él, y
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al lado un montén de lefia, cuidadosamente apilado. Aque-
llo constituia algo inesperado. Bajamos a la orilla, y so-
bre la lefia encontramos una tablilla con algunas pala-
bras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leimos: “Lefia
para ustedes. Aprestrense. Deben acercarse con precau-
ciones.” Habia una firma, pero era ilegible. No era la de
Kurtz. Era una palabra mucho mas larga. Apresiurense.
(Adonde? ;Remontando el rio? ;Acercarse con precau-
ciones? No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no
podia ser para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendria
conocimiento de su existencia. Algo anormal encontra-
riamos mé4s arriba. ;Pero qué, y en qué cantidad? Ese
era el problema. Comentamos despectivamente la imbe-
cilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos cercanos
no nos dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy
lejos. Una cortina destrozada de sarga roja colgaba a la
entrada de la cabana, y rozaba tristemente nuestras ca-
ras. El interior estaba desmantelado, pero era posible
deducir que alli habia vivido no hacia mucho tiempo un
blanco. Quedaba atin una tosca mesa, una tabla sobre dos
postes un montén de escombros en un rincén oscuro vy,
cerca de la puerta, un libro que recogi inmediatamente.
Habia perdido la cubierta y las paginas estaban muy su-
cias y blandas, pero el lomo habia sido recientemente
cosido con cuidado, con hilo de algodén blanco que atin
conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una investi-
gacion sobre algunos aspectos de ndutica, y el autor un
tal Towsen o Towson, capitan al servicio de su majestad.
El contenido era bastante mondétono, con diagramas acla-
ratorios y multiples laminas con figuras. El ejemplar te-
nia una antigiiedad de unos sesenta afos. Acaricié aque-
lla impresionante antigualla con la mayor ternura posi-
ble, temeroso de que fuera a disolverse en mis manos.
En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamen-
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te la resistencia de tensién de los cables y cadenas em-
pleados en los aparejos de los barcos, y otras materias
semejantes. No era un libro apasionante, pero a prime-
ra vista se podia ver una unidad de intencién, una hon-
rada preocupacién por realizar seriamente el trabajo,
que hacia que aquellas paginas, concebidas tantos afios
atras, resplandecieran con una luminosidad no provo-
cada sélo por el interés profesional. El sencillo y viejo
marino, con su disquisicidon sobre cadenas y tuercas, me
hizo olvidar la selva y los peregrinos, en una deliciosa
sensacion de haber encontrado algo inconfundiblemente
real. El que un libro semejante se encontrara alli era ya
bastante asombroso, pero aun lo eran mas las notas mar-
ginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. No po-
dia creer en mis propios ojos! Estaban escritas en len-
guaje cifrado. Si, aquello parecia una clave. Imaginad a
un hombre que llevara consigo un libro de esa especie a
aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera
comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo
mas extravagante.

”"Desde hacia un rato era vagamente consciente de
cierto ruido molesto, y al alzar los ojos vi que la pila de
lenna habia desaparecido, y que el director, junto con to-
dos los peregrinos, me llamaba a voces desde la orilla del
rio. Me meti el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que
arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo
de una vieja y solida amistad.

”Volvi a poner en marcha la invalida maquina. “Debe
de ser ese miserable comerciante, ese intruso”, exclamé
el director, mirando con malevolencia hacia el sitio que
habiamos dejado atras. “Debe ser inglés”, dije yo. “Eso
no lo librara de meterse en dificultades si no es pruden-
te”, murmuré sombriamente el director. Y yo comenté
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con fingida inocencia que en este mundo nadie esta libre
de dificultades.

”La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia
estar a punto de emitir su Gltimo suspiro; las aspas de
las ruedas batian languidamente el agua. Yo esperaba
que aquél fuera el Gltimo esfuerzo, porque a decir ver-
dad temia a cada momento que aquella desvencijada em-
barcacién no pudiera ya mas. Me parecia estar contem-
plando las tltimas llamadas de una vida. Sin embargo,
seguiamos avanzando. A veces tomaba como punto de refe-
rencia un arbol, situado un poco méas arriba, para medir
nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdia invariable-
mente antes de llegar a él. Mantener la vista fija duran-
te tanto tiempo era una labor demasiado pesada para la
paciencia humana. El director mostraba una magnifica
resignacion. Yo me impacientaba, me encolerizaba y dis-
cutia conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar
abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a
una conclusién, se me ocurrié que tanto mi silencio como
mis declaraciones eran igualmente fatiles. ;Qué impor-
tancia podia tener que él supiera o ignorara la situacion?
(,Qué importaba quién fuera el director? A veces tene-
mos esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel
asunto yacia muy por debajo de la superficie, mas alla
de mi alcance y de mi poder de meditacion.

”"Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas
ocho millas de la estacién de Kurtz. Yo queria continuar,
pero el director me dijo con aire grave que la navegacién
a partir de aquel punto era tan peligrosa que le parecia
prudente, ya que el sol estaba a punto de ocultarse, es-
perar alli hasta la manana siguiente. Es mas, insisti6 en
la advertencia de que nos acercaramos con prudencia.
Seria mejor hacerlo a la luz del dia y no en la penumbra
del creptisculo o en plena oscuridad. Aquello era bastan-
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te sensato. Ocho millas significaban cerca de tres horas
de navegacién, y yo habia visto ciertos rizos sospecho-
sos en el curso superior del rio. No obstante, aquel re-
traso me produjo una indecible contrariedad, y sin ra-
z6n, ya que una noche poco podia importar después de
tantos meses. Como teniamos lena en abundancia y la
palabra precaucién no nos abandonaba, detuve el barco
en el centro del rio. El cauce era alli angosto, recto, con
altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscu-
ridad comenzé a cubrirnos antes de que el sol se pusiera.
La corriente fluia rapida y tersa, pero una silenciosa in-
movilidad cubria las margenes. Los arboles vivientes, uni-
dos entre si por plantas trepadoras, asi como todo arbus-
to vivo en la maleza, parecian haberse convertido en pie-
dra, hasta la rama mas delgada, hasta la hoja méas insig-
nificante. No era un sueifio, era algo sobrenatural, como
un estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y
llegaba a sospechar si se habria vuelto sordo. De pronto
se hizo la noche, stibitamente, y también nos dejé ciegos.
A eso de las tres de la manana salté un gran pez, y su fuer-
te chapoteo me sobresalté como si hubiera sido dispara-
do por un cafién. Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas
cegadora que la noche, empandé la salida del sol. Ni se
disolvia, ni se movia. Estaba precisamente alli, rodean-
donos como algo sélido. A eso de las ocho o nueve de la
manana comenzé a elevarse como se eleva una cortina.
Pudimos contemplar la multitud de altisimos arboles,
sobre la inmensa y abigarrada selva, con el pequeiio sol
resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba
en una calma absoluta, y después la blanca cortina des-
cendi6 otra vez, suavemente, como si se deslizara por
ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la
cadena que habiamos comenzado a halar. Y antes de que
hubiera acabado de descender, rechinando sordamente,
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un aullido, un aullido terrible como de infinita desola-
cién, se elevd lentamente en el aire opaco. Cesd poco
después. Un clamor lastimero, modulado con una dis-
cordancia salvaje, llené nuestros oidos. Lo inesperado
de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo
de la gorra. No sé qué impresion les caus6 a los demas:
a mi me parecié como si la bruma misma hubiera grita-
do; tan repentinamente y al parecer desde todas partes
se habia elevado a la vez aquel grito tumultuoso y luc-
tuoso. Culmind con el estallido acelerado de un chillido
exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dej6 hela-
dos en una variedad de actitudes estipidas, tratando obs-
tinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espan-
toso, que siguid.

”“iDios mio! /Qué es esto?”, murmuro junto a mi uno
de los peregrinos, un hombrecillo grueso, de cabellos are-
nosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de goma
y un pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros
dos se quedaron boquiabiertos por un minuto, luego se
precipitaron a la pequefia cabina, para salir al siguiente
instante, lanzando miradas tensas y con los rifles prepa-
rados en la mano. Nada podiamos ver mas alla del va-
por: velamos su punta borrosa como si estuviera a pun-
to de disolverse, y una linea brumosa, de quizas dos pies
de anchura, a su alrededor. Nada maés. El resto del mun-
do no existia para nuestros ojos y oidos. Aquello era nues-
tra tierra de nadie. Todo se habia ido, desaparecido, ba-
rrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

”"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con
objeto de poder levar anclas y poner en marcha el vapor
s1 se hacia necesario. “;Nos atacaran?”’, murmurd una voz
amedrentada. “Nos asesinaran a todos en medio de esta
niebla” murmuré otro. Los rostros se crispaban por la
tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvi-
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daban el parpadeo. Era curioso ver el contraste entre
los blancos y los negros de nuestra tripulacién, tan ex-
tranjeros como nosotros en aquella parte del rio, aun-
que sus hogares estuvieran a sé6lo una distancia de ocho-
cientas millas de aquel lugar. Los blancos, como es natu-
ral terriblemente sobresaltados, tenian ademas el aspec-
to de sentirse penosamente sorprendidos por aquel opro-
bioso recibimiento. Los otros tenian una expresién de
alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero
sus rostros aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso
habia uno o dos cuyas dentaduras brillaban mientras ti-
raban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias
frases, que parecian resolver el asunto satisfactoriamen-
te. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamen-
te con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros
nasales y el cabello artisticamente arreglado en anillos
aceitosos, estaba en pie a mi lado. “jAja!”, dije sélo por
espiritu de companerismo. “jCogedlos!”, exclamd, abrien-
do los ojos inyectados de sangre y con un destello de sus
dientes puntiagudos. “Cogedlos y dadnoslos.” “;A voso-
tros?”, pregunté. “;Qué hariais con ellos?” “Nos los co-
meriamos”, dijo tajantemente y, apoyando un codo en la
borda, mir6 hacia afuera, a la bruma, en una actitud dig-
na y profundamente meditativa. No me cabe duda de que
me habria sentido profundamente horrorizado si no se
me hubiese ocurrido que tanto él como sus muchachos
debian de estar muy hambrientos; el hambre seguramen-
te se habia acumulado durante el Gltimo mes. Habian sido
contratados por seis meses (no creo que ninguno de ellos
tuviera una nocién clara del tiempo como la tenemos no-
sotros después de innumerables siglos; pertenecian atin
a los comienzos del tiempo, no tenian ninguna experien-
cia heredada que les indicara lo que eso era) y, por su-
puesto, mientras existiera un pedazo de papel escrito
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de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro
precepto (redactados rio abajo), no cabia en la cabeza pre-
ocuparse sobre su sustento. Era cierto que habian em-
barcado con carne podrida de hipopétamo, que no podia
de cualquier manera durar demasiado tiempo, aun en el
caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en me-
dio de una rina desagradable, gran parte de ella por la
borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en realidad
se trataba de una situacién de legitima defensa. No se
puede respirar carne de hipopotamo podrida al desper-
tar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el preca-
rio asidero a la existencia. Ademas, se les daba tres pe-
dazos de alambre de cobre a la semana, cada uno de nue-
ve pulgadas de longitud. En teoria aquella moneda les
permitiria comprar sus provisiones en las aldeas a lo lar-
go del rio. {Pero hay que ver como funcionaba aquello! O
no habia aldeas, o la poblacién era hostil, o el director
que, como el resto de nosotros, se alimentaba a base de
latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecian car-
ne de viejo macho cabrio, se negaba a que el vapor se de-
tuviera por alguna razén mas o menos recoéndita. De
modo que, a menos que se alimentaran con el alambre
mismo o que lo convirtieran en anzuelos para pescar, no
veo de qué podia servirles aquel extravagante salario.
Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna
de una gran y honorable empresa comercial. Por lo de-
mas, lo inico comestible (aunque no tuviera aspecto de
serlo) que vi en su posesién eran unos trozos de una ma-
teria como pasta medio cocida, de un color de lavanda
sucia, que llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez
en cuando arrancaban un pedazo, paro tan pequeio que
parecia mas bien arrancado para ser mirado que con un
propésito serio de sustento. {Por qué en nombre de to-
dos los roedores diablos del hambre no nos atacaron (eran
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treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen ban-
quete? Es algo que todavia hoy me asombra. Eran hom-
bres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar
en las consecuencias, valientes, fuertes atin entonces, aun-
que su piel habia perdido ya el brillo y sus musculos se
habian ablandado. Comprendi que alguna inhibicién, uno
de esos secretos humanos que desmienten la probabili-
dad de algo, estaba en accién. Los miré con un repenti-
no aumento de interés, y no porque pensara que podia
ser devorado por ellos dentro de poco, aunque debo re-
conocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo
una nueva luz, por decirlo asi, el aspecto enfermizo de
los peregrinos, y tuve la esperanza, si, positivamente tuve
la esperanza de que mi aspecto no fuera jcémo diria?,
tan poco apetitoso. Fue un toque de vanidad fantastica,
muy de acuerdo con la sensacién de sueno que llenaba
todos mis dias en aquel entonces. Quiza me sintiera tam-
bién un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose
los dedos eternamente al pulso. Tenia siempre “un poco
de fiebre”, o un poco de algo; los aranazos juguetones de
la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que
se presentd a su debido tiempo. Si, lo miré como lo po-
driais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con una
curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad,
debilidades, cuando son puestos a prueba por una inexo-
rable necesidad fisica. ;Represion? Pero, ;de qué tipo?
(Era supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una es-
pecie de honor primitivo? Ningin miedo logra resistir al
hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La re-
pugnancia sencillamente desaparece cuando llega el ham-
bre, y en cuanto a la supersticion, creencias, y lo que vo-
sotros podriais llamar principios, pesan menos que una
hoja en medio de la brisa. /Sabéis lo diabdlica que pue-
de ser una inanicion prolongada, su tormento exasperan-
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te, los negros pensamientos que produce, su sombria y
envolvente ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder al
hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente
contra el hambre. Indudablemente es mas facil enfren-
tarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdicién
del alma, que con el hambre prolongada. Es triste, pero
cierto. Y aquellos sujetos, ademas, no tenian ninguna ra-
zo6n en la tierra para abrigar algun escrupulo. jRepre-
si6on! Del mismo modo podria yo esperar represién de
una hiena que deambulara entre los cadaveres de un cam-
po de batalla. Pero alli, frente a mi, estaban los hechos,
el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue de
un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien
en ello, que aquella curiosa e inexplicable nota de deses-
peracién y dolor en el clamor salvaje que nos habia lle-
gado de las margenes del rio, mas alla de la ciega blan-
cura de la bruma.

“Dos peregrinos discutian en murmullos apresura-
dos sobre cual de las orillas estaba ocupada. “A la izquier-
da.” “No, no. ;Cbémo se te ocurre? Estan a la derecha, por
supuesto.” “Esto es muy serio”, oi que decia el director
detras de mi. “Lamentaria que le hubiera ocurrido algo
al senor Kurtz antes de que lleguemos.” Me volvi a mi-
rarlo y no me cupo la menor duda de que hablaba con sin-
ceridad. Era precisamente de esa especie de hombres
que saben guardar las apariencias. Aquél era su freno.
Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de seguir en
el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder.
Tanto yo como él sabiamos que eso era imposible. En cuan-
to perdiéramos nuestro tnico punto de apoyo, el fondo,
quedariamos completamente en el aire, en el espacio.
No podiamos decir adénde iriamos, si hacia arriba o ha-
cia abajo, o hacia los lados, hasta que llegaramos a algu-
na de las margenes, y entonces ni siquiera podriamos de-
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cir en cual estdbamos. Por supuesto no hice ningin mo-
vimiento. No podéis imaginar un sitio mas abominable
para un naufragio. O nos ahogariamos enseguida, o pe-
receriamos después de una u otra manera. “Le autorizo
a correr todos los riesgos”, dijo, después de un breve si-
lencio. “Me niego a correr ninguno”, dije tajantemente.
Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quiza
lo sorprendiera. “Bueno, debo ceder a su juicio. Usted
es el capitan”, dijo, con pronunciada cortesia. Hice un mo-
vimiento con el hombro en senal de reconocimiento y
miré hacia la niebla. ;Cuanto podia durar? Era un es-
pectaculo desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz
que extraia el marfil de aquella maldita selva estaba ro-
deada de tantos peligros como la visita a una princesa
encantada, dormida en un castillo fabuloso. “;Cree usted
que nos atacaran?”, pregunté el director en tono confi-
dencial.

”Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias
razones obvias. La espesa niebla era una de ellas. Si se
alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarian per-
didos en el rio, igual que nosotros si intentdbamos mo-
vernos. No obstante, yo habia considerado que la selva
de ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pe-
sar de ello habia alli ojos que nos habian visto. La selva
en ambas margenes del rio era con toda certidumbre muy
espesa, pero la maleza podia por lo visto ser penetrada.
Sin embargo, yo no habia visto canoas en ninguna parte,
y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que
me resultara inconcebible la idea de un ataque era la na-
turaleza del sonido. Los gritos que habiamos escuchado
no tenian el caracter feroz que precede a una intenciéon
hostil inmediata. A pesar de lo inesperados, salvajes y
violentos que fueron, me habian dejado una impresion
de irresistible tristeza. La contemplacién del vapor ha-
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bia llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razén, de
un dolor desenfrenado. El peligro, si existia, expliqué,
residia en la proximidad de una gran pasiéon humana des-
encadenada. Hasta el dolor mas agudo puede al fin des-
ahogarse en violencia, aunque por lo general tome la for-
ma de apatia...

”iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos pere-
grinos! No se atrevian a sonreir, o a rebatirme, pero es-
toy seguro de que creian que me habia vuelto loco, por
el miedo, tal vez. Les dirigi casi una conferencia. Queri-
dos amigos, de nada valia asustarse. ;Mantenerse en guar-
dia? Bueno, ya podian imaginar que yo observaba la nie-
bla esperando sefiales de que se abriera, como un gato
puede observar a un ratén, pero nuestros 0jos no nos ser-
vian de nada, era igual que si estuviéramos enterrados a
varias millas de profundidad en un montén de algodéon
en rama. Asi me sentia yo, fastidiado, acalorado, sofoca-
do. Adema4s, todo lo que decia, por extrafio que sonara,
era absolutamente cierto. Lo que nosotros consideraba-
mos como un ataque era realmente un intento de recha-
zo. La accion distaba mucho de ser agresiva, ni siquiera
era defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado bajo
la presion de la desesperacién, y en esencia era pura-
mente protectora.

”Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas des-
pués de que se levantara la niebla, y su principio, aproxi-
madamente, fue una milla y media antes de llegar a la
estacion de Kurtz. Precisamente acababamos de ser sacu-
didos en un recodo, cuando vi una isla, una colina herbosa
de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era
lo inico que se veia, pero cuando nuestro horizonte se
ensancho vi que era la cabeza de un amplio banco de are-
na, o mas bien de una cadena de pequenas porciones de
tierra que se extendian a flor de agua. Estaban descolo-
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ridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecia estar
bajo el agua, exactamente de la manera en que puede ver-
se la columna vertebral de un hombre bajo la piel de la
espalda. Podiamos dirigirnos a la derecha o a la izquier-
da. Por supuesto yo no conocia ningin paso. Ambas mar-
genes tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia
ser la misma. Pero como me habian informado de que la
estacion estaba situada en la parte occidental, tomé na-
turalmente el paso mas préximo a esa orilla.

”No bien acababamos de entrar, cuando adverti que
era mucho mas estrecho de lo que habia previsto. A nues-
tra izquierda se extendia, sin interrupcién, el largo ban-
co de arena, y a la derecha una orilla elevada y abrupta,
densamente cubierta de maleza. Los arboles se agrupa-
ban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la co-
rriente, y, de cuando en cuando, el gran tronco de un ar-
bol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya por la tar-
de, el aspecto del bosque era lagubre y una amplia fran-
ja de sombra caia sobre el agua. En esa sombra bogaba-
mos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigi
el vapor cerca de la orilla, donde el agua era mas pro-
funda, segiin me informaba el palo de sonda.

”Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondea-
ba desde la proa, exactamente debajo de mi. Aquel bar-
co de vapor era exactamente como un lanchén con una
cubierta. En la cubierta habia dos casetas de madera de
teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en el ex-
tremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo
aquello se tendia una techumbre ligera sostenida por vi-
gas. La chimenea emergia de aquel techo, y enfrente de
la chimenea una pequena cabina de tablas delgadas al-
bergaba al piloto. Habia en su interior un lecho, dos
sillas de campafia, una escopeta cargada, colgada de un
rincén, una pequena mesa y la rueda del timoén. Tenia
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una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados.
Tanto la puerta como las ventanas estaban siempre abier-
tas, como es natural. Yo pasaba los dias en el punto ex-
tremo de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche
dormia, o trataba de hacerlo, sobre el techo. Un negro
atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educa-
do por mi desdichado predecesor, era el timonel. Lleva-
ba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo en-
volvia de la cintura a los tobillos, y tenia una alta opi-
nién de si mismo. Era el imbécil menos sosegado que haya
visto jamas. Guiaba con cierto sentido comin el barco si
uno permanecia cerca de él, pero tan pronto como se sen-
tia no observado era inmediatamente presa de una ab-
yecta pereza y era capaz de dejar que aquel vapor des-
tartalado tomara la direccién que quisiera.

”Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy dis-
gustado al comprobar que sobresalia cada vez un poco
mas, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupacién
y se tendia sobre cubierta, sin preocuparse siquiera de
subir a bordo el palo, seguia sujetandolo con la mano, y
el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero,
al que también podia ver debajo de mi, se sentd brusca-
mente ante la caldera y hundié la cabeza entre las ma-
nos. Yo estaba asombrado. Después miré rapidamente
hacia el rio, donde vi un tronco de arbol sumergido. Unas
varas, unas varas pequenas, volaban alrededor; zumba-
ban ante mis narices, caian cerca de mi e iban a estre-
llarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el rio, la pla-
ya, la selva, estaban en calma, en una calma perfecta. S6lo
podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda, en la popa,
y el zumbido de aquellos objetos. jPor Jupiter, eran fle-
chas! |Nos estaban disparando! Entré rapidamente en la
cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del rio.
El estupido timonel, con las manos en las cabillas del ti-
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mon, levantaba las rodillas, golpeaba el suelo con los pies,
y se mordia los labios como un caballo sujeto por el fre-
no. jEl muy imbécil! Estabamos haciendo eses a menos
de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las ven-
tanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro en-
tre las hojas, a mi misma altura, mirandome fija y feroz-
mente. Y entonces, sibitamente, como si se hubiera re-
movido un velo ante mis ojos, descubri en la maleza, en
el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos, bra-
z0s, piernas, ojos brillantes. La maleza hervia de miem-
bros humanos en movimiento, lustrosos, bronceados. Las
ramas se estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi sa-
lian las flechas. Cerré el postigo.

”“Guia en linea recta”, le dije al timonel. Su cabeza
miraba con rigidez hacia adelante, los ojos giraban, y con-
tinuaba levantando y bajando los pies lentamente. Te-
nia espuma en la boca. “Mantén la calma!”, le ordené
furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un
arbol que no se inclinara bajo la accién del viento. Me lan-
cé hacia afuera. Debajo de mi se oia un estruendo de pies
sobre la cubierta metdlica y exclamaciones confusas. Una
voz gritd: “;No puede dar la vuelta?” Percibi un obstacu-
lo en forma de V delante del barco, en el agua. /Qué era
aquello? ;Otro tronco? Una descarga de fusileria estalld
a mis pies. Los peregrinos habian disparado sus winches-
ters, rociando de plomo la maleza. Se elevé una humare-
da que fue avanzando lentamente hacia adelante. Lancé
un juramento. Ya no podia ver el obstaculo. Yo perma-
necia de pie, en la puerta, observando las nubes de fle-
chas que caian sobre nosotros. Podian estar envenena-
das, pero por su aspecto no podia uno pensar que llega-
ran a matar a un gato. La maleza comenz6 a aullar, y nues-
tros canibales emitieron un grito de guerra. El disparo
de un rifle a mis espaldas me dejé sordo. Eché una ojea-

78



da por encima de mi hombro; la cabina del piloto estaba
aun llena de humo y estrépito cuando di un salto y aga-
rré el timon. Aquel imbécil negro lo habia soltado para
abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba
de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le or-
dené a gritos que volviera, mientras corregia en ese mis-
mo instante la desviacién del barco. No habia modo de
dar la vuelta. El obstaculo estaba muy cerca, frente a no-
sotros, bajo aquella maldita humareda. No habia tiempo
que perder, asi que viré directamente hacia la orilla don-
de sabia que el agua era profunda.

”Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas sel-
vas en un torbellino de ramas rotas y hojas caidas. Los
disparos de abajo cesaron, como yo habia previsto que
sucederia tan pronto como quedaran vacios los cargado-
res. Eché atras la cabeza ante un stibito zumbido que atra-
vesé la cabina, entrando por una abertura de los posti-
gos y saliendo por la otra. El estupido timonel agitaba
su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas for-
mas humanas que corrian, saltaban, se deslizaban a ve-
ces muy claras, a veces incompletas, para desvanecerse
luego. Una cosa grande aparecié en el aire delante del
postigo, el rifle cay6 por la borda y el hombre retroce-
di6 rapidamente, me mird por encima del hombro, de una
manera extrafia, profunda y familiar, y cay6 a mis pies.
Golped dos veces un costado del timén con la cabeza, y
algo que parecia un palo largo repiqueted a su lado y arras-
trd una silla de campana. Parecia que, después de arran-
car aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera
hecho perder el equilibrio. El humo habia desaparecido,
estabamos libres del obstaculo, y al mirar hacia adelante
pude ver que después de unas cien yardas o algo asi po-
dria alejar el barco de la orilla. Pero mis pies sintieron
algo caliente y humedo y tuve que mirar qué era. El hom-
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bre habia caido de espaldas y me miraba fijamente, su-
jetando con ambas manos el palo. Era el mango de una lan-
za que, tras pasar por la abertura del postigo, le habia
atravesado por debajo de las costillas. La punta no se
llegaba a ver; le habia producido una herida terrible. Te-
nia los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba
extendiendo poco a poco, de un rojo oscuro y brillante,
bajo el timén. Sus ojos me miraban con un resplandor
extrano. Estallo una nueva descarga. El negro me miré
ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso, como
si temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer un
esfuerzo para apartar mis ojos de su presencia y atender
al timon. Busqué con una mano el cordon de la sierra, y
tiré de él a toda prisa produciendo silbido tras silbido.
El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se calmé
inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la
selva, surgié un lamento trémulo y prolongado. Expre-
saba dolor, miedo y una absoluta desesperacién, como
podria uno imaginar que iba a seguir a la pérdida de la
ultima esperanza en la tierra. Hubo una gran conmocién
entre la maleza; cesé la lluvia de flechas; hubo algunos
disparos sueltos. Luego se hizo el silencio, en el cual el
languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad
a mis oidos. Acababa de dirigir el timén a estribor, cuan-
do el peregrino del pijama color de rosa, acalorado y agi-
tado, apareci6 en el umbral. “El director me envia...”, co-
menzé a decir en tono oficial y se detuvo. “{Dios mio!”,
dijo, fijando la vista en el herido.

”Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mi-
rada lustrosa e inquisitiva nos envolvia. Os aseguro que
era como si quisiera hacernos una pregunta en un len-
guaje incomprensible, pero murié sin emitir un sonido,
sin mover un miembro, sin crispar un musculo. Sélo al
final, en el Gltimo momento, como en respuesta a una
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sefial que nosotros no podiamos ver, o a un murmullo que
nos era inaudible, fruncié pesadamente el rostro, y aquel
gesto dio a su negra mascara mortuoria una expresion
inconcebiblemente sombria, envolvente y amenazadora.
El brillo de su mirada interrogante se marchité rapida-
mente en una vaguedad vidriosa.

7“;Puede usted gobernar el timén?”, pregunté ansio-
samente al peregrino. El parecié dudar, pero lo sujeté
por un brazo, y él comprendi6 al instante que yo le daba
una orden, le gustara o no. Para decir la verdad sentia la
ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los
calcetines. “Esta muerto”, exclamé aquel sujeto, enor-
memente impresionado. “Indudablemente”, dije yo, ti-
rando como un loco de los cordones de mis zapatos, “y
por lo que puedo ver imagino que también el sefior Kurtz
estara ya muerto en estos momentos.”

”Aquél era mi pensamiento dominante. Era un senti-
miento en extremo desconsolador, como si mi inteligen-
cia comprendiera que me habia esforzado por obtener
algo que carecia de fundamento. No podia sentirme mas
disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el Gni-
co propésito de hablar con Kurtz. Hablar con... Tiré un
zapato por la borda, y percibi que aquello precisamente
era lo que habia estado deseando... hablar con Kurtz. Hice
el extrano descubrimiento de que nunca me lo habia ima-
ginado en accién, sabéis, sino hablando. No me decia: aho-
ra ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la
mano, sino: ahora ya no podré oirlo. E1 hombre aparecia
ante mi como una voz. Aquello no queria decir que lo di-
sociara por completo de la accion. {No habia yo oido de-
cir en todos los tonos de los celos y la admiracién que ha-
bia reunido, cambiado, estafado y robado mas marfil que
todos los demas agentes juntos? Aquello no era lo impor-
tante. Lo importante era que se trataba de una criatura
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de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la
que daba la sensacién de una presencia real, era su capa-
cidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su
poder de hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante
corriente de luz, o aquel falso fluir que surgia del cora-
z6n de unas tinieblas impenetrables.

“Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio.
Pensé: “;Por Jupiter, todo ha terminado! Hemos llegado
demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desapa-
recido, por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después
de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.” Y mi triste-
za tenia una extravagante nota de emocion igual a la que
habia percibido en el doliente aullido de aquellos salva-
jes de la selva. De cualquier manera, no hubiera podido
sentirme mas desolado si me hubieran despojado violen-
tamente de una creencia o hubiera errado mi destino en
la vida... (A qué vienen esos resoplidos? ;Os parece ab-
surdo? Bueno, muy bien, es absurdo. jCielo santo! ;|No
debe un hombre siempre...? En fin, dadme un poco de
tabaco.”

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brillé una
cerilla, y aparecié la delgada cara de Marlow, fatigada,
hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los par-
pados caidos, con un aspecto de atencién concentrada. Y
mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el rostro
parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las osci-
laciones regulares de aquella débil llama. La cerilla se
apago.

—ijAbsurdo! —exclamé—. Eso es lo peor cuando tra-
ta uno de expresar algo... Aqui estais todos muy tranqui-
los, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero
en la esquina, un policia en la otra. Disfrutais, ademas,
de excelente apetito, y de una temperatura normal. ;Me
ois? Normal, desde principios hasta finales de afio. Y en-
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tonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro que es absurdo!
Pero, queridos amigos, /qué podéis esperar de un hom-
bre que por puro nerviosismo habia arrojado por la bor-
da un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello,
me sorprende no haber derramado lagrimas. Por lo ge-
neral estoy orgulloso de mi fortaleza. Pero me senti como
herido por un rayo ante la idea de haber perdido el ines-
timable privilegio de escuchar al excepcional Kurtz. Por
supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me estaba
reservado. Oh, si, y ol méas de lo suficiente. Puedo decir
que yo tenia razon. El era una voz. Era poco mas que una
voz. Y lo oi, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos
eran poco mas que voces. El mismo recuerdo que guardo
de aquella época me rodea, impalpable, como una vibra-
cién agonizante de un vocerio inmenso, enloquecido, atroz,
sérdido, salvaje, o sencillamente despreciable, sin nin-
guna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la mu-
chacha... Pero...

Permaneci6 en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méri-
tos gracias a una mentira —comenzo6 a decir de pronto—.
iLa muchacha! ;Cémo? ;He mencionado ya a la mucha-
cha? jOh, ella estd completamente fuera de todo aque-
llo! Ellas, las mujeres quiero decir, estan fuera de aque-
llo, deberian permanecer al margen. Las deberiamos ayu-
dar a permanecer en este hermoso mundo que les es pro-
pio y asumir nosotros la peor parte. Si, ella esta al mar-
gen de aquello. Debiais haber oido a aquel cadaver des-
enterrado que era Kurtz decir “mi prometida”. Entonces
hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella
de todo. ;Y aquel pronunciado hueso frontal del sefor
Kurtz! Dicen que a veces el cabello continta creciendo,
pero aquel... aquel espécimen, era impresionantemente
calvo. La calva le habia acariciado la cabeza; y se la habia
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convertido en una bola, una bola de marfil. La habia aca-
riciado y la habia blanqueado. Habia acogido a Kurtz, lo
habia amado, abrazado, se le habia infiltrado en las ve-
nas, habia consumido su carne, habia sellado su alma con
la suya por medio de ceremonias inconcebibles de algu-
na iniciacién diabdlica. Lo habia convertido en su favo-
rito, mimado y adulado. (Marfil? Ya lo creo. Montanas
de marfil. La vieja cabana de barro reventaba de él. Voso-
tros habriais supuesto que no habia dejado un solo colmi-
llo encima o debajo de la tierra en toda la region. “La ma-
yor parte es f6sil”, observé desdennosamente el director.
Era tan f6sil como lo puedo ser yo, pero él llamaba fésil
a todo lo que habia estado enterrado. Segun parece los
negros enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no
habian enterrado aquella cantidad a la profundidad nece-
saria para contrariar el hado del dotado sefior Kurtz. Lle-
namos el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad
en cubierta. Asi él pudo verlo y disfrutarlo mientras atiin
pudo ver, porque el aprecio de aquel material permane-
ci6 vivo en él hasta el final. Debian oirlo, cuando decia
“mi marfil”. Oh, si, yo pude oirlo: “Mi marfil, mi prome-
tida, mi estacién, mi rio, mi...” Todo le pertenecia. Aque-
Ilo me hizo retener el aliento en espera de que la barba-
rie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a
sacudir hasta las estrellas. Todo le pertenecia... pero aque-
llo no significaba nada. Lo importante era saber a quién
pertenecia él, cuantos poderes de las tinieblas lo recla-
maban como suyo. Aquella reflexién producia escalofrios.
Era imposible, y ademas a nadie beneficiaria, tratar de
imaginarlo. Habia ocupado un alto sitial entre los demo-
nios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo enten-
deréis. ;Como podriais entenderlo, teniendo como te-
néis los pies sobre un pavimento sélido, rodeados de ve-
cinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxilia-
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ros, caminando delicadamente entre el carnicero y el poli-
cia, viviendo bajo el santo terror del escandalo, la horca
y los manicomios? {;Cémo poder imaginar entonces a qué
determinada regién de los primeros siglos pueden con-
ducir los pies de un hombre libre en el camino de la so-
ledad, de la soledad extrema donde no existe policia, el
camino del silencio, el silencio extremo donde jamas se
oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco
de la opinién publica? Estas pequefias cosas pueden cons-
tituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve
uno obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su
propia integridad. Por supuesto puede uno ser demasia-
do estupido para desviarse... demasiado obtuso para com-
prender que lo han asaltado los poderes de las tinieblas.
Estoy seguro, ningtin tonto ha hecho un pacto con el dia-
blo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado ton-
to, o el diablo demasiado diablo, no lo sé. O puede ser uno
una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sor-
do y ciego para todo lo demas, menos para las visiones y
sonidos celestiales. Entonces la tierra se convierte en una
estacion de transito... Si es para bien o para mal, no pre-
tendo saberlo. Pero la mayor parte de nosotros no somos
ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un lugar
donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, soni-
dos, olores; donde debemos respirar un aire viciado por
la carne podrida de un hipopdétamo, por asi decirlo, y no
contaminarnos. Y entonces, ;/lo veis?, entra en juego la
fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esen-
cial, el poder de devocién, no hacia uno mismo sino ha-
cia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante difi-
cil. Creedme, no trato de disculpar, ni siquiera explicar,
trato s6lo de ver al sefior Kurtz... a la sombra del senor
Kurtz. Aquel espiritu iniciado en el fondo de la nada me
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honré con sus asombrosas confidencias antes de desva-
necerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar in-
glés conmigo. El Kurtz original se habia educado en gran
parte en Inglaterra y —como él mismo solia decir— sus
simpatias estaban depositadas en el sitio correcto. Su
madre era medio inglesa, su padre medio francés. Toda
Europa particip6 en la educacion de Kurtz. Poco a poco
me fui enterando de que, muy acertadamente, la Socie-
dad para la Eliminacién de las Costumbres Salvajes le
habia confiado la misiéon de hacer un informe que le sir-
viera en el futuro como guia. Y lo habia escrito. Yo lo he
visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de elocuencia,
pero demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete paginas
de escritura apretada habia llenado en sus momentos li-
bres. Eso debid haber sido antes de que sus, digamos ner-
vios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas
danzas a media noche que terminaban con ritos inexpre-
sables, los cuales, segin pude deducir por lo que oi en
varias ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ;Me enten-
déis? Como tributo al sefior Kurtz. Pero aquel informe
era una magnifica pieza literaria. El parrafo inicial sin
embargo, a la luz de una informacién posterior, podria
calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teo-
ria de que nosotros, los blancos, desde el punto de evo-
luciéon a que hemos llegado “debemos por fuerza pare-
cerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acer-
camos a ellos revestidos con los poderes de una deidad”,
y otras cosas por el estilo... “Por el simple ejercicio de
nuestra voluntad podemos ejercer un poder para el bien
practicamente ilimitado”, etcétera. Ese era el tono; me
llegd a cautivar. Su argumentacién era magnifica, aun-
que dificil de recordar. Me dio la nocién de una inmensi-
dad exdtica gobernada por una benevolencia augusta. Me
hizo estremecer de entusiasmo. Las palabras se desen-
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cadenaban alli con el poder de la elocuencia... Eran pala-
bras nobles y ardientes. No habia ninguna alusién practi-
ca que interrumpiera la magica corriente de las frases,
salvo que una especie de nota, al pie de la Gltima pagi-
na, escrita evidentemente mucho mas tarde con mano
temblorosa, pudiera ser considerada como la exposicién
de un método. Era muy simple, y, al final de aquella ape-
lacién patética a todos los sentimientos altruistas, llega-
ba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un relampa-
go en un cielo sereno: “jExterminad a estos barbaros!”
Lo curioso era que, al parecer, habia olvidado todo lo re-
lacionado con aquel importante post-scriptum, porque
mas tarde, cuando en cierto modo logré volver en si, me
suplicé en repetidas ocasiones que velara celosamente
por “mi panfleto” (asi lo llamaba), ya que estaba seguro
de que en el futuro podia influir beneficiosamente en su
carrera. Tenia yo entonces una amplia informacién so-
bre esas cosas, y, ademas, como luego resultd, me toca-
ria a mi conservar su memoria. Ya he hecho lo bastante
como para concederme el indiscutible derecho de depo-
sitarla, si quiero, para su eterno reposo, en el cajén de
basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilizacién. Pero entonces, veis, yo no podia elegir. No
sera olvidado. Fuera lo que fuese, no era un ser comun.
Poseia el poder de encantar o asustar a las almas rudi-
mentarias con ritos de brujeria que organizaba en su ho-
nor. Podia llenar también las estrechas almas de los pe-
regrinos con amargos recelos: tenia ademdas un amigo
devoto, habia conquistado un alma en el mundo que no
era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No,
no logro olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar
que fuera digno de la vida que perdimos al ir en su bus-
ca. Yo echaba atrozmente de menos a mi difunto timo-
nel; lo echaba de menos, ya en los momentos en que su
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cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez
juzguéis bastante extrafio ese pesar por un salvaje que
no contaba méas que un grano de arena en un Sahara ne-
gro. Bueno, habia hecho algo, habia guiado el barco. Du-
rante meses yo lo habia tenido a mis espaldas, como una
ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Con-
ducia el barco y yo tenia que preocuparme de sus defi-
ciencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia crea-
do, del cual fui consciente sélo cuando se rompié. Y la in-
tima profundidad de la mirada que me dirigié cuando reci-
bi6 aquel golpe atn vive en mi memoria, como una su-
plica de un parentesco lejano, afirmado en el momento
supremo.

”iPobre tonto! ;Si hubiera dejado en paz aquella venta-
na! Pero no podia estarse quieto, igual que Kurtz, igual
que un arbol sacudido por el viento. Tan pronto como me
puse un par de zapatillas secas, lo arrastré afuera, des-
pués de arrancar de su costado la lanza, operacion que
debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones
rebotaron en el pequenio escalon de la puerta; sus hom-
bros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detras deses-
peradamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de lo que
hubiera podido imaginar que pesara cualquier hombre!
Luego, sin mas, lo tiré por la borda. La corriente lo arras-
tré como si fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo vol-
verse dos veces antes de perderlo de vista para siempre.
Los peregrinos y el director se habian reunido en cubierta
junto a la cabina de pilotaje, graznando como una ban-
dada de urracas excitadas, y hubo un murmullo escan-
dalizado por mi despiadado proceder. Para qué desea-
ban conservar a bordo aquel cuerpo es algo que no logro
adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oi otro
murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis
amigos, los lefiadores, estaban igualmente escandaliza-
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dos y con mayor razén, aunque admito que esa razoén era
del todo inadmisible. jOh, si! Yo habia decidido que si el
cuerpo de mi timonel debia ser devorado, s6lo serian los
peces quienes se beneficiaran de él. En vida habia sido
un timonel bastante incompetente, pero ahora que esta-
ba muerto podia constituir una tentacion de primera cla-
se, y posiblemente la causa de algunos trastornos serios.
Ademas, estaba ansioso por tomar el timén, porque el hom-
bre del pijama color de rosa daba muestras de ser des-
esperadamente ineficaz para aquel trabajo.

”Eso hice precisamente, después de haber realizado
aquel sencillo funeral. Ibamos a media velocidad, man-
teniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las
conversaciones que tenian lugar a mis espaldas. Habian
renunciado a Kurtz, renunciado a la estacién. Kurtz ha-
bria muerto; la estacién habria sido quemada, etcétera.
El peregrino pelirrojo estaba fuera de si ante el pensa-
miento de que por lo menos aquel Kurtz habia sido de-
bidamente vengado. “;No es cierto? Debemos haber he-
cho una magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh?
(,Qué piensan? ;|Digan?” Bailaba de jubilo. jEl pequeno y
sanguinario mendigo color jengibre! {Y casi se habia des-
vanecido al ver el cadaver del piloto! No pude contener-
me y le dije: “Al menos produjo usted una gloriosa can-
tidad de humo.” Yo habia podido ver, por la forma en que
las copas de los arbustos crujian y volaban, que casi to-
dos los disparos habian sido demasiado altos. No es po-
sible dar en el blanco a menos que apunten y tiren des-
de el hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma
apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La retirada, sos-
tuve, y en eso tenia toda la razén, habia sido provocada
por el pitido de la sirena. En ese momento se habian olvi-
dado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de in-
dignacion. El director estaba junto al tim6én, murmu-
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randome confidencialmente la necesidad de escapar rio
abajo antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un
claro en el bosque y los contornos de una especie de edi-
ficio. “,Qué es esto?”, pregunté. Dio una palmada sor-
prendido. “jLa estacién!”, grit6. Me acerqué a la orilla
inmediatamente, aunque conservando la navegacién a
media velocidad. “A través de mis gemelos vi el declive
de una colina con unos cuantos arboles y el terreno en-
teramente libre de maleza. En la cima se veia un amplio
y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los
grandes agujeros del techo puntiagudo se observaban des-
de lejos como manchas negras. La selva y la maleza for-
maban el fondo. No habia empalizada ni tapia de ningu-
na especie, pero era posible que hubiera habido antes una,
ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes
delgados alineados, toscamente adornados, con la parte
superior decorada con unas bolas redondas y talladas.
Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre
ellos, habian desaparecido. Por supuesto el bosque lo ro-
deaba todo. La orilla del rio estaba despejada, y junto al
agua vi a un blanco bajo un sombrero parecido a una rue-
da de carro. Nos hacia sefias insistentes con el brazo. Al
examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi
la seguridad de ver movimientos, formas humanas des-
lizandose aqui y alla. Me fui acercando con prudencia,
luego detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara
hacia la orilla. E1 hombre de la playa comenzé a gritar,
llamAandonos a tierra. “Hemos sido atacados”, grit6 el
director. “Lo sé, lo sé. No hay problema”, grit6 el otro en
respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. “Ven-
gan, no hay problema. Me siento feliz.”

”Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto
antes. Mientras maniobraba para atracar, me pregunta-
ba: “}A quién se parece este tipo?” De pronto encontré el
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parecido. Era como un arlequin. Sus ropas habian sido
hechas de un material que probablemente habia sido ho-
landa cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por to-
das partes, parches brillantes, azules, rojos y amarillos,
remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los
codos, en las rodillas; una faja de colores alrededor de la
chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de los
pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un espectacu-
lo extraordinariamente alegre y maravillosamente lim-
pio, porque permitia ver con cuanto esmero habian sido
hechos aquellos remiendos. Una cara imberbe, adoles-
cente, muy agradable, sin ningin rasgo caracteristico,
una nariz despellejada, pequenios ojos azules, sonrisas y
fruncimientos de la frente, se mezclaban en su rostro como
el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento.
“Cuidado, capitan”, exclamé. “Anoche tiraron alli un tron-
co.” “;Qué? ;Otro obstaculo!” Confieso que lancé maldi-
ciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agu-
jerear mi cascaron al concluir aquel viaje encantador. El
arlequin de la orilla dirigié hacia mi su pequena nariz
respingada. “;Es usted inglés?”, me pregunt6 con una son-
risa. “¢Y usted?”, le grité desde el timén. Las sonrisas
desaparecieron, movié la cabeza como apesadumbrado
por mi posible desilusiéon. Luego volvié a iluminirsele
el rostro. “/No importa!”, me grit6 animadamente. “;Lle-
gamos a tiempo?”, le pregunté. “K1 estd alla arriba”, res-
pondid, y senalo con la cabeza la colina. De pronto su as-
pecto se volvié lagubre. Su cara parecia un cielo de oto-
no, ensombrecido un momento, para despejarse al siguiente.

”Cuando el director, escoltado por los peregrinos, ar-
mados todos hasta los dientes, se dirigieron a la casa,
aquel individuo subid a bordo. “Puedo decirle que no me
gusta nada esto”, le dije. “Los nativos estan escondidos
entre los matorrales.” Me aseguré confiadamente que no
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habia ningtin problema. “Son gente sencilla”, anadi6. “Bue-
no, estoy contento de que hayan llegado. Me he pasado
todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.” “Pero
usted me ha dicho que no habia problema”, exclamé. “;Oh,
no querian hacer dano!”, dijo. Y como yo me le quedé mi-
rando con estupor, se corrigi6 al instante: “Bueno, no exac-
tamente.” Después afiadié con vivacidad: “;Dios mio, esta
cabina necesita una buena limpieza!” Y me recomendd
tener bastante vapor en la caldera para hacer sonar la
sirena en caso de que se produjera alguna dificultad. “Un
buen silbido podra hacer mas por usted que todos los ri-
fles. Son gente sencilla”, volvié a repetir. Charlaba tan
abundantemente que me abrumé. Parecia querer com-
pensar una larga jornada de silencio, y en realidad ad-
mitid, sonriendo, que tal era su caso. “;No habla usted
con el sentor Kurtz?” “Con ese hombre no se habla, se le
escucha”, exclamé con severa exaltacion. “Pero ahora...”
Agit6 un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumio en
el silencio m4s absoluto. Luego parecié volver a resur-
gir, se posesion6 de mis dos manos, y las sacudid repe-
tidamente, mientras exclamaba: “Hermano marino... ho-
nor, satisfaccién... deleite... me presento... ruso... hijo de
un arcipreste... gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTa-
baco inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es
fraternidad. ;Fuma usted? ;Dénde hay un marino que
no fume?”

”La pipa lo tranquilizd, y gradualmente fui sabiendo
que se habia escapado de la escuela, se habia embarcado
en un barco ruso, escap6é nuevamente, sirvié por algin
tiempo en barcos ingleses, se reconcilié con el arcipres-
te. Insisti6 en ese punto. Pero cuando se es joven debian
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la in-
teligencia. “;Aqui?”, lo interrumpi. “Nunca puede uno
decir donde. Aqui encontré al sefior Kurtz”, dijo jovial-
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mente solemne y con expresiéon de reproche. Después
permaneci en silencio. Al parecer habia persuadido a una
casa de comercio holandesa de la costa para que lo equi-
para con provisiones y mercancias, y habia partido ha-
cia el interior con el corazoén ligero y sin mayor idea de
lo que podria ocurrirle de la que pudiera tener un bebé.
Habia vagado solo por el rio por espacio de dos afios, sepa-
rado de hombres y de cosas. “No soy tan joven como pa-
rezco. Tengo veinticinco afios”, dijo. “Al comienzo el vie-
jo Van Shuyten me queria mandar al diablo”, relaté con
profundo regocijo, “pero yo no me apartaba de él. Habla-
ba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que llegara a
hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me
dio algunos productos baratos y unos fusiles, y me dijo
que esperaba no volver a ver mi rostro nunca mas. jAh,
el buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un afio le en-
vié un pequeno lote de marfil, asi que no podra decir que
he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habra
recibido. De todos modos me da lo mismo. Apilé un poco
de lefia para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ;La ha
visto?”

”Le di el libro de Towson. Hizo ademéan de besarme,
pero se contuvo. “El ultimo libro que me quedaba y pen-
sé que lo habia perdido”, dijo mirandome extasiado. “Le
ocurren tantos accidentes a un hombre cuando va erran-
do solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran las
canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, por-
que el pueblo se enfada.” Pasé las hojas con los dedos.
“;Son anotaciones en ruso?”, le pregunté. Afirmé con un
movimiento de cabeza. “Crei que estaban en clave.” Se
rio; luego volvi6 a quedarse serio. “Tuve mucho trabajo
para tratar de mantener a raya a esta gente” dijo. “;Que-
rian matarle?”, pregunté. “;Oh, no!”, exclamé, y se con-
tuvo. “;Por qué nos atacaron?”, insisti. Dudé antes de

93



responder. Al fin lo hizo: “No quieren que se marche.”
“.No quieren?”, pregunté con curiosidad. Asinti6 con una
expresion llena de misterio y de sabiduria. “Se lo vuelvo
a decir”, exclamo, “ese hombre ha ensanchado mi men-
te.” Abrié los brazos y me mir6 con sus pequenos 0jos azu-
les, perfectamente redondos.”

94



I

—ME LE quedé mirando, perdido en el asombro. Alli es-
taba delante de mi, en su traje de colores, como si hu-
biera desertado de una troupe de saltimbanquis, entu-
siasta, fabuloso. Su misma existencia era algo improba-
ble, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver como habia con-
seguido ir tan lejos, como habia logrado sobrevivir, por
qué no desaparecia instantaneamente. “Fui un poco mas
lejos”, dijo, “cada vez un poco mas lejos, hasta que he lle-
gado tan lejos que no sé como podré regresar alguna vez.
No me importa. Ya habra tiempo para ello. Puedo arre-
glarmelas. Usted 1lévese a Kurtz pronto, pronto...” El he-
chizo de la juventud envolvia aquellos harapos de colo-
res, su miseria, su soledad, la desolacién esencial de sus
futiles andanzas. Durante meses, durante afos, su vida
no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y
alli estaba, galante, despreocupadamente vivo, indestruc-
tible segtiin las apariencias, sélo en virtud de su juven-
tud y de su irreflexiva audacia. Me senti seducido por
algo parecido a la admiracién y la envidia. La aventura



lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda
seguridad no deseaba otra cosa que la selva y el espacio
para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y mo-
verse hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles,
y con los mas minimos elementos. Si el espiritu absoluta-
mente puro, sin calculo, ideal de la aventura, habia toma-
do posesidén alguna vez de un ser humano, era de aquel
joven remendado. Casi senti envidia por la posesiéon de
aquella modesta y pura llama. Parecia haber consumido
todo pensamiento de si y tan completamente que, inclu-
so cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre
que se tenia frente a los ojos) quien habia vivido todas
aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su devo-
cién por Kurtz. El no habia meditado sobre ella. Le ha-
bia llegado y la acept6 con una especie de vehemente fa-
talismo. Debo decir que me parecia la cosa mas peligrosa
de todas las que le habian ocurrido.

”’Se habian unido inevitablemente, como dos barcos
anclados uno junto al otro, que acaban por rozar sus bor-
des. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, por-
que en clerta ocasion, acampados en la selva, habian ha-
blado toda la noche, o mas probablemente Kurtz habia
hablado toda la noche. “Hablamos de todo”, dijo el joven,
transportado por sus recuerdos. “Olvidé que existia algo
semejante al suefo. Me parecié que la noche duraba me-
nos de una hora. jDe todo! {De todo!... También del amor...”
“i Ah!, ; asi que le hablé de amor?”, le dije, muy diverti-
do. “No, no de lo que usted piensa”, exclamé con pasién.
“Hablé en términos generales. Me hizo ver cosas... co-
sas...”

”Levanté los brazos. En aquel momento estabamos
sobre cubierta, y el capataz de mis lefiadores, que se ha-
llaba cerca, volvié hacia él su mirada densa y brillante.
Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero puedo asegu-
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raros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el rio, la
selva, la misma béveda de ese cielo tan resplandeciente,
me habian parecido tan desesperados y oscuros, tan im-
placables frente a la fragilidad humana. “;Y a partir de
entonces ha estado con é1?”, le pregunté.

”Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian
roto profundamente por diversas causas. El habia, me
informé con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante
dos enfermedades (aludia a ello como se puede aludir a
una hazana audaz), pero, por regla general, Kurtz deambu-
laba solo, aun en las profundidades de la selva. “Muy a
menudo, cuando venia a esta estacién, debia esperar dias
y dias antes de que él volviera”, me dijo. “Pero valia la
pena esperarlo en esas ocasiones.” “;Qué hacia él en esas
ocasiones? ;Explorar o qué?”, quise saber. “Oh, si, por
supuesto. Lleg6 a descubrir gran cantidad de aldeas, un
lago ademas...” No sabia exactamente en qué direccién;
era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte de
las veces emprendia esas expediciones en busca de mar-
fil. “Pero no tenia ya para entonces mercancias con las
que negociar”, objeté. “Todavia ahora le quedan algunos
cartuchos”, respondid, mirando hacia otro lado. “Para de-
cirlo claramente, se apoderd del pais”, dije. El asintié.
“Aunque seguramente no lo haria solo”, conclui. Murmu-
ré algo respecto a los pueblos que rodeaban el lago. “Kurtz
logr6 que la tribu lo siguiera, ;no es cierto?”, sugeri.

”Se intranquiliz6 un poco. “Lo adoraban”, dijo. El tono
de aquellas palabras fue tan extraordinario que lo miré
con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y
resistencia a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su
vida, ocupaba sus pensamientos, movia sus emociones.
“;Qué puede usted esperar?”, estall6. “Llegé a ellos con
truenos y relampagos, y ellos jamas habian visto nada
semejante... nada tan terrible. El podia ser realmente
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terrible. No se puede juzgar al sefior Kurtz como a un
hombre ordinario. No, no, no! Para darle a usted una idea,
no me importa decirselo, pero un dia quiso disparar con-
tra mi también, aunque yo no lo juzgo por eso.” “;Dispa-
rar contra usted?”’, pregunté. “;Por qué?” “Bueno, yo te-
nia un pequeno lote de marfil que el jefe de la aldea si-
tuada cerca de mi casa me habia dado. Sabe usted, yo so-
lia cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de
atender a otras razones. Declaré que me mataria si no
le entregaba el marfil y desaparecia de la regién, porque
¢él podia hacerlo, y queria hacerlo, y no habia poder so-
bre la tierra que pudiera impedirle matar a quien se le
antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el marfil. {Qué
me importaba! Pero no me marché. No, no podia aban-
donarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que
volvimos a ser amigos de nuevo por algin tiempo. En-
tonces padecié su segunda enfermedad. Después de eso
me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Kl pa-
saba la mayor parte del tiempo en las aldeas del lago.
Cuando regresaba al rio, a veces se acercaba a mi, otras
era necesario que yo tuviera cuidado. Aquel hombre su-
fria demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no po-
dia marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supli-
qué que tratara de partir mientras fuera atn posible. Le
ofreci acompanarlo en el viaje de regreso. Decia que si,
y luego se quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desapa-
recia durante semanas enteras, se olvidaba de si mismo
cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de si mis-
mo, sabe usted.”

74 Como? jDebia estar loco!”, dije. El protestd con in-
dignacion. El sefior Kurtz no podia estar loco. Si yo hu-
biera podido oirlo hablar, s6lo dos dias atras, no me atre-
veria a insinuar semejante cosa... Cogi mis binoculares
mientras hablabamos, y enfoqué la costa, pasando y re-
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pasando rapidamente por el lindero del bosque, a ambos
lados y detras de la casa. Saber que habia gente escon-
dida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tran-
quilos como la casa en ruinas de la colina, me ponia ner-
vioso. No habia sefnales sobre la faz de la naturaleza de
esa historia extrana que me habia sido, mas que relata-
da, sugerida por exclamaciones desoladas, encogimien-
tos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que
terminaban en profundos suspiros. La maleza permane-
cia inmovil, como una mascara pesada, como la puerta
cerrada de una prisiéon. Nos miraba con un aire de cono-
cimiento oculto, de paciente expectacidén, de inexpugna-
ble silencio. El ruso me explicaba que sélo recientemen-
te habia vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo consigo a
aquellos hombres de la tribu del lago. Habia estado au-
sente durante varios meses (haciéndose adorar, supon-
g0), y habia vuelto inesperadamente, con la intencién al
parecer de hacer una excursion por las orillas del rio.
Evidentemente el ansia de marfil se habia apoderado de
(¢,como llamarlas?) sus aspiraciones menos materiales.
Sin embargo, habia empeorado de pronto. “O1i decir que
estaba en cama, desamparado, asi que remonté el rio. Me
aventuré a hacerlo”, dijo el ruso. “Se encuentra muy mal,
muy mal.”

“Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian se-
nales de vida, pero alli estaba el techo arruinado, la lar-
ga pared de barro sobresaliendo por encima de la hier-
ba, con tres pequefias ventanas cuadrangulares, de un
tamano distinto. Todo aquello parecia al alcance de mi
mano. Después hice un movimiento brusco y uno de los
postes que quedaban de la desaparecida empalizada apa-
reci6é en el campo visual de los gemelos. Recordad que
he dicho que me habian llamado la atencién, a distancia,
los intentos de ornamentacién que contrastaban con el
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aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude te-
ner una visién mas cercana, y el primer resultado fue ha-
cerme echar hacia atras la cabeza, como si hubiese reci-
bido un golpe. Entonces examiné con mis lentes cuida-
dosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos bul-
tos redondos no eran motivos ornamentales sino simb6-
licos. Eran expresivos y enigmaticos, asombrosos y per-
turbadores, alimento para la mente y también para
los buitres, si es que habia alguno bajo aquel cielo, y de
todos modos para las hormigas, que eran lo suficiente-
mente industriosas como para subir al poste. Hubieran
sido ain mas impresionantes, aquellas cabezas clavadas
en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos
hacia la casa. Sélo una, la primera que habia contempla-
do, miraba hacia mi. No me disgusté tanto como podriais
imaginar. Kl salto hacia atras que habia dado no habia
sido méas que un movimiento de sorpresa. Yo habia es-
perado ver alli una bola de madera, ya sabéis. Volvi a enfo-
car deliberadamente los gemelos hacia la primera que
habia visto. Alli estaba, negra, seca, consumida, con los
parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar
en la punta de aquel poste, con los labios contraidos y
secos, mostrando la estrecha linea de la dentadura. Son-
reia, sonreia continuamente ante un interminable y jo-
€0s0 sueno.

”No estoy revelando ningin secreto comercial. En
efecto, el director dijo mas tarde que los métodos del se-
fior Kurtz habian constituido la ruina de aquella regién.
No puedo opinar al respecto, pero quiero dejar clara-
mente sentado que no habia nada provechoso en el he-
cho de que esas cabezas permanecieran alli. S6lo mos-
traban que el sefior Kurtz carecia de frenos para satisfa-
cer sus apetitos, que habia algo que faltaba en él, un pe-
queiio elemento que, cuando surgia una necesidad apre-
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miante, no podia encontrarse en su magnifica elocuen-
cia. Si él era consciente de esa deficiencia, es algo que
no puedo decir. Creo que al final llegé a advertirla, pero
fue sélo al final. La selva habia logrado poseerlo pronto
y se habia vengado en él de la fantastica invasién de que
habia sido objeto. Me imagino que le habia susurrado co-
sas sobre él mismo que €l no conocia, cosas de las que no
tenia idea hasta que se sinti6 aconsejado por esa gran
soledad... y aquel susurro habia resultado irresistiblemente
fascinante. Reson6 violentamente en su interior porque
tenia el corazén vacio... Dejé los gemelos, y la cabeza que
habia parecido estar lo suficientemente cerca como para
poder hablar con ella, parecié saltar de pronto a una dis-
tancia inaccesible.

”El admirador del sefor Kurtz estaba un poco cabiz-
bajo. Con una voz apresurada y confusa, comenzé a de-
cirme que no se habia atrevido a quitar aquellos simbo-
los, por asi llamarlos. No tenia miedo de los nativos; no
se moverian a menos que el sefior Kurtz se lo ordenara.
Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los cam-
pamentos de aquella gente rodeaban el lugar y sus jefes
1iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado...
“No quiero saber nada de las ceremonias realizadas para
acercarse al sefior Kurtz”, grité.

”Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion
de que aquellos detalles resultarian méas intolerables que
las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las
ventanas del sefior Kurtz. Después de todo, aquello no
era sino un espectaculo salvaje, mientras que yo me sen-
tia de pronto transportado a una regién oscura de suti-
les horrores, donde un salvajismo puro y sin complica-
ciones era un alivio positivo, algo que tenia derecho a
existir, evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me
mird con sorpresa. Supongo no concebia que para mi el
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sefor Kurtz no fuera un idolo. Olvidaba que yo no habia
escuchado ninguno de aquellos espléndidos mondlogos
sobre, ;sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del
hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido ne-
cesidad de arrastrarse ante el sefior Kurtz, lo hubiera
hecho como el salvaje mas auténtico de todos ellos. Yo
no tenia idea de la situacién, el ruso me dijo que aque-
llas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendié extraor-
dinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cudl seria la préxima
definiciéon que debia yo oir? Habia oido hablar de enemi-
gos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aque-
llas cabezas rebeldes me parecian muy apaciguadas des-
de sus postes.

”“Usted no sabe como ha fatigado esta vida al sefior
Kurtz”, grité su altimo discipulo. “Bueno, /y a usted?”,
le dije. “jA mi! jA mi! Yo soy un hombre sencillo. No ten-
go grandes ideas. No quiero nada de nadie. ;Cémo pue-
de compararme con...?” Apenas acertaba a expresar sus
sentimientos, de pronto se detuvo. “No comprendo”, gi-
mié. “He hecho todo lo posible para conservarle con vida,
y eso es suficiente. Yo no he participado en todo esto.
No tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses
no ha habido aqui ni una gota de medicina ni un bocado
para un hombre enfermo. Habia sido vergonzosamente
abandonado. Un hombre como él, con aquellas ideas. {Ver-
gonzosamente! [Vergonzosamente! Yo no he dormido du-
rante las Gltimas diez noches...”

”Su voz se perdi6 en la calma de la tarde. Las amplias
sombras de la selva se habian deslizado colina abajo mien-
tras conversabamos, llegando mas alla de la ruinosa
cabafna, mas alla de la hilera de postes simbdélicos. Todo
aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros, aba-
jo, estabamos aun bajo los rayos del sol, y el espacio del
rio extendido ante la parte atin no sombreada brillaba
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con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de
sombra oscura y lébrega encima y abajo. No se veia un
alma viviente en la orilla. Los matorrales no se movian.

”De pronto, tras una esquina de la casa aparecié un
grupo de hombres, como si hubieran brotado de la tie-
rra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba has-
ta la cintura, llevando en medio unas parihuelas impro-
visadas. Instantdneamente, en aquel paisaje vacio, se
elevd un grito cuya estridencia atravesdé el aire tranquilo
como una flecha aguda que volara directamente del co-
razéon mismo de la tierra, y, como por encanto, corrien-
tes de seres humanos, de seres humanos desnudos, con
lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y
movimientos salvajes, irrumpieron en la estacién, vomi-
tados por el bosque tenebroso y placido. Los arbustos se
movieron, la hierba se sacudié por unos momentos, lue-
go todo quedd tranquilo, en una tensa inmovilidad.

7“S1 ahora no les dice lo que debe decirles, estamos
todos perdidos”, dijo el ruso a mis espaldas. El grupo de
hombres con las parihuelas se habia detenido a medio
camino, como petrificado. Vi que el hombre de la cami-
lla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto, apo-
yado en los hombros de los camilleros. “Esperemos que
el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general,
encuentre alguna razon particular para salvarnos esta
vez”, dije.

”Presentia amargamente el absurdo peligro de nues-
tra situacién, como si el estar a merced de aquel atroz
fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podia oir
ningun sonido, pero a través de los gemelos vi el brazo
delgado extendido imperativamente, la mandibula infe-
rior en movimiento, los ojos de aquella apariciéon que bri-
llaban sombrios a lo lejos, en su cabeza huesuda, que osci-
laba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso signifi-
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ca pequeno en aleman, ;no es cierto? Bueno el nombre
era tan cierto como todo lo demas en su vida y en su muer-
te. Parecia tener por lo menos siete pies de estatura. La
manta que lo cubria cayd y su cuerpo surgio6 lastimoso y
descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja tora-
cica, con las costillas bien marcadas. Era como si una ima-
gen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, hubie-
se agitado la mano amenazadora ante una multitud in-
moévil de hombres hechos de oscuro y brillante bronce.
Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemen-
te voraz, como si hubiera querido devorar todo el aire,
toda la tierra, y todos los hombres que tenia ante si. Una
voz profunda lleg6 débilmente hasta el barco. Debia de
haber gritado. Repentinamente cay6 hacia atras. La ca-
milla oscilé cuando los camilleros caminaron de nuevo
hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la multi-
tud de salvajes se desvanecia con movimientos del todo
1mperceptibles, como si el bosque que habia arrojado sua-
bitamente aquellos seres se los hubiera tragado de nue-
vo, como el aliento es atraido en una prolongada aspira-
cion.

”Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, lleva-
ban preparadas las armas: dos escopetas, un rifle pesado
y un ligero revolver carabina; los rayos de aquel Jupiter
lastimoso. El director se inclinaba sobre él y murmura-
ba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de los
pequenos camarotes, el espacio justo para una cama y
una o dos sillas de campana. Le habiamos llevado su co-
rrespondencia atrasada, y un montén de sobres rotos y
cartas abiertas se esparcia sobre la cama. Su mano vaga-
ba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el fue-
go de sus ojos y la serena languidez de su expresion. No
parecia ser tan grande el agotamiento que habia produ-
cido en él la enfermedad. No parecia sufrir. Aquella som-
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bra parecia satisfecha y tranquila, como si por el momen-
to hubiera saciado todas sus emociones.

”Arrugoé una de las cartas, y, mirandome directamen-
te a la cara, me dijo: “Me alegro”. Alguien le habia escri-
to sobre mi. Aquellas recomendaciones especiales vol-
vian a aparecer de nuevo. El volumen de su voz, que emi-
ti6 sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombré. jQué voz! jQué voz! Era grave, profunda y
vibrante, a pesar de que el hombre no parecia emitir un
murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente fuerza como
para casi acabar con todos nosotros, como vais a oir.

”El director volvi6 a aparecer silenciosamente en el
umbral de la puerta. Sali en seguida y él corrié la corti-
na detras de mi. El ruso, observado con curiosidad por
los peregrinos, miraba hacia la playa. Segui la direccion
de su mirada.

”Oscuras formas humanas podian verse a distancia,
deslizandose frente al tenebroso borde de la selva, y cer-
ca del rio dos figuras de bronce apoyadas en largas picas
estaban en pie a la luz del sol, las cabezas tocadas con fan-
tasticos gorros de piel moteada; un par de guerreros in-
moviles en un reposo estatutario. De derecha a izquier-
da, a lo largo de la orilla iluminada, se movia una salvaje
y deslumbrante figura femenina.

”La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta
en una tela rayada, guarnecida de flecos, pisando el sue-
lo orgullosamente, con un ligero sonido metalico y un res-
plandor de barbaros ornamentos. Mantenia la cabeza er-
guida, sus cabellos estaban arreglados en forma de yel-
mo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras
de bronce hasta los codos, innumerables collares de aba-
lorios en el cuello; objetos estrambdéticos, amuletos, pre-
sentes de hechiceros, que colgaban sobre ella, que bri-
llaban y temblaban a cada paso que daba. Debia de tener
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encima objetos con valor de varios colmillos de elefante.
Era feroz y soberbia, de ojos salvajes y espléndidos; ha-
bia algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la
quietud que envolvi6é repentinamente toda aquella tie-
rra doliente, la selva inmensa, el cuerpo colosal de la fe-
cunda y misteriosa vida parecia mirarla, pensativa, como
si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y
apasionada.

“Lleg6 frente al barco y se detuvo de cara hacia no-
sotros. La larga sombra de su cuerpo llegaba hasta el bor-
de del agua. Su rostro tenia un tragico y feroz aspecto
de tristeza salvaje y de un mudo dolor mezclado con el
temor de alguna decisiéon apenas formulada con la que
luchaba. De pie, inmévil, nos miraba como la misma sel-
va, con aire de cobijar algin proyecto inescrutable. Dej6
transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso ha-
cia adelante. Se oy6 un ligero repiqueteo, brillé el metal
dorado, oscilaron los flecos de la tinica, y entonces se
detuvo como si el corazon le hubiera fallado. El joven que
estaba a mi lado refunfuné algo. Los peregrinos murmu-
raron a mis espaldas. Ella nos miré a todos como si su
vida dependiera de la dureza e inflexibilidad de su mira-
da. De pronto abrié los brazos desnudos y los elevé rigi-
dos por encima de su cabeza como en un deseo indémito
de tocar el cielo, y al mismo tiempo las tinieblas se pre-
cipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmen-
te sobre el rio, envolviendo el barco en un abrazo som-
brio. Un silencio formidable acompand la escena.

”Se dio vuelta lentamente, comenzo6 a caminar por la
orilla y se dirigi6 hacia los arbustos de la izquierda. Sélo
una vez sus 0jos volvieron a contemplarnos, en la oscuri-
dad de la espesura, antes de desaparecer.

”Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que real-
mente habria disparado contra ella”, dijo el hombre de
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los remiendos, con gran nerviosismo. “He arriesgado mi
vida todos los dias durante la ltima quincena tratando
de mantenerla fuera de la casa. Un dia logr6 entrar y armo
un gran escandalo debido a unos miserables harapos que
yo habia recogido del almacén para remendar mis ropas.
Debié haberle parecido un robo. Al menos eso imagino,
porque estuvo hablando durante una hora y sefialando-
me de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de esta
tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se sentia ese dia de-
masiado enfermo como para hacerle caso, de otro modo
lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... No... es de-
masiado para mi. Bueno, ahora todo ha pasado.”

”"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz
detras de la cortina: “{Salvarme!... Salvar el marfil que-
rra usted decir. Usted interrumpe mis planes. jEnfer-
mo! {Enfermo! No tan enfermo como a usted le gustaria
creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo
volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con
sus pequenas ideas mezquinas... usted interfiere ahora
en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...”

”El director salié. Me hizo el honor de cogerme por
un brazo y llevarme aparte. “Esta muy mal, muy mal”,
dijo. Considerd necesario suspirar, pero prescindié de
mostrarse afligido. “Hemos hecho por él todo lo que he-
mos podido, (no es cierto? Pero no podemos dejar de re-
conocer que el senor Kurtz ha hecho méas dafo que bien
a la compafia. No ha entendido que el tiempo no esta atn
maduro para emprender una accidon vigorosa. Cautela,
cautela, ése es mi principio. Debemos ser todavia cau-
tos. Esta regiéon quedara cerrada para nosotros por al-
gun tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio va a
sufrir mermas. No niego que hay una cantidad conside-
rable de marfil... en su mayor parte fosil. Debemos sal-
varlo a toda costa, pero mire usted cudn precaria es nues-
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tra situacion... ;Todo por qué? Porque el método es in-
adecuado.” “;Llama usted a eso”, dije yo, mirando ha-
cia la orilla, “un método inadecuado?” “Sin duda”, decla-
r6 con ardor. “;Usted no?”

”“Yo no llego a considerarlo un método”, murmuré
después de un momento. “Exactamente”, exclamé. “Yo
ya preveia todo esto. Demuestra una absoluta falta de
juicio. Es mi deber comunicarlo al lugar oportuno.” “Oh”,
dije, “aquel tipo... jcomo se llama?... el fabricante de la-
drillos, podra hacerle un buen informe.” Pareci6 turbar-
se por un momento. Tuve la sensacién de no haber res-
pirado nunca antes una atmodsfera tan vil, y mentalmen-
te me dirigi a Kurtz en busca de alivio, si, es verdad, en
busca de alivio. “De cualquier manera pienso que el se-
for Kurtz es un hombre notable”, dije con énfasis. El di-
rector se sobresaltd, dejo caer sobre mi una mirada pe-
sada y luego respondi6 en voz baja: “Era.” Y me volvié la
espalda. Mi hora de favoritismo habia pasado; me encon-
traba unido a Kurtz como partidario de métodos para
los cuales el momento atin no estaba maduro. jMétodos
inadecuados! jAh, pero de cualquier manera era algo po-
der elegir entre las pesadillas!

”En realidad yo habia optado por la selva, no por el
sefior Kurtz, quien, debia admitirlo, no servia ya sino para
ser enterrado. Y por un momento me parecié que yo tam-
bién estaba enterrado en una amplia tumba llena de se-
cretos indecibles. Senti un peso intolerable que oprimia
mi pecho, el olor de la tierra htimeda, la presencia invi-
sible de la corrupcién victoriosa, las tinieblas de la no-
che impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hom-
bro. Lo ol murmurar y balbucear algo: “Hermano mari-
no... no puedo ocultar el conocimiento de asuntos que
afectaran la reputacion del sefior Kurtz.” Esperé que con-
tinuara. Para él, evidentemente Kurtz no estaba al bor-
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de de la tumba. Sospecho que, para él, el senor Kurtz era
inmortal. “Bueno”, dije finalmente, “hable. Como usted
puede ver, en cierto sentido soy amigo del senor Kurtz.”

”Declar6 con bastante formalidad que si no tuviéra-
mos la misma profesion, él se hubiera reservado ese asun-
to para si mismo sin importarle las consecuencias. “Sos-
pecho”, dijo, “que hay cierta mala voluntad activa hacia
mi por parte de esos blancos que...” “Tiene usted toda la
razon”, le dije, recordando cierta conversacién que por
casualidad habia oido. “El director piensa que deberia
usted ser colgado.” Mostro6 tal preocupacion ante esa no-
ticia que al principio me divirtid. “Lo mejor sera que des-
peje pronto el camino”, dijo con seriedad. “No puedo ha-
cer nada mas por Kurtz ahora, y ellos pronto encontra-
ran alguna excusa. {Qué podria detenerlos? Hay un pues-
to militar a trescientas millas de aqui.” “Bueno, a mi jui-
cio lo mejor que podria usted hacer es marcharse, si cuen-
ta con amigos entre los salvajes de la regién.” “Muchos”,
dijo. “Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo
sabe.” Estaba de pie; se mordia los labios. Después conti-
nué: “No quiero que les ocurra nada a estos blancos, pero
naturalmente pensaba en la reputacién del sefior Kurtz,
usted es un hermoso marino y...” “Muy bien”, le dije des-
pués de un rato. “En lo que a mi se refiere, la reputacién
del senor Kurtz esta a salvo.” Y no sabia con cuanta exac-
titud estaba hablando en ese momento.

“Me informo, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien
habia ordenado el ataque al vapor. “Odiaba a veces la 1dea
de ser sacado de aqui... y ademas... Pero yo no entiendo
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pens6 que eso les
asustaria, que renunciarian ustedes, considerandolo muer-
to. No pude detenerle. Oh, este Gltimo mes ha sido terri-
ble para mi.” “Muy bien”, le dije. “Ahora esta bien.” “Si”,
murmurdé sin parecer demasiado convencido. “Gracias”,
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le dije. “Tendré los ojos bien abiertos.” “Pero tenga cuida-
do, ;eh?”, me implor6 con ansiedad. “Seria terrible para
su reputacion que alguien aqui...” Le prometi completa
discrecién con gran seriedad. “Tengo una canoa y tres
negros esperandome no muy lejos de aqui. Me marcho.
(Me podria dar usted unos cuantos cartuchos Martini-
Henry?” Pude y se los di, con la debida reserva. Tomé un
punado de tabaco. “Entre marinos, usted sabe, buen ta-
baco inglés.” En la parte de la timonera se volvié hacia
mi. “Diga, /no tiene por casualidad un par de zapatos
que le sobre? jMire!” Levant6 un pie. Las suelas estaban
atadas con cordones anudados en forma de sandalias, de-
bajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él mird
con admiracién antes de meterlo bajo el brazo izquierdo.
Uno de sus bolsillos (de un rojo brillante) estaba lleno
de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de
Towson. Parecia considerarse excelentemente bien equi-
pado para un nuevo encuentro con la selva. “jOh, nunca,
nunca volveré a encontrar un hombre semejante!”, dijo.
“Debia haberlo oido recitar poemas, algunos eran suyos,
;se imagina? jPoemas!” Hizo girar los ojos ante el recuer-
do de aquellos poemas. “{Ha ampliado mi mente!” “Adiés”,
le dije. Nos estrechamos las manos y se perdié en la no-
che. A veces me pregunto si realmente lo habré visto al-
guna vez. Si es posible que haya existido un fenémeno
de esa especie.

”Cuando desperté poco después de media noche, su
advertencia vino a mi memoria con la insinuacién de un
peligro, que parecia, en aquella noche estrellada, lo bas-
tante real como para que me levantara a mirar a mi al-
rededor. En la colina habian encendido una fogata, ilu-
minando parcialmente una esquina de la cabafa. Uno de
los agentes, con un piquete formado con nuestros negros,
armados en esa ocasion, montaba guardia ante el marfil.

110



Pero en las profundidades de la selva, rojos centelleos
oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo en-
tre confusas formas de columnas de intensa negrura, mos-
traban la posicién exacta del campo donde los adorado-
res del sefior Kurtz sostenian su inquieta vigilia. E1 mo-
nétono redoble de un tambor llenaba el aire con golpes
sordos y con una vibracion prolongada. El continuo zum-
bido de muchos hombres que cantaban algiin conjuro so-
brenatural salia del negro y uniforme muro vegetal, como
un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenia un efec-
to extrano y narcotizante sobre mis sentidos aletarga-
dos. Creo que empecé a dormitar, apoyado en la barandi-
lla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erup-
cion irresistible de un hasta ese momento reprimido y
misterioso frenesi, me desperté y me dejé por el momen-
to totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pe-
queno camarote. Habia una luz en su interior, pero el
senor Kurtz no estaba alli.

”Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado
crédito a mis ojos. Pero al principio no les crei... jAque-
llo me parecia tan decididamente imposible! El hecho es
que estaba yo del todo paralizado por un miedo total; era
una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna co-
nexién con cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que
hacia tan avasalladora aquella emocién era... ;c6mo po-
dia definirlo?... el golpe moral que recibi, como si algo a
la vez monstruoso, intolerable de concebir y odioso al
alma, me hubiera sido impuesto inesperadamente. Aque-
Ilo duré sin duda alguna sélo una minima fracciéon de se-
gundo, y después el sentimiento habitual de comtn y mor-
tal peligro, la posibilidad de un ataque repentino y de
una carniceria o algo por el estilo que me parecia estar
en el aire fue recibida por mi como algo agradable y re-
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confortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la
voz de alarma.

“Habia un agente envuelto en un chaquetéon, durmien-
do en una silla, a unos tres pies de donde yo estaba. Los
gritos no lo habian despertado; roncaba suavemente. Le
dejé entregado a su suefio y bajé a tierra. Yo no traicio-
naba a Kurtz; estaba escrito que nunca habia de traicio-
narle, estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla que
habia elegido. Me sentia impaciente por tratar con aque-
lla sombra por mi cuenta, solo... Y hasta el dia de hoy no
logro comprender por qué me sentia tan celoso de com-
partir con los demas la peculiar negrura de esa experien-
cia.

”Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un
rastro amplio entre la hierba. Recuerdo la exaltacién con
que me dije: “No puede andar; se esta arrastrando a cua-
tro patas. Ya lo tengo.” La hierba estaba htiimeda por el
rocio. Yo caminaba rapidamente con los pufios cerrados.
Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza cuan-
do lo encontrara. No sé. Tenia algunos pensamientos im-
béciles. La vieja que tejia con el gato penetraba en mi
memoria como una persona sumamente inadecuada en
el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de peregrinos,
disparando chorros de plomo con los winchesters apo-
yados en la cadera. Pensé que no volveria al barco, y me
1maginé viviendo solitario y sin armas en medio de la sel-
va hasta una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sa-
béis. Recuerdo que confundi el batir de los tambores con
el de mi propio corazén, y que me agradaba su tranquila
regularidad.

”Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La no-
che era muy clara; un espacio azul oscuro, brillante de
rocio y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros
permanecian muy tranquilos. Me pareci6 vislumbrar algo
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que se movia delante de mi. Estaba extrafiamente segu-
ro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corri en
un amplio semicirculo (supongo que en realidad me es-
taba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer
frente a aquel bulto, a aquel movimiento que yo habia
visto... si es que en realidad habia visto algo. Estaba cer-
cando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.

”Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque
me oy6 acercarme, lo hubiera podido atrapar enseguida.
Logré levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, lar-
go, palido, confuso, como un vapor exhalado por la tie-
rra, se tambaleé ligeramente, brumosa y silenciosamen-
te delante de mi, mientras que a mi espalda las fogatas
brillaban entre los arboles y el murmullo de muchas vo-
ces brotaba del bosque. Lo habia aislado habilmente, pero
en ese momento, al hacerle frente y recobrar los senti-
dos, adverti el peligro en toda su verdadera proporcion.
De ninguna manera habia pasado. ;Y si él comenzaba a
gritar? Aunque apenas podia tenerse en pie, su voz era
aun bastante vigorosa.

”iMarchese, escondase!”, dijo con aquel tono profun-
do. Era terrible. Miré a mis espaldas. Estdbamos a unas
treinta yardas de distancia de la fogata mas préxima. Una
figura negra se levantd, cruzé en amplias zancadas, con
sus largas piernas negras, levantando sus largos brazos
negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos... una
cornamenta de antilope, me parece, sobre la cabeza. Al-
gun hechicero, algtn brujo, sin duda; tenia un aspecto
realmente demoniaco. “;Sabe usted lo que esta hacien-
do?”, murmuré. “Perfectamente”, respondid, elevando la
voz para decir aquella Gnica palabra. Aquella voz resoné
lejana y fuerte a la vez, como una llamada a través de una
bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estabamos per-
didos. Por supuesto no era el momento para resolver el
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conflicto a pufietazos, aparte de la natural aversién que
yo sentia a golpear aquella sombra... aquella cosa erran-
te y atormentada. “Se perdera usted, se perdera comple-
tamente” murmuré. A veces uno tiene esos relampagos
de inspiracién, ya sabéis. Yo habia dicho la verdad, aun-
que de hecho él no podia perderse mas de lo que ya lo
estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de
nuestra amistad se asentaron para durar... para durar...
para durar... hasta el fin... mas alla del fin.

”“Yo tenia planes inmensos”’, murmuré con indeci-
sién. “Si”, le dije, “pero si intenta usted gritar le destro-
zaré la cabeza con...” Vi que no habia ni un palo ni una
piedra cerca. “Lo estrangularé”, me corregi. “Me hallaba
en el umbral de grandes cosas”, suplicé con una voz pla-
nidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se
me helara en las venas. “Y ahora por ese estiipido cana-
Ila...” “Su éxito en Europa esta asegurado en todo caso”,
afirmé con resolucion. No me hubiera gustado tener que
estrangularlo.., y de cualquier modo aquello no habria
tenido ningin sentido practico. Intenté romper el hechi-
zo, el denso y mudo hechizo de la selva, que parecia atra-
erle hacia su seno despiadado despertando en él olvida-
dos y brutales instintos, recuerdos de pasiones mons-
truosas y satisfechas. Estaba convencido de que sé6lo eso
lo habia llevado a dirigirse al borde de la selva, a la male-
za, hacia el resplandor de las fogatas, el sonido de los
tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sé6lo
eso habia seducido a su alma forajida hasta mas alla de
los limites de las aspiraciones licitas. Y, ;os dais cuen-
ta?, lo terrible de la situacién no estaba en que me die-
ran un golpe en la cabeza, aunque tenia una sensaciéon
muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que
tenia que vérmelas con un hombre ante quien no podia
apelar a ningin sentimiento elevado o bajo. Debia, igual
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que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia
exaltada e increible degradacién. No habia nada por enci-
ma ni por debajo de él, y yo lo sabia. Se habia desprendi-
do de la tierra. jMaldito sea! Habia golpeado la tierra
hasta romperla en pedazos. Estaba solo, y yo frente a él
no sabia si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he di-
cho a vosotros que hablamos, he repetido las frases que
pronunciamos... pero, ;,qué sentido tiene todo esto? Eran
palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos soni-
dos cambiados al despertar de cada dia. /Y qué sentido
tenian? Existia detras, en mi espiritu, la terrible suges-
tién de palabras oidas en suefios, frases murmuradas en
pesadillas. {Un alma! Si hay alguien que ha luchado con
un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discu-
tiendo con un lunatico. Lo creais o no, el hecho es que su
inteligencia seguia siendo perfectamente ldacida... con-
centrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensi-
dad, y sin embargo con lucidez. Y en eso estribaba mi Ginica
oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo alli, lo que
no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero
su alma estaba loca. Al quedarse solo en la selva, habia
mirado a su interior, y jcielos!, puedo afirmarlo, habia
enloquecido. Yo tuve (debido a mis pecados, imagino) que
pasar la prueba de mirar también dentro de ella. Ningu-
na elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente
la fe en la humanidad como su estallido final de sinceri-
dad. Luché consigo mismo, también. Lo vi... lo oi. Vi el
misterio inconcebible de un alma que no habia conocido
represiones, ni fe, ni miedo, y que habia luchado, sin em-
bargo, ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza
bastante bien, pero cuando lo tuve ya tendido en el le-
cho, me enjugué la frente, mientras mis piernas tembla-
ban como si acabara de transportar media tonelada so-
bre la espalda hasta la cima de una colina. Y sin embar-
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go solo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis
hombros; no era mucho mas pesado que un nino.

”Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la mul-
titud, de cuya presencia tras la cortina de arboles habia
sido agudamente consciente todo el tiempo, volvi6 a sa-
lir de la maleza, llené el patio de la estacién, cubrid el
declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos
que respiraban, que se estremecian, bronceados. Remon-
té un poco el rio, luego viré y navegué con la corriente.
Dos mil ojos seguian las evoluciones del demonio del rio,
que chapoteaba dando golpes impetuosos, azotando el
agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por
el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del rio, tres
hombres, cubiertos de un fango rojo brillante de los pies
a la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llega-
mos de nuevo frente a ellos, miraban al rio, pateaban,
movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian hacia el feroz
demonio del rio un manojo de plumas negras, una piel
repugnante con una cola colgante, algo que parecia una
calabaza seca. Y a la vez gritaban periédicamente series
extranas de palabras que no se parecian a ningiin sonido
humano, y los profundos murmullos de la multitud inte-
rrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna
letania satanica.

“Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli ha-
bia mas aire. Tendido sobre el lecho, miraba fijamente
por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa
de cuerpos humanos, y la mujer de la cabeza en forma
de yelmo y las mejillas tenidas corrié hasta la orilla mis-
ma de la corriente. El tendié las manos, gritd algo, toda
aquella multitud salvaje continué el grito en un coro ru-
giente, articulado, rapido e incesante.

7“;Entiende lo que dicen?”, le pregunté.

116



Kl continuaba mirando hacia el exterior, mas alla
de mi, con ferocidad, con ojos ardientes, afiorantes, con
una expresién en que se mezclaban la avidez y el odio.
No respondid. Pero vi una sonrisa, una sonrisa de inde-
finible significado, aparecer en sus labios descoloridos,
que un momento después se crisparon convulsivamente.
“Por supuesto”, dijo lentamente, en silabas entrecortadas,
como si las palabras se le hubieran escapado por obra y
gracia de una fuerza sobrenatural.

”Tiré del corddn de la sirena, y lo hice porque vi a los
peregrinos en la cubierta preparar sus rifles con el aire
de quien se dispone a participar en una alegre franca-
chela. Ante el stbito silbido, hubo un movimiento de ab-
yecto terror en aquella apinada masa de cuerpos. “No haga
usted eso, no lo haga. /No ve que los ahuyenta usted?”,
grit6 alguien desconsoladamente desde cubierta. Tiré
de cuando en cuando del cordén. Se separaban y corrian,
saltaban, se agachaban, se apartaban, se evadian del te-
rror del sonido. Los tres tipos embadurnados de rojo se
habian tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran
sido fusilados. Sélo aquella mujer barbara y soberbia no
vacilé siquiera, y extendid tragicamente hacia nosotros
sus brazos desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

”Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cu-
bierta comenz6 su pequenia diversién y ya no pude ver
nada mas debido al humo.

”La oscura corriente corria rapidamente desde el co-
razon de las tinieblas, llevandonos hacia abajo, hacia el
mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido
inverso. Y la vida de Kurtz corria también rapidamente,
desintegrandose, desintegrandose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora pre-
ocupaciones vitales. Nos miraba a ambos con una mira-
da comprensiva y satisfecha; el asunto se habia resuelto
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de la mejor manera que se podia esperar. Yo veia acer-
carse el momento en que me quedaria solo debido a mi
apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me mi-
raban desfavorablemente. Se me contaba ya. por asi de-
cirlo, entre los muertos. Me resulta extrana la manera
en que acepté aquella asociacion inesperada; aquella elec-
cién de pesadillas pesaba sobre mi en la tenebrosa tie-
rra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantas-
mas.

”Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resoné profun-
damente hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivi6 para
ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la
estéril oscuridad de su corazon. jPero él luchaba, lucha-
ba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por
imagenes sombrias... imagenes de riquezas y fama que
giraban obsequiosamente alrededor de su don inextin-
guible de noble y elevada expresién. Mi prometida, mi
estacidén, mi carrera, mis ideas... aquellos eran los temas
que le servian de material para la expresion de sus ele-
vados sentimientos. La sombra del Kurtz original fre-
cuentaba la cabecera de aquella sombra vacia cuyo desti-
no era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia.
Pero tanto el diabélico amor como el odio sobrenatural
de los misterios que habia penetrado luchaban por la po-
sesion de aquella alma saciada de emociones primitivas,
avida de gloria falsa, de distincion fingida y de todas las
apariencias de éxito y poder.

”A veces era lamentablemente pueril. Deseaba en-
contrarse con reyes que fueran a recibirlo en las esta-
ciones ferroviarias, a su regreso de algiin espantoso rin-
c6n del mundo, donde tenia el proyecto de realizar co-
sas magnas. “Usted les muestra que posee algo verdade-
ramente aprovechable y entonces no habra limites para
el reconocimiento de su capacidad”, decia. “Por supues-
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to debe tener siempre en cuenta los motivos, los moti-
vos correctos.” Las largas extensiones que eran siempre
como una misma e igual extension, se deslizaban ante el
barco con su multitud de arboles seculares que miraban
pacientemente a aquel desastroso fragmento de otro mun-
do, el apasionado de los cambios, las conquistas, el co-
mercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia
adelante, llevando el timén. “Cierre los postigos”, dijo
Kurtz repentinamente un dia. “No puedo tolerar ver todo
esto.” Lo hice. Hubo un silencio. “;Oh, pero todavia te
arrancaré el corazon!”, le gritd a la selva invisible.

”El barco se averié (como habia temido), y tuvimos
que detenernos para repararlo en la punta de una isla.
Fue esa demora lo primero que provocé las confidencias
de Kurtz. Una mafiana me dio un paquete de papeles y
una fotografia. Todo estaba atado con un cordén de za-
patos. “Guardeme esto”, me pidid. “Aquel imbécil (aludia
al director) es capaz de hurgar en mis cajas cuando no
me doy cuenta.” Por la tarde volvi a verle. Estaba acos-
tado sobre la espalda, con los ojos cerrados. Me retiré
sin ruido, pero le oi murmurar: “Vive rectamente, mue-
re, muere...” Lo escuché. Pero no hubo nada mas. ;Estaba
ensayando algin discurso en medio del suefio, o era un
fragmento de una frase de alguin articulo periodistico?
Habia sido periodista, e intentaba volver a serlo. “...Para
poder desarrollar mis ideas. Es un deber.”

”La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le mi-
raba como se mira, hacia abajo, a un hombre tendido en
el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los ra-
yos del sol. Pero no tenia demasiado tiempo que dedi-
carle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar
los cilindros danados, a fortalecer las bielas encorvadas,
y otras cosas por el estilo. Vivia en una confusién infer-
nal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves,
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martillos, barrenos, cosas que detesto porque jamas me
he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando
en una pequena fragua que por fortuna teniamos a bor-
do; trabajaba asiduamente con mi pequefio montén de
limaduras, a menos que tuviera escalofrios demasiado
fuertes y no pudiera tenerme en pie...

”Una noche al entrar en la cabina con una vela me
alarmé al oirle decir con voz trémula: “Estoy acostado
aqui en la oscuridad esperando la muerte.” La luz estaba
a menos de un pie de sus ojos. Me esforcé en murmurar:
“Tonterias!” Y permaneci a su lado, como traspasado.

”No he visto nunca nada semejante al cambio que se
operd en sus rasgos, y espero no volver a verlo. No es que
me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubie-
ra rasgado un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la ex-
presién de sombrio orgullo, de implacable poder, de pa-
voroso terror... de una intensa e irremediable desespe-
racién. ;Volvia a vivir su vida, cada detalle de deseo, ten-
tacion y entrega, durante ese momento supremo de to-
tal lucidez? Gritd en un susurro a alguna imagen, a al-
guna visidn, grité dos veces, un grito que no era mas que
un suspiro: “jAh, el horror! jEl horror!”

”Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los
peregrinos estaban almorzando en el comedor, y ocupé
un sitio frente al director, que levanté los ojos para di-
rigirme una mirada interrogante, que yo logré ignorar con
éxito. Se echo hacia atras, sereno, con esa sonrisa pecu-
liar con que sellaba las profundidades inexpresadas de
su mezquindad. Una lluvia continua de pequefas mos-
cas corria sobre la lampara, sobre el mantel, sobre nues-
tras manos y caras. De pronto el muchacho del director
introdujo su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en
un tono de maligno desprecio: “Senor Kurtz... él, muerto.”
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"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para
verlo. Yo permaneci alli, y terminé mi cena. Creo que
fui considerado como un individuo brutalmente duro.
Sin embargo, no logré comer mucho. Habia alli una lam-
para... luz... y afuera una oscuridad bestial. No volvi a acer-
carme al hombre notable que habia pronunciado un jui-
cio sobre las aventuras de su espiritu en esta tierra. La
voz se habia ido. ;Qué mas habia habido alli? Pero por
supuesto me enteré de que al dia siguiente los peregri-
nos enterraron algo en un foso cavado en el fango.

”Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

”Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli
con Kurtz. No fue asi. Permaneci aqui, para sofiar la pe-
sadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia
Kurtz una vez mas. El destino. Mi destino! jEs curiosa
la vida... ese misterioso arreglo de l6gica implacable con
propoésitos futiles! Lo mas que de ella se puede esperar
es clerto conocimiento de uno mismo... que llega demasia-
do tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos.
He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contien-
da menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar
en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada
alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin
un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derro-
ta, en una atmoésfera enfermiza de tibio escepticismo, sin
demasiada fe en los propios derechos, y atin menos en
los del adversario. Si tal es la forma de la Gltima sabi-
duria, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de
nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y
sin embargo descubri, con humillacién, que no tenia nada
que decir. Por esa razon afirmo que Kurtz era un hom-
bre notable. El tenia algo que decir. Lo decia. Desde el
momento en que yo mismo me asomé al borde, compren-
di mejor el sentido de su mirada, que no podia ver la lla-
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ma de la vela, pero que era lo suficientemente amplia
como para abrazar el universo entero, lo suficientemen-
te penetrante como para introducirse en todos los cora-
zones que baten en la oscuridad. Habia resumido, habia
juzgado. “;El horror!” Era un hombre notable. Después
de todo, aquello expresaba cierta creencia. Habia can-
dor, conviccidn, una nota vibrante de rebeldia en su mur-
mullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entre-
vista... una extrana mezcla de deseos y de odio. Y no es
mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una vision de
grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un despre-
cio indiferente ante la disipacién de todas las cosas, in-
cluso de ese mismo dolor. |No! Es su agonia lo que me
parece haber vivido. Cierto que él habia dado el Gltimo
paso, habia traspuesto el borde, mientras que a mi me
habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda
la diferencia estribe en eso; tal vez toda la sabiduria, toda
la verdad, toda la sinceridad, estan comprimidas en aquel
Inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos
el umbral de lo invisible. Tal vez! Me gustaria pensar que
mi resumen no fuera una palabra de desprecio indife-
rente. Mejor fue su grito.., mucho mejor. Era una victo-
ria moral pagada por las innumerables derrotas, por los
terrores abominables y las satisfacciones igualmente abo-
minables. jPero era una victoria! Por eso permaneci leal
a Kurtz hasta el final y atin mas all4, cuando mucho tiem-
po después volvi a oir, no su voz, sino el eco de su magni-
fica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan transltci-
damente pura como el cristal de roca.

”No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiem-
po que recuerdo confusamente, con un asombro temblo-
roso, como un paso a través de algiin mundo inconcebi-
ble en el que no existia ni esperanza ni deseo. Me encon-
tré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder tolerar
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la contemplacion de la gente que se apresuraba por las
calles para extraer unos de. otros un poco de dinero, para
devorar su infame comida, para tragar su cerveza mal-
sana, para sonar sus suefos insignificantes y torpes. Era
una infraccién a mis pensamientos. Eran intrusos cuyo
conocimiento de la vida constituia para mi una preten-
sion irritante, porque estaba seguro de que no era posi-
ble que supieran las cosas que yo sabia. Su comporta-
miento, que era sencillamente el comportamiento de los
individuos comunes que iban a sus negocios con la afir-
macién de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofen-
sivo como las ultrajantes ostentaciones de insensatez ante
un peligro que no se logra comprender. No sentia nin-
gun deseo de demostrarselo, pero tenia a veces dificul-
tades para contenerme y no reirme en sus caras, tan lle-
nas de estipida importancia. Me atreveria a decir que
no estaba yo muy bien en aquella época. Vagaba por las
calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo mue-
cas amargas ante personas respetables. Admito que mi
conducta era inexcusable, pero en aquellos dias mi tem-
peratura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi
querida tia para restablecer “mis fuerzas” me parecian
algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que
necesitaban restablecerse, era mi imaginacion la que ne-
cesitaba un sedante. Conservaba el paquete de papeles
que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente
qué debia hacer con ellos. Su madre habia muerto hacia
poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un
hombre bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro,
me visité un dia y comenzé a hacerme algunas pregun-
tas, al principio veladas, luego suavemente apremian-
tes, sobre lo que él daba en llamar “ciertos documentos”.
No me sorprendid, porque yo habia tenido dos discusio-
nes con el director a ese respecto. Me habia negado a ce-
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der el mas pequeiio fragmento de aquel paquete, y adop-
té la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro.
Me hizo algunas amenazas veladas y arguyé con acalo-
ramiento que la compafia tenia derecho a cada apice de
informacién sobre sus “territorios”. Segun él, el conoci-
miento del sefior Kurtz sobre las regiones inexploradas
debia ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran
capacidad y las deplorables circunstancias en que habia
sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el conocimiento
del sefior Kurtz, aunque extenso, no tenia nada que ver
con los problemas comerciales o administrativos. Enton-
ces invoco el nombre de la ciencia. Seria una pérdida in-
calculable que... etcétera. Le ofreci el informe sobre la
“Supresiéon de las Costumbres Salvajes”, con el post-scrip-
tum borrado. Lo cogidé avidamente, pero terminé por de-
jarlo a un lado con un aire de desprecio. “No es esto lo
que teniamos derecho a esperar”, observd. “No espere
nada mas”, le dije. “Se trata sélo de cartas privadas.”
”Se retir6, emitiendo algunas vagas amenazas de pro-
cedimientos legales, y no le vi mas. Pero otro individuo,
diciéndose primo de Kurtz, aparecié dos dias mas tarde,
ansioso por oir todos los detalles sobre los Gltimos mo-
mentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio
a entender que Kurtz habia sido en esencia un gran mu-
sico. “Hubiera podido tener un éxito inmenso”, dijo aquel
hombre, que era organista, creo, con largos y lacios ca-
bellos grises que le caian sobre el cuello grasiento de la
chaqueta. No tenia yo razon para poner en duda aquella
declaracién, y hasta el dia de hoy soy incapaz de decir
cudl fue la profesion de Kurtz, si es que tuvo alguna...
cual fue el mayor de sus talentos. Lo habia considerado
como un pintor que escribia a veces en los periddicos, o
como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni si-
quiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la
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conversacion) pudo decirme cual habia sido exactamen-
te su profesién. Se habia tratado de un genio universal.
Sobre este punto estuve de acuerdo con aquel viejo tipo,
que entonces se sond estruendosamente la nariz con un
gran panuelo de algodén y se marché con una agitaciéon
senil, llevandose algunas cartas de familia y recuerdos
sin importancia. Por ultimo aparecié un periodista an-
sioso por saber algo de la suerte de su “querido colega”.
Aquel visitante me informé que la esfera propia de Kurtz
era la politica en su aspecto popular. Tenia cejas pobla-
das y rectas, cabello aspero, muy corto, un mondéculo al
extremo de una larga cinta, y cuando se sinti6 expansi-
vo confesd su opinién de que Kurtz en realidad no sabia
escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar la de aquel
hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ;ve us-
ted?, tenia fe. Podia convencerse y llegar a creer cual-
quier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un esplén-
dido dirigente para un partido extremista. “;Qué parti-
do?”, le pregunté. “Cualquier partido”, respondid. “Era
un... un extremista. “Inquirié si no estaba yo de acuerdo,
y asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo habia inducido a
ir a aquel lugar. “Si”, le dije, y enseguida le entregué el
famoso informe para que lo publicara, si lo consideraba
pertinente. Lo hoje6 apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgd que “podia servir’, y se retiré con
el botin.

“De manera que me quedé al fin con un manojo de car-
tas y el retrato de una joven. Me causé impresion su be-
lleza... o, mejor dicho, la belleza de su expresién. Sé que
la luz del sol también puede contribuir a la mentira, sin
embargo uno podia afirmar que ninguna manipulacién
de la luz y de la sombra podia haber inventado los delica-
dos y veraces rasgos de aquellas facciones. Parecia estar
dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin sos-
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pechas, sin ningin pensamiento para si misma. Decidi
ir yo mismo a devolver esas cartas. ;Curiosidad? Si, y tal
vez también algin otro sentimiento. Todo lo que habia
pertenecido a Kurtz habia pasado por mis manos: su alma,
su cuerpo, su estacién, sus proyectos, su marfil, su ca-
rrera. S6lo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cier-
to modo queria también relegar eso al pasado... para en-
tregar personalmente todo lo que de él permanecia en
mi a ese olvido que es la tltima palabra de nuestro des-
tino comun. No me defiendo. No tenia una clara percep-
cién de lo que realmente queria. Tal vez era un impulso
de inconsciente lealtad, o el cumplimiento de una de esas
irénicas necesidades que acechan en la realidad de la
existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

“Pensaba que su recuerdo era como los otros recuer-
dos de los muertos que se acumulan en la vida de cada
hombre... una vaga huella en el cerebro de las sombras
que han caido en él en su rapido transito final. Pero ante
la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cui-
dada en un cementerio, tuve una visién de él en la cami-
lla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devo-
rar toda la tierra y a toda su poblaciéon con ella. Vivid
entonces ante mi, vivié tanto como habia vivido alguna
vez... Una sombra insaciable de apariencia espléndida,
de realidad terrible, una sombra mas oscura que las som-
bras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues
de su brillante elocuencia. La visién parecid entrar en
la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales camilleros,
la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuri-
dad de la selva, el brillo de la lejania entre los 16bregos
recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como
el latido de un corazon... el corazon de las tinieblas ven-
cedoras. Fue un momento de triunfo para la selva, una
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irrupcion invasora y vengativa, que me parecié que de-
bia guardar sélo para la salvacion de otra alma. Y el re-
cuerdo de lo que habia oido decir alla lejos, con las figu-
ras cornudas deslizandose a mis espaldas, ante el brillo
de las fogatas, dentro de los bosques pacientes, aquellas
frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a oirse en
su fatal y terrible simplicidad. Recordé su abyecta supli-
ca, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa ago-
nia de su espiritu. Y mas tarde me parecié ver su aire
sosegado y displicente cuando me dijo un dia: “Esta can-
tidad de marfil es ahora realmente mia. La compania no
pagoé nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como
suya. jHmm! Es un caso dificil. ;Qué cree usted que deba
hacer? ;Resistir? ;Eh? Lo Unico que pido es justicia...”
Lo tnico que queria era justicia... sélo justicia. Llamé al
timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y, mien-
tras esperaba, él parecia mirarme desde los cristales, mi-
rarme con esa amplia y extensa mirada con que habia
abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me
parecié oir nuevamente aquel grito: “jAh! el horror! |El
horror!”

”Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio
salén con tres grandes ventanas, que iban del suelo al
techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortina-
das. Las patas curvas y doradas y los respaldos de los
muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chime-
nea de marmol ostentaba una blancura fria y monumen-
tal. Un gran piano hacia su aparicién masiva en una es-
quina; con oscuros destellos en las superficies planas como
un sombrio y pulimentado sarcéfago. Se abrié una puer-
ta, se cerrd. Yo me puse de pie.
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”Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida.
Parecia flotar en la oscuridad. Llevaba luto. Hacia mas
de un afio que él habia muerto, mas de un afio desde que
las noticias habian llegado, pero parecia que ella pensa-
ba recordarlo y llorarlo siempre. Tom6 mis manos entre
las suyas y murmurdé: “Habia oido decir que venia usted.”

”Adverti que no era muy joven.., quiero decir que no
era una muchacha. Tenia una capacidad madura para la
confianza, para el sufrimiento. La habitacién parecia ha-
berse ensombrecido, como si toda la triste luz de la tar-
de nublada se hubiera concentrado en su frente. Su ca-
bellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente
trazadas, parecian rodeados por un halo ceniciento desde
el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada era sen-
cilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si
estuviera orgullosa de su tristeza, como si pudiera de-
cir: “Sélo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras
permaneciamos aun con las manos estrechadas, apare-
ci6 en su rostro una expresion de desolacion tan intensa
que percibi que no era una de esas criaturas que se con-
vierten en juguete del tiempo. Para ella él habia muerto
apenas ayer. Y, jpor Jupiter!, la impresién fue tan pode-
rosa que a mi también me parecié que hubiera muerto
sb6lo ayer, es mas, en ese mismo momento. Los vi juntos
en ese mismo instante... la muerte de él, el dolor de ella...
;me comprendéis? Los vi juntos, los oi juntos. Ella decia
en un suspiro profundo: “He sobrevivido”, mientras mis
oidos parecian oir con toda claridad, mezclado con el tono
de reproche desesperado de ella, el grito en el que él re-
sumia su condenacién eterna. Me pregunté, con una sen-
sacion de panico en el corazén, como si me hubiera equi-
vocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos mis-
terios que un ser humano no puede tolerar, qué hacia yo
ahi. Me indicé una silla. Nos sentamos. Coloqué el pa-
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quete en una pequenia mesa y ella puso una mano sobre
él. “Usted lo conocié bien”, murmurd, después de un mo-
mento de luctuoso silencio.

”“La intimidad surge rapidamente alla”, dije. “Le co-
noci tan bien como es posible que un hombre conozca a
otro.”

”“Y lo admiraba”, dijo. “Era imposible conocerlo y no
admirarlo. ;No es cierto?”

”“Era un hombre notable”, dije, con inquietud. Lue-
go, ante la exigente fijeza de su mirada que parecia es-
piar las palabras en mis mismos labios, prosegui: “Era
imposible no...”

”“Amarlo, concluyé ansiosamente, imponiéndome si-
lencio, reduciéndome a una estupefacta mudez. “;Es muy
cierto! Muy cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor
que yo! {Yo mereci toda su noble confianza! Lo conoci mejor
que nadie.”

”“Lio conoci6 usted mejor que nadie”, repeti. Y tal vez
era cierto. Pero ante cada palabra que pronunciaba, la
habitacion se iba haciendo mas oscura, y sélo su frente,
tersa y blanca, permanecia iluminada por la inextingui-
ble luz de la fe y el amor.

7“Usted era su amigo”, continud. “Su amigo”, repitid
en voz un poco mas alta. “Debe usted haberlo sido, ya que
él le entregd esto y lo envié a mi. Siento que puedo ha-
blar con usted... y, joh!... debo hablar. Quiero que usted,
usted que oy6 sus ultimas palabras, sepa que he sido dig-
na de él... No se trata de orgullo... Si. De lo que me en-
orgullezco es de saber que he podido entenderlo mejor
que cualquier otra persona en el mundo... El mismo me
lo dijo. Y desde que su madre murié no he tenido a na-
die... a nadie... para... para...

”Yo escuchaba. La oscuridad se hacia mas profunda.
Ni siquiera estaba seguro de que él me hubiera dado el
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paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, segin
sus deseos, yo debia haber cuidado de otro paquete de
papeles, que, después de su muerte, vi examinar al di-
rector bajo la lAmpara. Y la joven hablaba, aliviando su
dolor en la certidumbre de mi simpatia; hablaba de la
misma manera en que beben los hombres sedientos. Le
oi decir que su compromiso con Kurtz no habia sido apro-
bado por su familia. No era lo suficientemente rico, o algo
asi. Y, en efecto, no sé si no habia sido pobre toda su vida.
Me habia dado a entender que habia sido la impaciencia
de una pobreza relativa lo que le habia llevado alla.

7“;Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola
vez no se convertia en su amigo?”, decia. “Atraia a los
hombres hacia él por lo que habia de mejor en ellos.” Me
miré con intensidad. “Es el don de los grandes hombres”,
continud, y el sonido de su voz profunda parecia tener
el acompafnamiento de todos los demas sonidos, llenos
de misterios, desolacién y tristeza que yo habia oido en
otro tiempo: el murmullo del rio el susurro de la selva
sacudida por el viento, el zumbido de las multitudes, el
débil timbre de las palabras incomprensibles gritadas a
distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el um-
bral de unas tinieblas eternas. “;Pero usted lo ha oido!
iUsted lo sabe!”, exclamoé.

7“8, lo s€”, le dije con una especie de desesperacién
en el corazén, pero incliné la frente ante la fe que veia
en ella, ante la grande y redentora ilusién que brillaba
con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las
tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido de-
fenderla... de las que tampoco me hubiera yo podido de-
fender.

7“1 Qué pérdida ha sido para mi... para nosotros!”, se
corrigié con hermosa generosidad. Y afiadié en un mur-
mullo: “Para el mundo.” Los Gltimos destellos del cre-
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pusculo me permitieron ver el brillo de sus ojos, llenos
de lagrimas que no caerian. “He sido muy feliz, muy afor-
tunada. Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un
breve tiempo. Y ahora soy desgraciada... para toda la vida.”

”Se levanto; su brillante cabello pareci6 atrapar toda
la luz que atin quedaba en un resplandor de oro. Yo tam-
bién me levanté.

”“Y de todo esto”, continud tristemente, “de todo lo
que prometia, de toda su grandeza, de su espiritu gene-
roso y su noble corazén no queda nada... nada mas que
un recuerdo. Usted y yo...”

”“Lo recordaremos siempre”, afiadi con premura.
“iNo!”, grit6 ella. “Es imposible que todo esto se haya
perdido, que una vida como la suya haya sido sacrifica-
da sin dejar nada, sino tristeza. Usted sabe cuan amplios
eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos,
quizas no podia comprenderlos, pero otros los conocian.
Algo debe quedar. Por lo menos sus palabras no han
muerto.”

”“Sus palabras permaneceran”, dije.

”“Y su ejemplo”, susurrd, mas bien para si misma. “Los
hombres le buscaban; la bondad brillaba en cada uno de
sus actos. Su ejemplo...”

7“Ks cierto”, dije, “también su ejemplo. Si, su ejem-
plo. Me habia olvidado.”

”“Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aun.
No puedo creer que nunca mas volveré a verlo, que na-
die lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.”

”"Extendid los brazos como si tratara de asir una figu-
ra que retrocediera, con las palidas manos enlazadas, a
través del marchito y estrecho resplandor de la venta-
na. |No verlo nunca! Yo lo veia con bastante claridad en
ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mien-
tras viva, de la misma manera en que la veré a ella, una
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sombra tragica y familiar, parecida en ese gesto a otra
sombra, tragica también, cubierta de amuletos sin po-
der, que extendia sus brazos desnudos frente al reflejo
de la infernal corriente, de la corriente que procedia de
las tinieblas. De pronto dijo en voz muy baja: “Murié como
habia vivido.”

”“Su fin”, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba
a apoderarse de mi, “fue en todo sentido digno de su
vida.”

”“Y yo no estuve con é1”, murmuré. Mi célera cedi6 a
un sentimiento de infinita piedad.

”“Todo lo que pudo hacerse...”, murmuré.

”“iAh, pero yo creia en él mas que cualquier otra per-
sona en el mundo, mas que su propia madre, mas que...
que él mismo! IEI me necesitaba! jA mi! Yo hubiera ate-
sorado cada suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mi-
rada.”

”Senti un escalofrio en el pecho. “No, no”, dije con voz
sorda.

”“Perdéneme, he padecido tanto tiempo en silencio...
en silencio... (Estuvo usted con él... hasta el fin? Pienso
en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como
yo hubiera podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera...”

”“Hasta el fin”, dije temblorosamente. “Oi sus ulti-
mas palabras...” Me detuve lleno de espanto.

"“Repitalas”’, murmuré con un tono desconsolado. “Quie-
ro... algo... algo... para poder vivir.”

“Estaba a punto de gritarle: “;No las oye usted?” La
oscuridad las repetia en un susurro que parecia aumen-
tar amenazadoramente como el primer silbido de un vien-
to creciente. “jAh, el horror! jEl horror!”

7“Su Gltima palabra... para vivir con ella”, insistia. “;No
comprende usted que yo lo amaba... lo amaba?”

“"Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.

132



”“La ultima palabra que pronunci6 fue el nombre de
usted.”

”0O1 un ligero suspiro y mi corazén se detuvo brusca-
mente, como si hubiera muerto por un grito triunfante y
terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexpli-
cable dolor. “jLo sabia! jEstaba segura!...” Lo sabia. Es-
taba segura. La oi llorar; ocultd el rostro entre las ma-
nos. Me parecia que la casa iba a derrumbarse antes de
que yo pudiera escapar, que los cielos caerian sobre mi
cabeza. Pero nada ocurrié. Los cielos no se vienen abajo
por semejantes tonterias. /Se habrian desplomado, me
pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le
debia? ;{No habia dicho él que s6lo queria justicia? Pero
me era imposible. No pude decirselo a ella. Hubiera sido
demasiado siniestro...”

Marlow calld, se sentd aparte, concentrado y silen-
cioso, en la postura de un Buda en meditacién. Durante
un rato nadie se movio.

—Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto
el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una
densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que
llevaba a los dltimos confines de la tierra fluia sombria-
mente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir directa-
mente al corazén de las inmensas tinieblas.
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